2023理想国年会上，同事送的礼物
这是一张假车票，却反映出我真实的职业路程。
不记得从哪一年开始，公司年会突然冒出一个颁给我的特别奖，这个奖的背后往往藏着只有我和同事们才能意会的故事，颁奖过程基本都能达到让我惊喜、感动、流泪的目的。
这张假车票就是来自理想国同事2023年会的创意，同事把它镶在精致的镜框里送给我。故事的主角是我曾编辑出版的《古本山海经图说》，车票上的信息（2001年07月1版1次、20开、1—4000、全价76.00元、平装胶订）都来自山东画报出版社出版的《古本山海经图说》的版权页信息。我在广西师范大学出版社工作期间，2007年出了这本书的第二个版本。直到2023年，理想国出了第三个版本，其间相隔22年。
为了纪念，车票上标明的车次是“Z22次”。车票下面的三组条码，竟然是这本书三个版本真实的书号条码。同事把跟我生长有关的几个地名——山东、达赉湖、海拉尔连缀起来，鼓励我：“来自山川湖海，以诚以勇以爱。”
车票的起点是胜利大街39号，终点是化工大院26号。
过去30年，我从28岁到58岁，只有这两个工作地点。1993—2003年，在济南的胜利大街39号（曾经的山东画报出版社办公地）；2003—2023年，在北京的化工大院26号（曾经的广西师范大学出版社·北京贝贝特办公地、现在的理想国办公地）。没想到生命如此简单，也就是两点一线。也可见我这点出息和惰性。
山东画报出版社、广西师范大学出版社、理想国三家机构跨越22年分别出版的《古本山海经图说》
2023年，也是山东画报出版社的而立之年。面对老东家的热情邀约，我需要回答的问题是：在此工作10年，最深刻的记忆、最大的收获是什么？
那10年我只做了编书一件事，按说编辑工作过程繁杂，记忆里总该有很多细节吧。但今天回想起来，恍然中，留在生命里的只有对少数几个人只鳞片羽的印象……真正能够穿越岁月沉淀的就是一两束光，这光来自能够影响你的人的力量。
我很庆幸自己一入行就进了一家新成立的出版机构。倒不是因为作为第一批员工的荣幸，而是有机会实实在在见证和参与了它“从0到1”白手起家的过程，如同陪伴一个孩子长成少年，经历了它生命中最珍贵的快乐和懵懂。
更幸运的是，我遇到了出版社的掌舵人汪家明总编辑和编辑部主任冯克力老师。他们是我职业的引路人，也是我要终生感谢的恩人。
说来有趣。如果不是汪总编慧眼识“珠”，我恐怕无缘进入出版业。当然以我的个性，也许早晚会入行，但那是另外一个人生故事。山东画报出版社成立时，在《齐鲁晚报》发布招聘广告，那年月这样的省级事业单位很难进，若不是汪总编这样充满理想主义、书生气十足的人主政，公开招聘绝无可能。印象深刻的是，招聘说明中竟然有一个条件：只要男性不要女性！这要是在今天……呵呵，难以想象……我直接闯去他们的办公室，后来听说还是汪总编力排众议，破“性别”录取了我。
刚建社，汪总编就提出“一本书主义”的理念，并在各种场合不断阐释，这对我这样的年轻编辑，就是醍醐灌顶的鞭策和教育。我也由此明白了，做书可以“少而精”，做企业可以“小而美”。这个理念在我后来的工作中，也不断提醒我思考什么是“好书”，我应该做什么样的书，终生受益。
冯克力作为我的第一任直属领导，他平日那股嘻嘻哈哈又特立独行的劲儿，对我这个刚刚进入社会工作的人，颇有影响。尤其是后来跟着他一起给《老照片》约稿，接触到很多民间历史素材，也接触到很多另一种历史叙述的写作者，才知道我之前的历史知识是多么偏狭、可怜。从此自觉洗掉脑子里已有的东西，吸纳并逐渐树立新的历史观，也就是自然的结果。
现在回想，人生真是惊险，好多偶然，有些人和事一旦擦肩而过，命运就是另外一番景象。
我也不由地想到，如果生命重来，我是否能够跨过这些可能的偶然？生命不能假设，我也不知自己能不能跨过、怎样跨过，但至少我可以告诉我的孩子：去吧，永远追随比你优秀的人，发现并珍惜你身边人的优长，与他们为伍，与他们为伴。唯如此，才能不断成长。不断成长才是生命最好的状态。
感谢我的老东家山东画报出版社，让我在追随比我优秀的人的过程中，得以成长。
OLD PHOTOS
📖
定格历史
收藏记忆
观照百多年来人类的生存与发展
长按-识别二维码-加好友
商业合作或投稿
请发邮件至：laozhaopian1996@163.com
转载：联系后台 | 购书：点击“阅读原文”
