北美中文作家协会会刊《东西》第399期
文 | 盛林
如此火热的夏天，我们去了意大利，与威尼斯碰面，瞪大眼珠看这水里长出的肉体，算是彼此认识了。
我们选择坐列车去威尼斯，上车点在威尼斯郊外，等车人极少。人字形木架、木椅、垃圾箱，像极了潦草的文字，潦草地组成了候车亭。等车时，我先生菲里普与本地人聊天，他喜欢与陌生人聊天，觉得其乐无穷。而我不然，我极少主动找人聊天，尤其是跟陌生人，我做了25年记者，聊了无数陌生人，聊天冲动早已消耗殆尽，就像被倒空的米袋。现在的我喜欢呆看，看天看地看人，看草木观泥土，看其表象，从表象咂咂味，也是其乐无穷。
菲里普聊天，聊出了极好结果，有人告诉他，我们站错了方向，去威尼斯应站到对面。我们赶紧下台阶、钻地道、再上台阶，站在了正确点，这里人比对面多。菲里普又找人聊天，又得到了新信息，上车前得检票，检票机就在铁路边，刷刷票就行。还有人告诉我们，上车最好戴口罩，新冠病人又多了。
这些威尼斯人给了我们好心情，他们关照的事极小，却免去了我们天大的麻烦。不过口罩的事，哪怕他们不关照，我们也不会犯错，从休斯敦到意大利，我们没解下过口罩，像一双戴嘴套的马。
终于上了车，人人蒙上口罩，小孩也一样。
接近威尼斯了，再没人下车，上来的乘客层层叠叠，海草似地挂满车厢，空气有了咸味。许多人在咳嗽，估计是新冠病人，他们咳得眼泪汪汪，似乎有天大的冤屈，咳嗽声近似怒吼，他们手捂口罩，仿佛想把咳嗽给捂回去，周围人却无动于衷，洗耳恭听，继续沉思，或交头接耳。威尼斯人，或者说全欧洲人，是“黑死病”的后代，那场可怕的瘟疫，他们皆有共同的记忆。1347年，“黑死病”爆发，威尼斯人被强行隔离40天，5万人在隔离中死亡，从此诞生“Quarantin”这单词，意为“隔离”。现在，我与黑死病的后代大挤坐一起，观赏一群口罩脸，仿佛读到了《十日谈》推崇的“活在当下”的乐观，“及时行乐”的心境，“今天又是新的一天”的淡定，“且行且珍惜”的积极，这些是“新冠”赋予的智慧，还是当年“黑死病”留下的精神遗产？
火车到了圣卢西亚站，这儿是终点站，是威尼斯中心点。威尼斯二度被拿破仑控制，拿破仑战败后，威尼斯落到奥地利手上，奥地利人跑来拆除修道院和“圣卢西亚教堂”，建起中央火车站，取名“圣卢西亚”。教堂没了，好歹名声留下了。拆掉古董、文物，绝对属于作恶；建火车站打通威尼斯，绝对属于行善。善与恶、对与错、是与非，没有绝对的标准，看你站在什么角度，不同角度有不同的评判，因为利益不同，地球是一枚洋葱，利益是洋葱的汁水，它辛辣却保证了洋葱的活力。
下火车后，我感觉跌进了蚂蚁窝，“蚁群”浩浩荡荡，碰撞、旋转，“噗”地从大厅喷射到广场。广场上人与人打结，小店小铺糊在一块，这场面混乱，却符合旅游逻辑，人因此亢奋起来。
菲里普拖着我向大桥走，步子又大又快，仿佛不这样走，那桥会拍拍翅膀飞掉。我手在前、脸在后，口罩就这么给挤没了，不知掉在哪儿，总之是做了脚下死鬼，周围人没我这么没出息，他们不但没丢口罩，还表演着行为艺术，有人把口罩拉到下巴，像戴了围嘴的婴儿，我很想为他们添个安慰嘴；有人把口罩佩在手臂，像戴了一截袖章，看着不太舒服，我最讨厌戴袖章的人。有人把口罩系在手腕，轮着圈儿，轮得我头晕简直想吐，那口罩也一定口吐白沫；有人把口罩别上了裤腰、挎包、帽边，招摇过市，我喜欢这样的创意，算不上聪明，甚至有点傻，却有尘埃落定感，令人安心。
口罩演绎的行为艺术，时髦也幽默。时髦是让普通的司空见惯的事物散发出趾高气扬，比如口罩。幽默是口罩本不幽默却成了有幽默感的时代宠物。
到了著名的威尼斯，我却着魔似地看口罩、说口罩，小题大做，这毛病是在报社当差25年后落下。好记者没这毛病，我不算好记者，我对新闻写作没兴趣，甚至没有好感，我学的是中文，当了记者才回锅读新闻研究生，毕业答辩时我对导师说，我当了记者才知道，新闻学无用，应快快取消。导师恶狠狠瞅着我，我的内心独白，就像塞林格笔下的霍尔顿，面对历史教授那一刻。
我不适合当记者，竟当了25年，命运着实是个幽默大师，我忍不住笑出声来。
我们从人群脱颖而出，踏上一座石拱桥，桥名叫“赤足”，取自桥北的“赤足教堂”。“赤足教堂”是苦行僧教堂，隶属于天主教，这种隶属关系让我迷惑不解，我总以为苦行僧存在于印度教，属于婆罗门体系。人们把爱吃苦的人称为苦行僧。理论上，苦行僧得吃苦守斋，赤足于炭火路，睡于钉子床，自我断水、上火刑，缄默不语，甚至与世隔绝，就差把自己弄死了。在现实中，婆罗门有苦行派和非苦行派，苦行派有精神苦行和肉体苦行，肉体苦行有古典式和现代式，古典式是真正的苦行，现代派点到为止。据说现存的苦行僧大多是现代派，这倒令人放心。
我不怕吃苦，只是看不得自找苦吃、以此为荣、还津津乐道的人。
赤足桥横跨了运河，运河形状像反写的S，也像个“乙”字，它东西走向，河上船来船往，两头尖的“贡多拉”，大肚子的游轮，瘦小的家用船，兴师动众的商船，大商船拖着若干小货船，活像拖儿带女的家长。运河的两岸，水的概念更为浓郁，民宅、商业楼、公园、教堂、钟楼、城堡、城墙，一起冲出水面，像莲叶似地投下倒影，似乎伸手拔一下，就能拔出一串健壮的根珠，此景既物质又精神、既现实又虚幻，甚至是性感。如把威尼斯比女人，她就是水里长出肉体，城市的轮郭是她的肉身，水城分割线是她的腰肢，隆起的桥是她的乳，此起彼落的屋顶是她的五官，天空是她的额头，云是她飘舞的发，闪烁的水光是她具有挑逗性的表情。
以上文字，我感到庸俗，拿女人比喻事物，庸俗的套路作者应避免，或另辟蹊径，但我保留了这一段，因为我寻思着，难得庸俗一下，难得大美一下，也是难得。
那就加强一把，吟唱一句：威尼斯啊，你这水里长出来的肉体……
（图片由作者提供）
我对威尼斯赞不绝口，但不认为它是天下第一，中国的苏州、绍兴可与之媲美，甚至不分上下，苏州和绍兴若自称“东方威尼斯”，实在缺乏自信，降低了身价。威尼斯、苏州、绍兴皆属水城，地基皆在水下，基础皆为石灰层或粘土，皆以粗木柱托起建筑。三城各有重点，威尼斯有小桥水巷，苏州有园林古楼，绍兴有湖泊黛瓦还有香气，香气来自黄酒、茴香豆、腐乳、酱肉、梅干菜，来自陆游，陆游有《关山月》《书愤》《示儿》，陆游一句“错错错”，涵盖了古今中外所有悲情苦美；陆游的“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”，为我们画了一张大饼，空洞却励志。绍兴的香气还来自鲁迅，鲁迅就像雨果，让世上人千年等一回。《阿Q正传》《狂人日记》，也像《悲惨世界》《笑面人》，读得人捶胸顿足。鲁迅的文章并不励志，有针灸作用。
我爷爷的爷爷是绍兴人，我偏爱绍兴，多写几笔也是情不自禁。
二
赤足桥的南岸，威尼斯的商贸中心，聚集着礼品街、杂货街、服装街、工艺街、美食街。
我们挤过了人群，直奔美食街，我称它“吃饭街”，比“美食街”好听些。
“吃饭街”一边排列着餐馆，一边排列着餐桌，中央是饿得又哆嗦又痉挛的食客，他们像射出蜂箱的蜂子，互相挤兑，营造嗡嗡之声。我们想找个河边餐桌，一无所获。占领餐桌的食客，刮净了餐盘，却不肯站起来，继续欣赏小桥流河，浮着小人得志的笑容，屁股像是藤蔓绕在了椅子上。我相信很多人想踢他们的屁股，我就是一个。
没能坐下吃饭，我们继续挪动，一边镇压口水一边看向餐台，闻闻香气，为了吸到更多香气，我的鼻子努力抽动，拉皮条似地拉来了香气，体贴地往鼻咽深处灌，酱香、奶香、蘑菇香、咸肉香、熏肉香、烤肉香、面包香、咖啡香……鼻子在识别香气，我咕咕地笑了，想到了《香水》这本书，我现在的样子，挺像书中的格勒努耶。格勒努耶是弃儿、畸形儿，一只卑微的“扁虱”，也少有的天才，他的鼻子能识上千种香，他跟着鼻子走路，靠鼻子观景、听风、寻人，“这气味是清新的，不是甜柠檬的清新，不是肉桂、薄荷、樟树、松树的清新，不是雨水、冰雪、寒风、泉水的清新，并非来自茉莉花、水仙花、花梨木、蝴蝶花，它像一段闪光的薄绸，像微甜的牛奶，是牛奶和绸子的统一。”（注：摘自《香水》。）格勒努耶无需分子式，靠鼻子就能配出令人心碎的香水，他配的“情欲”水，让衣冠楚楚的男女当众脱衣性交，他配的“圣人”水，迷惑了法官和刽子手，让他逃脱砍头之灾。格勒努耶凭借天赋、依靠鼻子，杀死了25个少女，他不为色不为财，为一件事——香气。格勒努耶为自己设计了体香，因此被流浪汉撕碎、吃光，也是他和造化。
《香水》是有很多气味的书，人性的气味体制的气味社会的气味罪恶的气味，飘荡在书中，喂养我们天真和好奇的心。
闻着饭香，我们在吃饭街打转，一圈转下来，我看清了格局、得出了结论：披萨饼、意大利面、千层面，是“吃饭街”的顶梁柱，也可称擎天柱，少了谁天都会崩塌下来。
三者之中，我把披萨排在了第一。
家家餐馆都在卖披萨，那不勒斯披萨、罗马披萨、西西里披萨、帕德力诺披萨……就像中国的包子，都很有来头，如天津狗不理包子、北京庆丰包子、新疆烤包子、广东叉烧包、上海小笼包、四川韩包、开封灌汤包、山东水煎包等等。不过披萨的形状比包子多，披萨有方形、圆形、薄形、厚形、硬朗形、蓬松形、折叠形、重叠形、多层形。披萨的馅儿就比不上包子了，包子除了没把活人包进去，还有什么不敢包呢，披萨的陷儿显得呆板，无论怎么变，也跳不出奶酪和番茄汁的手心，如奶酪茄汁加火腿、奶酪茄汁加香肠、奶酪茄汁加海鲜、奶酪茄汁加菠菜、奶酪茄汁加咸肉、奶酪茄汁加玉米……我的天，奶酪加茄汁！茄汁加奶酪！它们是披萨的律法，谁敢慢待或藐视，就是犯法，拖出去枪毙。
但我们必须承认，以奶酪和茄汁为祖宗的披萨，灿烂辉煌，如同少男少女的脸，阳光气十足，荷尔蒙汹涌，青春痘层层叠叠，让人兴奋，也让人开胃，是一张难以拒绝的饼。
意大利面被我排在了第二。
意大利面包括通心粉、面条，也是每家餐馆都有，它们窝在锅里、扣在碗中，兴不起风浪，性子不如披萨泼辣，但没人看轻它们。通心粉可不是简单的管子，它有长管、短管、粗管、细管、圆管、曲管、斜管、豆管、花管、螺旋管、波浪管，通心粉的肢体语言，让人们——特别我这样的外国人——想入非非、胃动力活跃。至于意大利面，着实打破了我对“面”的认知，它有直线形、扇形、猫耳形、蝴蝶形、枕套形、飞碟形、贝壳形、饺子形、馄饨形、麻花形，颜色有红、橙、黄、绿、灰、黑。红色加了红椒，橙色加了红葡萄，黄色加了南瓜，绿色加了菠菜，灰色加了葵花子粉，黑色加了黑墨水，准确说是墨鱼的肚中墨水，墨鱼喝了一肚子墨水，是世上最有学问的家伙。无论哪种意大利面，依靠酱汁成就大业，奶酪酱、牛肉酱、鸡肉酱、鱼肉酱、鸡蛋酱、虾子酱、蘑菇酱、番茄酱……其中番茄酱是大帅，它统帅的意大利面红红紫紫，食客一口下去，嘴角红了，手一抹，脸也红了，忙着舔手指。
我的天，我想吃通心粉，来碗面也行，浇上剪不断、理还乱的酱，撑死一回也值。
千层面，我将它排在了第三。
千层面英语是“Lasana”，听上去像“老骚娘”，挺好记的。制作“老骚娘”得用老面皮，面皮宽15公分、长40公分、厚半公分，像一把可以打手心的尺。老面皮为“老骚娘”起桥梁作用，就像人类的老媒婆，负责任地奶酪和浓酱拉到一起，督促它们幽会、磨合、进洞房、生一堆崽子。“老骚娘”还有大量的奶酪，软奶酪、硬奶酪、牛奶酪、羊奶酪，除了人奶全用上了。“老骚娘”的酱料也隆重，番茄酱、肉酱、橄榄油、蒜泥酱、肉汤酱、胡椒酱、香叶酱、蘑菇酱……制作“老骚娘”时，一层面皮、一层干酪、一层浓酱，码砖头一样码好，送入烤箱升造，进去时是奶油小生，出炉时是老辣的“Lasana”，金发、玉肌、红唇，飘有奶香、肉香、番茄香，称“老骚娘”名正言顺。
遇到这样的娘们，谁能坐怀不乱？我家菲里普深切表示，今天他必须吃“老骚娘”。
菲里普会做“老骚娘”，他想知道他的“老骚娘”与威尼斯“老骚娘”色相有何不同，回家后改良，做给亲爱的盛林吃。菲里普爱老婆、爱吃饭、爱下厨、爱劳动，这样的“四爱男人”很多，多得像跳蚤，归我的只有一个。
披萨、通心粉、千层面，名字不同、形状不同，成分却差不多，色调都是绿白红，绿的蔬菜，白的奶酪，红的番茄酱，就像意大利“三色旗”。对“三色旗”的解释，有的是“山谷、雪峰、热血”，有的是“希望、信念、仁慈”，我却鬼头鬼脑地想，“三色旗”的灵感莫非来自披萨、通心粉、千层饼？
我们走到了腿酸、饿到眼花时，终于得到了餐桌，它属于披萨店，意味着我们必须吃披萨。
点了披萨、咖啡、啤酒、肉丸、小蛋糕、一坨冰淇淋，我们慢慢地品，根本就不想站起来，等翻桌的人围了一圈，表情像秃鹰，恨不得把我们啄烂吃了。
三
我们决定去景点，圣马可广场、圣马可钟楼、圣马可教堂、歌剧院、美术馆、音乐家维瓦尔故居、总督府、叹息桥，这些地方都想去，名气极大，不去可惜，也显得品位低下，如何向亲友交代。我们不会再来威尼斯了，错过就永远错过，就像错过了青春的桃园，回头已是一片秋林。
不由焦虑起来。
打卡焦虑，名胜焦虑，文化焦虑，旅游三大焦虑，我并非全占，也是沾上了几滴阴魂。三大焦虑看似积极上进，实质是虚荣心，虚荣让人变得焦虑、假模假样，某事明明不想做，却为之呕心沥血，显得煞有介事、任重道远。某地明明不想去，硬着头皮去了，还装得屁颠颠的。某些名人轶事八辈子没兴趣，却做出三生有幸的媚态。明明不喜欢以上秉性，却乐此不疲，就像狗改不了吃屎的命，于是旅行不像旅行，像是到处上坟，读读墓碑、嗑几个响头，让祖宗们满意，虚荣心狂打饱嗝。
（图片由作者提供）
我们羡慕《麦田里的守望者》中的“我”，羡慕“我”的自然、自傲、自在，及坏得可敬的品格，但我们哪一点敢模仿他呢。认知与现实，观念与操作，常常天各一方互不兼容，有时还左手打右手，大打出手。
我们找到了圣马可广场，走到了圣马可钟楼底下，站在了圣马可教堂面前。圣马可教堂是威尼斯景点之老大，到过这里，算是到过了威尼斯，公众号写一笔，朋友圈发几张照片，那可荣耀去了。我极虚荣地想，忍不住。
我不知如何形容圣马可教堂。这样说吧，我站在它面前，想到了黑塞的《在轮下》，那个叫汉斯的少年，离开乡下去神学院报到，面对磅礴的教堂，他惊讶得差点晕死过去。我不会晕死过去，我比小汉斯结实多了，但有些眼花缭乱，眼睛不知朝哪看，脚不知朝哪走，更不知如何描述，我喜欢写记叙文、写故事，不擅长场景描述，特别是面对吓人的古建筑，我愁苦得要命。我说明文没学好，或者说根本没学会，还严重缺乏建筑知识。说明文的高手，非雨果莫属，雨果的《巴黎圣母院》《笑面人》对教堂宫殿的描述，让人读得瑟瑟发抖。我不是拿雨果为自己开脱，我甚至没资格动一动这样的念头。我只是想说，我不想煞费苦心，妄图描述圣马可教堂，让自己难堪，也讨好不了读者。
我也不想过于偷懒或彻底逃避，梳理了以下数据，关于圣马可教堂，供您把玩。
公元9世纪，圣马可教堂开建，完工于1094年，工程持续100多年，已有1000多年历史。
圣马可教堂有5座棱型大门，顶部有5座半球形，建筑风格有拜占庭式、哥特式、伊斯兰式、罗马式、文艺复兴式。
圣马可教堂是第4次十字军东征出发地。入口处有4座青铜马像，由十字军从自君士坦丁堡抢来。
圣马可教堂有500多根石柱、4000多平方米马赛克画，绘画被金箔覆盖，教堂也称“金色堂”。
圣马可教堂的黄金祭坛下，埋着宗教人物马可，传说他是福音书作者。黄金祭坛高1.4米、宽3. 48米，有80多幅画，镶着2500多颗宝石——钻石、红绿宝石、珍珠、黄玉、祖母绿、紫水晶。
1807年前，教堂一直是威尼斯总督的私人礼拜堂。
……
我们走进了圣马可教堂，感觉像走进了学校，课目繁多，宗教课、历史课、艺术课、绘画课、美学课、建筑学、珍宝学，一顿奔波，弄得我脑袋发晕、双腿发软，心血不够用，竟有了虚脱感，想就地躺下睡一觉。菲里普比我强壮，气血也充足，他没被教堂的富态吓到，摆出了德州牛仔的架式，严厉地批评教堂，他说教堂的每一寸是劳动人血汗，结果成了总督的私人教堂，多数人为少数人卖命，这是不对的。
“不对的，根本不对。”他的表情就像苏格拉底。
四
我们误入了居民区，这里没小桥流水，没教堂钟楼，什么哥特式巴洛洛式罗马式统统没有。约定俗成的居民楼，一团和气地站在我们面前，黄色或灰色，形状一样，高低一样，阳台一样，阳台上有花盆、鞋架、晒衣杆，站着穿睡衣的人，这图景我太熟悉了，就像我的家乡杭州。楼房的对面，有几个小小平房，房前开着夏天的花，露台上坐着吃午饭的人，他们围成一圈，刀叉叮当作响，我抽动着鼻子，嗅到了面包、奶酪、番茄酱、火腿、香肠、咖啡、甜甜圈……
“气味的表现力超越语言，不粗俗、不浮夸、不多愁善感。”又想到了《香水》。
因为迷路，我们看到了威尼斯的平民世界，虽然看到一丢丢，也是值得。
（图片由作者提供）
对面跑来一条狗，后面跟了个老先生，他80岁左右，秃顶、大鼻、眼内陷，笑容慈祥，眼神却有点神经质的忧郁。这老人在哪见过，我想。
老先生叫住了狗，用英语向我们打招呼，问我们是哪里人，听说菲里普是美国人，我是中国人，老先生松了一口气，仿佛这是他最想要的回答。
请问轮船码头在哪，我们问老先生。老先生告诉我们怎么走。他还说，这里是犹太人社区，他是犹太人，在犹太教堂做志愿者。
“那儿是犹太人教堂。”他指向一片建筑。我伸长脖子，看到一片民宅，没有教堂的影子。
“可以参观吗？”我疑惑地问。
“不可以，正在维修。”老先生解释。
“哦，太遗憾了。”我说，心里却想，您一定老糊涂了，哪有什么教堂啊。
仿佛想证明一下，老先生带我们穿过空地，到了一面灰墙前，墙上有教堂招牌，教堂与民宅连在一起，矮小不起眼，墙壁长满了黑色霉斑，墙脚张开了破洞，如此寒酸的教堂，与圣马可教堂比，是枯叶比鲜花，乞丐比国王，是十足的危房，应该拆了，哪有必要维修？我怀疑老先生的维修之说，是他的一相情愿。自从知道他是犹太人，我想起来了，他长得像《辛德勒名单》中的会计师，这电影我看了好几遍，应该不会记错，这是一部令人毛骨悚然的电影。
后来回宾馆查资料，我才知老先生没说错，那个教堂真的要修，而且威尼斯的犹太教堂都要翻修。教堂的破落，与犹太人的历史有关。很早以前，犹太人被赶出了英国、西班牙、葡萄牙……公元516年，第一批犹太人逃到威尼斯，被圈在了铸铁区，靠铸铁为生，铸铁区被称为“隔都”，犹太人必须穿黄色衣服，不许有宗教信仰，犹太人偷偷在居民楼设教堂，外表破烂，里面毫不寒酸，绚丽、明亮，具有教堂应有的排场，可见犹太人的精明与团结。除了二战时期，威尼斯的犹太教堂正常运作，但无力维修，日渐破败。几年前，威尼斯人筹集了500万欧元，用于教堂维修。
五
我们走到了大运河，站在了游船码头，这里有几十条“贡多拉”，黑色、红色、蓝色、绿色、全都两头尖尖，像女人的尖头皮鞋，一脚踢向了天空。
我们选了黑色“贡多拉”，它铺有大红地毯，放有中国太师椅，船两边有大红的中国结，中国结上系着中国式金龙。这条“贡多拉”，多半为中国游客准备，我琢磨。
船夫戴草帽、穿红条子汗衫，像一头红色的斑马，他能喜欢说话，英语意语糊在一起，像一盘糊里糊涂的通心粉，这让我担心，生怕错过了什么，我拿出草图指给船夫看，上面画着叹息桥、乳房桥、里阿尔托桥，船夫一看就懂，连连点头。
“贡多拉”进了水巷，直行、转弯、调头，像走在通情达理的城市胡同。我的注意力在桥，船夫的注意力在聊天，他有时说了什么笑话，大声地笑，差点把自己笑死了，我们也跟风般地笑。对面有船过来时，船夫之间打招呼、吹口哨、拍肩膀，因为河小，桥洞低矮，不比人的鼻孔高多少，穿过桥洞时，我感觉脑袋难保，便把身子团了起来，船夫却依然站着，喊了几嗓子，权作是按喇叭，船头一压过去了，船头重新往上翘，再看船夫，那脑袋居然完好。
坐“贡多拉”的感觉，与坐西湖的手划船差不多，只是多了点午门斩首的惊吓。
船夫对自己的工作极满意，哼起了船歌。我怕他因此忘了使命，时不时晃动手上的草图。船到了某处，终于停下，船夫指着我的草图说，前面就是“叹息桥”。
叹息桥是小小的石拱桥，二三米长，桥体是白色大理石，雕了些白菊花，有些凄惨阴森。桥上方被栏栅围起，桥头桥尾全部封死，谁都别想走上去，只能在水上看。
叹息桥左边是一片古建筑，外墙是大理石，刻有大面积浮雕，窗户宽敞明亮，挂着透明的蕾丝帘布，这是早年的威尼斯总督府，公元14世纪，这里住着总督一家，以及他的1600名亲戚。
叹息桥右边也是一片古建筑，整体灰白，窗户小得像麻将牌，这是著名的威尼斯死囚监狱。囚犯从总督府获刑，走过叹息桥服刑，小桥这一段路，是死囚最后的人生路，他们会停下来，看看小河、仰天长叹，“叹息桥”由此得名。有一次，某死囚走过叹息桥，有船通过，船上的男女正在亲吻，女人正是死囚的妻子，死囚悲怆撞桥，喷血而死。故事传遍了威尼斯，从此叹息桥也称殉情桥、定情桥、亲吻桥。诗人拜伦在《恰尔德·哈洛尔德游记》中写：“我站在威尼斯的叹息桥头，一边是宫殿，一边是监狱。”叹息桥因拜伦的诗，一跃成为世界名桥。剑桥大学的剑桥，法兰克福老市政厅的老桥，泰晤士河的滑铁卢桥，牛津大学的牛津桥，皆被称为“叹息桥”。2005年，电影《卡萨诺瓦》出炉，主角卡萨诺瓦被宣判死刑，囚禁在叹息桥边的监狱，然而他成功越狱。这个电影，再次提升了“叹息桥”的知名度。
(图片由作者提供）
叹息桥出名了，人们在桥下亲吻、求婚，失恋者跑来跳桥，拜伦的妻子也跳了。拜伦有众多情妇，拜伦的妻子以死抗争，这对拜伦是巨大的讽刺，谁都记得他写给妻子的诗：“你的微笑为我阴郁的思想\注入了欢情欢笑\你的美貌闪烁着光明\恰似太阳在我心中开放。”拜伦爱妻子是真的，背叛也是真的，他走不出诗人的乐园，克服不了男人的弱点，36岁就死于疾病，算是遭到了报应。
拜伦留下了《恰尔德·哈洛尔德游记》《唐璜》，留下了几打爱情诗，爱情诗写给不同的情妇，依然获得了天下女读者的追捧，收回了对他背叛妻子的仇恨。
跳桥的人多了，威尼斯政府出手了，叹息桥被封闭，不再有人跳叹息桥，但别的桥照样跳，跳的大多是伤心女人。我相信选择跳桥的人，一定悲痛、仇恨、绝望，可为什么呢，想得到什么呢，自残是自己剖腹，希望別人流出肠子；自己撞墙，希望别人流出血；自己跳楼，希望別人粉身碎骨；自己跳桥，希望別人溺水而亡；自己吞毒，希望別人七窍流血⋯⋯
别人毫发无损，你却不知去向。
过了叹息桥，船夫把乳房桥指给我看。您可别误会，乳房桥不像乳房，它是一座古老的菱形石桥。从15世纪开始，威尼斯同性恋泛滥，政府认为有伤风化，在这里建了红灯区，允许妓女们站在桥上裸露乳房，吸引同性恋者，希望感化他们，这座桥就被称作了乳房桥。乳房桥周围，妓女高达2000名，跑来看乳房的男人，少数是同性恋，多数是已婚男，“同性”潮没能控制，反倒拆散了许多家庭。
我们的“贡多拉”出了水巷，回到了通达的大运河，我们看到了里阿尔托桥！
里阿尔托桥横跨运河，银色的石拱桥，上面堆积着游人，已无立锥之地，还有人不断往上走，仿佛往这座桥踩一踩，那荣耀可载入史册，我对他们嗤之以鼻，批判他们虚荣，心里却翻滚着嫉妒之火，其实我很想下船，老鼠一般窜上里阿尔托桥，来回溜它几圈，哪怕被人踩断尾巴。
是的，里阿尔托桥，莎翁的桥！
最早的里阿尔托桥，只是简单的浮桥，桥头是钱币厂，因此也称钱币桥，这名字带来了好运，“钱币桥”成了威尼斯商人的起点，威尼斯人有钱了，就把浮桥改成了木桥，威尼斯成为著名的商都。1444年，费拉拉公爵在河上举办婚礼，威尼斯人挤在桥上看，结果把木桥挤塌了。
（图片由作者提供）
1551年，威尼斯开建新桥，1591年完工，就是我们今天看到了石拱桥。
里阿尔托桥完工后，就有了莎士比亚的《威尼斯商人》。
我就读于杭州大学中文系，在那儿读到了莎士比亚，那时正值青春，沉醉于莎翁的十四行诗，对于他的戏剧，我钟情于《哈姆雷特》《无事生非》《李尔王》，特别是《哈姆雷特》。《威尼斯商人》呢？感觉古怪，甚至有些抵触。商人安东尼奥向犹太人夏洛克借钱，他们签下了条约，如果安东尼奥违约，就得割下一磅肉抵债，后来他果然无法还钱，夏洛克拒绝和解，坚持按约定办事，从安东尼奥身上割下一磅肉。结果，夏洛克输了官司，还被人们唾骂；安东尼奥赢了，被人们奉为英雄。
夏洛克何错之有？他帮助别人，解别人的燃眉之急，按契约行事，却被莎翁塑造成小人和奸商，担当了几百年的骂名。夏洛克之错，只因他是犹太人。莎翁之错是时代之错、人性之错、律法之错，这样的“错”如今也有，比如邪恶压倒正义，野蛮战胜文明，除良安暴，劫穷济贫，等等。这些戏剧之外的真实，正在进行的真实，更令人无可奈何。
里阿尔托桥啊，我要不要上去呢，看到桥上乌鸦般人群，及永不消停的踩踏，我突然有些没劲，仿佛人人踩在了夏洛克头上，踩在了弱者头上，踩在了莎士比亚头上，难道不是吗，莎翁的一时偏差已钉在了里阿尔托桥上，很难清除，像一条永不蜕皮的蛇。
威尼斯之行，在我与里阿尔托桥对视中、胡思乱想中淡出。无论如何，我喜欢威尼斯、很喜欢、非常喜欢，这个从水中长出来的肉体，有故事，也是极端美丽。
点击阅读更多文章：
