北美中文作家协会会刊《东西》第383期
发表及转载原创文学作品、部分时评，支付稿费，接受会员及非会员稿件 (投稿邮箱见文末)。
写作是有关记忆的功课，是为抵抗遗忘而存在的。作者在对老屋的缅怀中，回忆了我和爷爷奶奶的往昔、族谱、棺木、栀子花、生和死。这些往昔因为时间而变化，最终成为历史，成为心中不能抹掉的印痕。
陆蔚青
（照片由作者提供）
老屋的缅怀
文 |马新云
这张照片，我看过多次了，还是忍不住再看。
这是在与新彩加了微信时，她发给我的。新彩说，这是我家老屋。照片是她朋友多年前照的，最近翻拍了，光线暗，景象有些模糊。三年前，新彩走了。看着照片，想着我家老屋，也想着新彩。
一条小街东西走向，右侧大门上方挑起两个大红灯笼，这是新彩的朋友家。对面的房墙，是我家南屋的外墙。新彩这样对我说。新彩是我的发小，在我家北屋墙外的那条街住斜对门。
其实，我不记得是否在这条街上玩过，甚至我不曾记得我见到过这条街。但一面坚固的大青石围墙，还是非常醒目地把我拉进了老屋的联想。小时候，好像没见过其它家是这样的墙。围墙上方有一个小窗户，记得我家南屋应该有两个小窗户，就像两只眼睛在墙上张望。这个房墙只拍到了一半，另一个小窗户没拍上。小时候进南屋时，总是最先看到那两只眼睛，它们高高在上，是唯一的亮光。照片上，一面大青石墙，一个小窗户，离我如此的近，和我如此的亲。
（拆迁之前的老屋街道，照片由作者提供）
冬夜，难得的无风无雪，很静很祥和。月光映在雪地上，天地都是亮的。恍惚间，南屋墙上的小窗户向我敞开了。我像是得到了穿墙术，魔幻般的走了进去。从小窗户的亮光中，走进了我家的老屋。
时光倒退，脚步倒退。爷爷拉着我的小手，从北屋的大门出来。隆冬的夜晚，天寒地冻，我穿成一个小棉球。穿过院子正中的石板通道，跨过石板与南屋之间的一条排水沟。排水沟是石砌的，很窄，但是还需要爷爷把我拎起来。爷爷推开南屋的大门，我的双脚同时从门槛上跳过，落在南屋的地上。
我进南屋，只是除岁时要去那里磕头，祭祖，每年一次。我不知道，从几岁起，我承担了这项重担。父亲十六七岁就打日本去了，他在家时，磕头的事应该是他。后来他很少回来，磕头的事，可能只有爷爷自己去完成。再后来有了我这个长孙女，我留在这个家里，磕头的事便义不容辞。第一次进南屋磕头是多大的时候，我不知道，或许是爷爷抱着我的。磕着磕着，我便长大了。
磕头是要跪下的。记得我是跪在一个软绵绵的团铺上，双手向前伏地，低头再低头，头就接近地面，但不需要碰到地，然后抬起头，直起腰背。如此这般，三次，就是磕三个头。姿势要规范，次数要正好。很小的时候如何能规范，我不知道，但记事后都是按要求的。
随着年龄的增长，我有了第一次的记忆，或者说大概是第一次的记忆。南屋朝北的墙上没有窗户，只有两扇褐色的大门。我随爷爷进屋后，就着两个小窗户射进的光亮，可以看清楚整个屋子的情形。小窗户在一个十字木架上糊上白窗户纸，我上学后认得一个田字，很像。
南屋没有隔开，显得很大。左边是两口褐色的棺木，爷爷说，那是给他和我奶奶准备的。自从知道了棺木是人死后再躺进去，我便有些害怕，越是不想看，越是要斜眼瞄几下，以至于每次进到南屋，都不自觉地看去第一眼。我从不靠近南屋，可能也是害怕。南屋里是黑暗的，南屋里还停放着两个棺木，可能也是我不肯去南屋墙外那条街的原由吧。左边墙角还堆放着一些犁地的农具，后来入了合作社，农具就被拉走了。
右边是一张褐色的大方桌，爷爷管它叫八仙桌。桌子前面有一个绵软的团铺，深色的，我磕头时要跪在那上面。桌子两边各放着一根粗大的红蜡烛，不记得是插在什么样的烛台上。爷爷把蜡烛点着后，红黄的烛火便非常好看地向上闪动。这烛火，在我幼小的心里，有一种梦幻的华丽，好像真的有梦在里面，但不知道是什么梦。后来学到了一篇课文，卖火柴的小女孩。寒冷的冬夜里，她划掉了手中没有卖出去的火柴，在火柴燃烧的那一刻，她从火光中看到了天上的星星，看到了天上的奶奶，还看到了橱窗里的烤鹅。那时的我，没有见过烤鹅，一定不会有烤鹅的梦在烛光里。大公鸡在大海碗里，我救不了它，也不忍心吃它。我想起了，最后那一次，站在烛光前，我似乎看到了奶奶，那时奶奶去世近两年了。
八仙桌子上有四个大海碗，每个碗都装得满满的。有一只大公鸡，一条鱼，一碗肉，还有什么？不记得了。记得最清楚的是，大公鸡竖着大红冠子，倔强地昂着头。有一年，大碗里躺着的是自家养的大黄花，肥肥的，每天早晨打鸣的声很响亮。虽然我不喜欢它总是吵醒我，我也不舍得它躺在大海碗里。每一个大碗上都覆盖着一棵菠菜，油绿油绿的，很好看。对菠菜记忆犹新，是因为大一些的时候，爷爷每次都带着我一起去挖菠菜。爷爷拄着小撅头，我拎着小篮子。地冻得很硬，爷爷刨的好像也很费力气，但总是可以刨出几棵完整的。奶奶曾经说过，你爷爷这一辈子酱油瓶倒了都不扶。是说他不干活，但这刨菠菜的事，他要自己来干。
八仙桌紧靠着右边的墙，从墙的上方垂下一个宽大的纸轴，纸上写着我家祖先的名字，由上而下，一代一代延续着。这是爷爷对我说的。我一直都没关心那上面的名字，即便爷爷给我读过，我也没记住。
南屋如此简单，又如此深奥，年年岁岁，我去做着同样的事情。不同的是，我渐渐长大，爷爷渐渐变得更老。早些时候，是爷爷拉着我的手，后几年是我搀着爷爷的胳膊。
南屋与北屋之间有个西厢房，那是小驴子的寝室。那里有它爱吃的草料，也有灶里烧火的柴草，还有一个大磨盘。小驴子要磨面，这个我见过，给它戴着眼罩，套上套子，它就不停地转。小驴子还要下地干活，常常有人把它从厢房里牵走，我不清楚是干什么去了。小驴子后来也入了合作社。
院子是我经常玩耍的地方，也是公鸡母鸡的休闲地，所以时不时地我会踩到鸡屎。我也会把手伸到鸡窝里去捡一个鸡蛋，有时捡到的鸡蛋还是温乎乎的，即便把手弄脏了，也很高兴。好像只有这些乐趣了。
我比较喜欢的是爷爷的百草园，那是在北屋的两个大窗户外，向阳的地方。小园子里有些花花草草，百草园的命名肯定是夸张了，后来我认为。那是爷爷的领地，在他心中是的那就是吧。他播种，也浇水。除了看书，这是他唯一的爱好。记得有两棵栀子花，夏天，白色的栀子花开了，满院子都是香气。常常有些姑娘媳妇特意跑来讨一朵，插在鬓角或是别在耳朵上。冬天爷爷要用麦秆和草绳子把栀子花的枝干捆起来，爷爷说，不保护好会冻死的。尽管小心翼翼地伺候着，还是有一棵被冻死了。还有一种叫做地瓜花，花杆高大花朵也大，紫红色粉红色混杂的花瓣，好看，但是不香。
我最关心的是薄荷。自从第一次尝到了爷爷给我调的薄荷糖汁，我便经常会感觉嗓子痛，其实爷爷是看穿了的。你这个小馋猫！每次调薄荷糖汁时他都会说。爷爷摘薄荷叶子，也掐薄荷的芽尖，洗干净后放到小碗里，加上冰糖或者白糖，加点清水，再用小勺子捣烂。我站在爷爷身边，眼睛盯着小碗，嘴里泛着口水。那时真幸福。
爷爷懂得一些草药和偏方，时常有人来求他配点草药，有些草药园子里就有，不要紧的小毛病，他就帮忙了，从来不推辞。他觉得严重了，一定让他们看大夫。爷爷人缘挺好。
我上小学一年级不久，有一次在课堂上突然晕倒，不省人事。据说很快就自己恢复正常了，老师还是赶紧把我送回家。爷爷不敢马虎，带着我到一个大村子看了大夫，讨了几粒药丸让我吃。那时，爷爷已经很老了，咳嗽哮喘更厉害了，拄着拐杖，驼着背，我在旁边搀扶着他。爷爷看着我笑，我看着爷爷笑，爷孙俩呼哧带喘步履踉跄，却是最开心的时刻。原野辽阔，庄稼旺盛，我们爷孙俩像风筝，蹒跚着却舒畅。这是我们第一次出远门，也成了最后一次。
药丸很苦，爷爷化了白糖水给我。奶奶活着的时候对我说过，没见过你爷爷对谁这么上心，奶奶是指爷爷给我配薄荷糖水。奶奶可能还不知道，每天早晨，她把煮好的蛋水端给爷爷后，爷爷总是把我叫进他屋，用调羹切下一块分给我。有时他还流着没擦干净的鼻涕，我见到一次，以后就眯着眼，张着嘴，飞快地接下那一口热腾腾的蛋水，转身就跑。我知道，爷爷一定会笑。
爷爷话少，一般情况下不爱吭声，有烦心事了，就躲到自己屋里看书。北屋三间房，一个厅堂。爷爷住西屋，他屋里靠墙两个木柜子，柜子里装着衣物，柜子上放着几个小箱子。小箱子灰蓝色，像爷爷奶奶衣服的颜色，我想那是布片糊成的。小箱子里都是书，书是长方形的，灰蓝色的封面封底，用白线在一侧订紧的。爷爷不让任何人动他的书，我也没碰过。
爷爷不爱说话，不是他好脾气。不高兴了，或者着急了，他都会瞪着大眼睛，不吭声。眼睛深陷在眼眶里，浑浊却像冒火。好在爷爷有书，转身回他屋里，往炕上一靠，抱书去了，空气慢慢地就缓和了。
奶奶爱说话，她就像个弥勒佛，胖胖的，圆圆的脸，白白净净。在我记忆里，她的又白又圆的脸上，不曾有太多的皱褶。奶奶爱笑，见人先笑，说话也先笑，她笑的时候，眼角堆着几道褶子。那些褶子，也是温润的，像少女般的幸福。奶奶跟我说话的时候，多数都是聊爷爷的事。我与奶奶住在西屋，最西边的那间是储物间和客房。奶奶裹着小脚，走起路来颤颤悠悠，不停地干活。晚上我与奶奶睡在一起，就常听奶奶讲故事。奶奶不识字，她的故事里只有爷爷。
爷爷从小就有哮喘病，所以只能读书不能干活。奶奶就这样体谅爷爷，从不跟爷爷争辩。爷爷继承了祖上的一片小山林和一片土地，地里山上都请人干活，柴火也是送到家的。奶奶很知足。你爷爷干了一件大事，干砸了，但他砸的好。奶奶说着说着就会咯咯的笑出声。三番五次，我渐渐弄明白了。
好几年前，有个外地小伙子来找爷爷，通名报姓续家谱，知道了他是一个远房亲戚。远房亲戚是倒腾买卖的，他想在这里买些干虾仁和花生仁，再去外地卖。
我先交定金，要请您老给我做个保人，余下的钱卖了货后再来还给您。奶奶缺了好几颗牙，说话漏风，憋着嘴，学着那位亲戚的样子，总是逗得我发笑。
你猜后来怎么滴？奶奶卖关子。后来，亲戚没影了呗。我都背下了。没有办法，你爷爷替他的亲戚还债。奶奶接茬。我爷爷没有钱，就卖了半拉小山坡，卖了半拉地。我接茬。后来就土改，你爷爷成了上中农。奶奶接茬。要不然，爷爷可能是地主富农。我接茬。我虽然弄不明白这些名词，但我知道爷爷没受难。你爷爷命好，要是成分高了，他多没面子。奶奶做了总结。
爷爷看了一辈子书，有四五箱子书，翻来覆去，不知道看出了什么道道，兴许是书里教他的东西很多。我在奶奶的嘟囔声中入睡了。后来，奶奶走了，好像是傍晚，没说一句话就走了。属于奶奶的棺木，被人们从南屋抬到了北屋，奶奶睡进了棺木，不再醒来。南屋只剩下爷爷的棺木了，孤孤单单的躺着。那年除夕，我依旧随爷爷去磕头。离开南屋前，爷爷特意走到他的棺木旁站了一会，什么也不说，只是用他那瘦骨嶙峋的大手抚摸着。我拉了拉爷爷的手，爷爷的手冰凉。我又看看爷爷的脸，爷爷的脸像南屋一样暗。爷爷攥紧了我的手，慢慢转身，离开了。关上南屋的大门前，爷爷又把头转向棺木的方向。
奶奶走了，爷爷的咳喘病更厉害了，爷爷的话更少了。以前有太阳时，他总会到外面去溜达溜达。爷爷的常规衣服是灰蓝色大长袍，冬天是棉袄，春秋是夹袄，夏天是单衣。三伏天太热的时候，也会穿一件白的粗布短衫。一成不变的是腰间扎着一条宽的布腰带，他要把他的烟袋杆插进去。烟袋杆上还拴着个装烟丝的布袋，方便他随时抽烟。其实他不是总在抽烟，但只要出门，这个装饰就要在。
有时起得早了，恰巧天气又好，爷爷一定叫上我。我们一同在北边那条街溜达，一直向东走。看东边的天上，紫色的早霞，多好看。这是爷爷对我说得最多的一句话。爷爷深吸一口气，努力地把弯着的腰挺了挺。那时我会接上一句，紫气东来，鸟语花香。爷爷就会高兴地笑着。知道你为什么叫“新云”吗？爷爷问。我就像这东边天上的紫气。我说。后来我懂了，爷爷给我起的名字，他希望我一生美好。“紫气东来，鸟语花香”是我家大门两侧白墙上的题字，那是我爷爷的祖先写的，他的祖先也是希望后代都美好。这八个黑色的大字，估计在我刚学说话时爷爷就教会我了。自从奶奶走后，爷爷很少出大门了，即便是好天气，也只在院子里走走。
那次学校小考发榜，爷爷拄着拐杖出门了，我知道他是去看我的考试成绩。我不敢跟去，一直到他回家，我都不敢吭声。爷爷也不吭声。我知道我没考好，逃避着他，躲在客房里不出来。那时我的小心思是，爷爷去看书，就会忘了不高兴。刚上学时，我的成绩一直不好，不知道是不是与我晕过一次有关，我怀疑那是一次癫痫小发作，一定是伤了我的大脑。还有一个原因，是我上了中学以后才发现的。我分不清拼音字母中的韵母an和in，我读不准确，也听不明白，所以小时候默写总出错。第一次发现这个问题是我读“新鲜”这两个字，我的发音是一样的。老师没有了办法，直接说，你叫什么名字？我怯声怯气的回答，但我名字里的那个“新”字居然没有读对。老师无奈了，我却发现了天机，我找到了自己的问题。
后来发生了一些事情，村里热热闹闹地在加入合作社。那时我家南屋的犁地农具被人拿走了，西厢房的小毛驴子也被牵走了，听他们说爷爷的山和地也入社了。有些小孩子跟在大人身后跑着打闹着，去看入社的热闹场景，爷爷不让我出门。爷爷又去他屋里看书了。
后来有一天，爷爷在院子晒太阳。他正坐在大太师椅上打盹时，来了几个大人。他们对爷爷说，今天要把爷爷地里的祖坟挖开，把坟迁到小山脚下。合作社的地要连成片，所有在地里的坟都要迁走。我看到爷爷瞪着眼睛，一句话也说不出来，胳膊和腿都哆嗦着。我害怕了，赶紧凑到爷爷身边，抱住他的一个胳膊。呆了好半天，爷爷有气无力地说，他奶奶才走了不到两年啊。那几个人都说，保证不动棺木，整个地迁走。我记得爷爷铁青着脸，好久好久都不动。我真的害怕了。我没有去看迁坟，我不敢去，爷爷也不会让我去。其实我心里想的是，不知道奶奶躺在棺材里是不是很痛苦。总之，那几年我的脑子很混乱，很惶恐，常常觉得我会被丢掉。爷爷还是把自己关进他的书里去了。爷爷的老书里，没有千钟粟，没有黄金屋，没有金如玉，也没有车马，他的财产越来越少，最后两手空空。爷爷拿起书本就能释怀吗？或许，书里有的是孤高自傲，那是可以安慰他的灵魂的。
一个暖阳高照的下午，爷爷突然来了兴致，他让我搀扶着他走出大门。深灰色的夹袄外扎着灰色的宽腰带，腰带上没有插着他的烟袋杆，爷爷很少抽烟了。迈过大门槛，爷爷特意看看两侧白墙上的大字。紫气东来，鸟语花香。我也跟着看看。我们都没说话。这次爷爷要往街西边走，向着太阳，很暖和。往西走，就是菜园子，然后是庄稼地。太阳西斜了，坠落之前像个大火球，悬在爷爷的那片小山林上。我看看爷爷，阳光在他脸上涂了一层红晕。两个大眼睛深陷在眼眶里，格外的有神。他盯紧了夕阳，就像要把夕阳钉在小树林上。夕阳终究是钉不住的，在它落下之前，爷爷说，回家吧。
后来，爷爷再也没有出过大门。再后来，有一天我被人从课堂上喊回家，我爷爷快不行了。爷爷平躺在炕上，他的身下垫着一条崭新的灰色的褥子。他换上了一身崭新的黑长袍，雪白的布袜套，崭新的黑布鞋。我跪坐在炕上，凑近爷爷的身旁。我看着爷爷蜡黄的脸，他的胡子洗得很干净了，没有往常的鼻涕。跪在爷爷的身旁，我依旧在急促地喘着气。我心里想对爷爷说，我这次小考一定成绩好。我没说出来，我只是大声喊着爷爷爷爷！爷爷微微睁开眼睛，很快又闭上了，呼出了最后一口气。爷爷走了，他一定是看到了那道紫气。我后来这样想。
南屋的那口棺木抬到了北屋大厅中，爷爷睡进去了。爷爷最喜欢的老书和他的烟袋，也都放在他的身边。像送走奶奶一样，我披麻戴孝，一些人也披麻戴孝。一些人高举着白幡，一些人哭喊着，一些人一路上撒着大把的白色纸钱，纸钱剪成圆圆的铜钱样子，一串一串的。大家把爷爷送到了小山坡下。在紧挨着奶奶迁过来的坟旁，爷爷有了一座坟。我想这次，爷爷是来陪奶奶的。他们都会安安静静地睡了，不会再有人打扰，这是属于他们自己的地盘。
奶奶与爷爷的棺木都埋入了地下，家谱装箱了，我不需要再去南屋磕头了。从此，南屋空了。北屋也要上锁了，我的老屋不要我了，我离开了家。
记得很小的时候，我常常会站在大炕上，默默地看着墙上镜框里爸爸的照片，悄悄地喊着爸爸，也会给爸爸唱歌跳舞。后来，我知道了照片上那个英俊的军人看不见我。他在远方，很远很远的远方，我想快快长大，去远方找他。后来我大一些了，我偶尔会偷偷地越过马路，到马路对面的那个合作社的门外，在那里可以看到妈妈。但我还是乖乖地回到老屋，回到爷爷身旁。那些时候，小小的心愿是离开老屋，但又舍不得爷爷奶奶。奶奶和爷爷都走了，我却对远方心怀忐忑。没有了老屋，我感觉自己是个孤儿。除了老屋，什么都不是我的。但是，我最终还是要离开。
后来听说，老屋做过小学的课堂，还做过村委会的办公地。再后来乡村规划城市，旧地换新貌，老屋没有了，山丘也削平了，坟头也成过去式。新彩说，到处是楼房大路花池绿化带，已经找不到乡村的痕迹了。我们的老屋，只在照片里保存着。看着照片，想着爷爷的往事，也只有我了。除我之外，不会有谁对眼前这张照片泛起涟漪。
老屋的后墙是一幅沉默的壁画，我看到了爷爷在蹒跚而行。好像爷爷在对我说，即便我没留下什么话，我也来过。我见过晨曦朝阳，我见过夕阳晚霞，我牵着我可爱的孙女的小手，这世界，我来过。
（改造后的老屋，照片由作者提供）
两个小窗户，沉寂，庄重，从不开口，白色的窗纸历经风雨，层层加固。老窗不语，它在我心里，犹如百余年沧桑缜密地织成了百衲衣，我收藏着它，它温暖着我。所幸，在它变成灰烬之前，留成了我心中的永恒。老屋的后墙，后墙上的那两个小窗户，是在我茫然彳亍中升起的一道光亮。
博尔赫斯《另一次死亡》中，堂佩德罗的形象淡淡的，他的死亡“就像水消失在水里”，但实际上他的内心却经历着腥风血雨，他不是勇士，却一直活在改写自己的残酷中。爷爷不是勇士，而且没有改变什么的愿望，对于一切外来的添加，他只是默默地承受。承受，一定更加艰难。爷爷有他的书，或许因此而坦然。以不争而为，顺受春秋之变幻，也是一种风骨。遗憾，我失去了看爷爷的书的机会。
窗外又飘起了雪花，大片大片的，像白色的蝴蝶在飞舞。我想，一定有一双白蝴蝶是为着爷爷奶奶而舞，也有一只白蝴蝶是为新彩而舞。
雪会化掉的，一切都将归于尘埃。爷爷奶奶以及他们的祖先，早已在土地之中紧密相融，他们与自己的土地相融在一起，不再分离。
2024年元月
作者简介
点击阅读更多文章：
夏商：沉默的千言万语 | 短篇小说
