北美中文作家协会会刊《东西》第395期
![]()
发表及转载原创文学作品、部分时评，支付稿费，接受会员及非会员稿件 (投稿邮箱见文末)。
“小小说”这个概念源于1920年代美国《大都会》杂志发表的超短小说，1990年代后又称为“闪小说”，长度在千字上下。由于篇幅短小，此体裁在人物刻画上受限，而长于用极简的情节，干脆利落地叙事，常有出人意料的结局。陈小青以下的三篇，首发于台湾佛光山佛教会《人间福报》“阿三在美”专栏，呈现积极、乐观的主题，加之精炼的叙事和对话，遂成令人欢愉的阅读。![]()
“当然当然！”阿三点头如捣蒜。听到要去阿丁的叔父“仙树老人”家采银杏，他喜出望外。两年前老人的银杏树死了一棵，至今不再让人去，阿三得珍惜这机会。他和本棱拎了很多鸡鸭鱼肉前去，又被阿丁臭训一顿，说老人从不碰荤腥。未料老人并不为忤，说只自己不吃，客人可自便，不过仍严肃叮嘱道：“洗荤腥之水切不可倒到银杏树下！”阿丁忙大声应道：“对对，银杏是素树，碰到荤腥会枯死。”又小声向他俩解说：“上次正是有人浇了洗鱼的水，才死了一棵。”阿三他们见到实景才真正意识到严重性：十八棵高大的银杏树将老人的小屋围了起来，一眼便见西南角那株形销骨立枝垂叶萎，枯黄得十分惹眼，与枝繁叶茂果实累累的其他树木形成了鲜明的对比。“我听说银杏是仙树，可没听说吃素。”阿三也颇意外。“就是寻常人家不能种，控制不了那气场。一般只有寺庙道观之类或公共场所才会种了不死。” 阿丁很是骄傲：“我叔父种的却棵棵存活，所以才叫仙树屋主，人们还叫他仙树老人。”老人的妻子当年难产身亡，孩子也胎死腹中。她生前喜银杏，老人后来便种下了这些银杏树。前年失去一棵，他极度伤心痛苦。幸亏阿丁的儿子小秋常来，屋前屋后帮忙照料树木。原想挖去死了的银杏树种上新苗，被老人阻止，说自己在等待这棵仙树将他召回。如今银杏大丰收，老人突然心情好转，才有了今日之请。小秋和几位同学也很快赶来。盛宴在院子里展开，居然院子中央还有一堆篝火。湖面与四面林中渐渐弥漫出白色的雾气，人们似乎来到成仙得道的圣境。当听说老人今日是想收二十来岁的小秋为徒，大家并不意外。老人的家占据着两英亩的“大院”，种满了他认为是东方元素的植物。牡丹芍药月季之类自不必说，还有一塘荷花、数株冬梅、几排桃树，加上挺拔高大的银杏树，这里威武庄严又不失温馨秀美。在异国土地上茁壮成长，着实需要特定的知识。老人看清了小秋的聪慧勤劳与忠厚善良，所以才收下为徒。阿丁是小秋的父亲，阿三和本棱在当地华人又颇有好誉，因此都叫来当作见证。此后不久的一个清晨，人们发现老人靠在已干枯了的那棵银杏树下，手握桃枝，一脸安详，已辞世。留下遗嘱将一切赠送给了小秋。按小秋之愿，阿三他们帮忙把这里建成了华人活动聚集地。尤其在银杏丰收的日子里，举办一年一度的盛大派对，就叫“仙树屋聚会”。自此，仙树屋和仙树老人，成了这里华人永久不忘的传奇故事。阿三的老友阿庚人称“一根筋”。有一时期他被人粘上打麻将，常后半夜才回家。太太吵得太凶，他没辙，有时只得中途离开牌桌。人家寻得新搭档，将他彻底挤回了家中，火气自然都冲妻子去了，家里更不太平。阿三很快叮嘱女儿小甜和闺蜜，拎了毛笔墨汁宣纸前去请教这位书法高手。女孩们对阿庚的字敬佩不已，争先恐后要拜师，阿庚这才乐呵起来。为了不令孩子失望，开始重新背诗练字，常通宵达旦。太太倒不很介意，家庭复归平静。新冠疫情袭击整个世界，人们都关上家门以自保。老哥们定期线上聚会，倒也平添一些快活。偏阿庚不幸，养老院的母亲患上新冠很快辞世，令他悲愤不已。天天自责尤其责妻，太太不堪忍受宣告冷战，连饮食也须他自理。阿庚哪吃过这般苦头。墨汁宣纸早已告罄，他便顺势倒在了酒缸中，常常醉酒醺醺语无伦次，渐渐人开始消瘦，背也慢慢驼了起来。阿三见状，努力找出国内的一段影片寄给了他。拍的是位白发老人，正拎一支巨大的“毛笔”在公园地上写字。字不怎么样，但挥洒自如，别是一番风姿。收到时阿庚居然没醉，很快视频阿三，不耐烦地问：“让我学这老头在地上写字？可这大毛笔到哪搞？”阿三反问：“瞧仔细了吗？你没拖把吗？海绵块？可乐瓶？”阿庚呆了一呆，举手将脑门一拍，立马从屏幕上消失了。两三星期后，他突然重新出现在正担心着他的大伙面前，一来就展示一根由乱七八糟东西组合成的长杆。“当然！今天都已经六个小时五斤水了！”阿庚两眼炯炯有神。没人听得懂他在说啥。阿三倒是不然，很快反应过来：“你是说，今天你已用这笔写了六个钟头，用去了五斤水？”经阿三解释，大家才明白。原来阿庚用空心的金属拖把杆，制成了用水在地上写字的大型“毛笔”。无非在杆中放一根细长棍，将两个扎穿的大号矿泉水瓶串在一起，末端再绑上硕大的削成笔锋状的海绵。水由杆顶灌入，经第一个瓶子抵达第二个时，被些海绵挡住，得以将水贮存在两个瓶子里。当用海绵“笔尖”写字时，水会持续渗入，细水长流地提供“墨汁”。写得愈多，自然水用得愈多。阿庚现场表演，在大客厅地面龙飞凤舞写了起来，招来热烈的掌声。自此，阿庚扔了酒瓶，恢复了健康，恢复了夫妻间的恩爱，还成了大家的书法老师，更始终保持每天写字用水的最高纪录。自此，老哥们儿掀起一股自制巨笔、满地写字的热潮，在闭门期间又添一乐。自此，“今天写了几斤水”，成为大家每日见面必问之语。从医学院老班长那里得知此事，阿三的心猛然一沉，鼻酸眼涩，脑海里立即浮现出当年老庞伸出那两条瘦瘦的臂膀，让大家轮流在他手上胳膊上练习针灸的场景。老庞在全班最穷，破衣烂衫，但无论老师还是同学，都尊他“老庞”。据说毕业后这几十年，作为高级心血管专家，老庞顶住了多方压力和阻力，抢救回来许多已认定必死的病人。阿三动用了辛苦两年存下的全部假期，紧急跑签证、交接工作、处理家中事宜，紧急买机票，最终总算风尘仆仆及时回国，出现在追悼会上。可他的突然出现引起的震动，远比不上同时发生在肃穆追悼会场的一场风波。一个十来岁男孩突然冲进场内，搬起棺木旁的两个花盆，一臂夹住一个便要跑，被几个成年人拼命拦了下来。让阿三格外惊讶的，是在挂满挽联群芳朵朵的花海之中，只有那男孩要抢走的，是已干涸了的两丛枯瓣。老班长把花盆重新放回沉睡似的老庞两侧，之后重新走回阿三身边，噎着嗓子说：“那是老庞的孙子。那两盆是牡丹花，老庞的最爱。”阿三满腹疑问未及开口，老班长突然问道：“你知道花有灵、通人性吗？”未等阿三回答，他已自顾自说了下去：“老庞只养了这两盆花，真是年年盛开、美艳惊人。但他换工作后常要出差。第一次走十来天，满满的花苞居然一朵也没开，却在他返回的当晚，齐刷刷全部同时开放。我正好去他家取材料，亲眼目睹！问题在于那次的发生并非偶然，而是以后次次如此──他在则花兴，他走则花衰。每次他出差回来我们都去看花，次次应验。可自他患上肠癌，只要住院，这两盆花便同时萎顿。最不可思议的是最后一次住院，治疗、手术、抢救，老庞再也没出院。最后一周我们把花送到了病房，当天居然长出两个花苞。可在眼看老庞不行了之时，也眼看着这两盆花同时枯萎。他去世的那一刻，花枝就──彻底死了！”老班长埋头掩面低沉地说：“它们比我们更疼老庞。花，有灵啊！”“老庞的这孙子最像老庞，对花也仔细，爷俩关系也最好,。”老班长继续说：“可谁知今天这孩子会这么一闹。”阿三抬头看向那孩子，惊讶地发现他正直直向老班长走来。到眼前居然腿一弯便想跪下，被老班长及时扶住。只听他对老班长哀求道：“奶奶说得经过您同意才行。我只想拿那两盆花。觉得还有一丝绿色，能救活。”停了一下他又补充道：“花有灵。爷爷的灵在花里呢。”一年后老班长又来电，告诉阿三：“花真活了，和以前一样健康一样美。”
![]()
陈小青，笔名文外。医学与经济学背景，留学前在国内高校任教多年，九十年代初留美，MBA学位。北美华府华文作家协会第12届会长（2018-2020）；《世界日报》华府记者；台湾《人间福报》“阿三在美”小说专栏作家；世界华文微型小说研究会顾问；曾获美国《汉新文学》、世界微型小说大赛一等奖等重要奖项。近年有短篇小说集、系列性报导文集、微型小说文集等著作发表，作品被收入海内外多部文集、刊于海内外多处报刊杂志。编辑：李文心
配图来自VEER.COM
点击阅读更多文章：
爱丽丝·门罗:《游离基》
蔡维忠：最后的荒木古童 | 散文
张宗子散文小品 | 木鱼和风铃
宣树铮文章二篇：夫妻 流亡夫妻
齐亚蓉：下辈子做我女儿 | 散文
王顺健：脏弹 | 短篇小说
顾艳：多元文化主义视域下的文化碰撞
陈瑞琳：婚姻与女性的宿命
叶航：紫云英
湘伟：牵着她翻过那座最后的山头
曾宁《时光咖啡》 ｜吕红 《断线的风筝》
