北美中文作家协会会刊《东西》第392期
发表及转载原创文学作品、部分时评，支付稿费，接受会员及非会员稿件 (投稿邮箱见文末)。
【编辑手记】海明威说过，假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此生无论在哪里，它都与你同在，因为它就是一场流动的盛宴。而我想说的是，我们年轻时生活过的城市，也是我们生命中不能遗忘的部分。怡然的《花园路往事》正是青春的回忆，尽管不是风花雪月的青春，却饱含着青春年华的悸动，初涉职场，生活的不稳定，偶然相遇的人，司机，小裁缝，新东方，走廊里的美国之音，叫喊”男厕所里有人吗”的女人，所有一切在作者笔下，都是温馨的回忆，都是过往，都是序章。—— 陆蔚青
花园路往事
1
那时的花园路从北端看上去，并不像一条正经的马路，它不只是坑坑洼洼，连个路基都没有，更甭说人行道了，跟农村跑马车的土路差不多。雨季一到，整条路顷刻间变成了一个烂泥潭。不穿雨靴，你休想越过这个泥潭。
从校园宿舍搬迁那天，单位派了一位司机来帮我。他个子不高，一张黑瘦的脸，显然不是那种大力神型的男人。我不免担心起来，这好几只大纸箱，里面装的是沉甸甸的书，他搬得动吗？师弟和司机俩人一起，把行李箱书箱搬上吉普车。司机对师弟说，你不用过去了，我一个人就成。原来他开的是老式吉普，只有副驾驶一个空位子。
车子缓缓地开出了师大宿舍院子，我忍不住回头又看了一眼，那幢灰色的楼，古朴却显得破旧；那两棵老槐树，苍老却依然繁茂。七年前的秋天，当我第一次走进这个院落，它们就是这个样子，一切都没有改变，而我的大学和研究生时代就在此划上了句号。司机师傅似乎看透了我的心思，把车开得很慢。护国寺、柳荫街、豁口、小西天、铁狮子坟、北太平庄，这些盛满了我记忆的街巷，如慢镜头一般从车窗前掠过。北京有亲戚吗？司机问我。我说没有。他哦了一声，那是一个人闯天下了？我愣了一下，“闯天下”？，我还从未把自己同“闯荡江湖”这类词汇联想到一起。上大学、考研究生、毕业工作，好像一切都顺理成章。那时的我还没学会小资情调，也来不及去细细品味漂泊的滋味。
搬进新宿舍的第一个晚上，我失眠了。远处建筑工地传来起重机推土机的轰鸣声，农民工兄弟正在挑灯夜战，不知道有多少座高楼大厦又将拔地而起，这座城市正在变成名副其实的不夜之城。我辗转反侧难以成眠，索性爬起来，站到玻璃窗前。一轮满月静静地悬在夜空，月光如洗。一边是喧嚣，一边是寂静。我能听到自己内心深处的那个声音，一种不安分，一种不甘寂寞，一种不知道未来会怎样的迷茫。我打开“随身听”（Walkman），齐豫在婉转忧伤地唱着——“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪……”。《橄榄树》是那时我最喜欢的一首歌，她宛如我心中的圣经，不管到哪里，也不管心情有多么阴霾，只要一听到“橄榄树”，心便像找到了安放的地方。“为什么流浪？流浪远方？为了梦中的橄榄树……” 像是在轻轻地叩问，又像是一声声地叹息。有一种感动会让人心生疼痛，也许我哭了，那是个夜深人不静的夜晚。
“筒子楼”是那个时代的特定产物。许多年后，每当我回忆起那座住了七年的筒子楼，一股浓浓的烟火气仿佛扑面而来。狭窄的楼道，昏暗的灯光，公用厨房里永远弥漫着炖肉煎鱼炒鸡蛋的混合气味。筒子楼的锅碗瓢盆交响曲热烈饱满，激情洋溢，就像一个年轻的生命，充满活力永无休止。
每天清晨，把我吵醒的不是干休所院内的军号声，倒是我对门房间里高声播放的“美国之音”。这个在五六十年代被禁的来自华盛顿的声音，在自由的八十年代几乎家喻户晓，尤其是在京城年轻学子当中，几乎无人不知。对门的小伙子法律系毕业，自诩是有四年工龄的“老机关”了。他有一台全频飞利浦收音机，据说是从出国人员服务部淘来的宝贝。这个高音喇叭比闹钟还准时准点，每天从一首诙谐欢快的《洋基歌》开始，新闻评述、时事经纬、焦点对话。我不甚明白他为什么把音量开得如此之高，以至于整个楼道都听得一清二楚。那时学英文是件赶时髦值得炫耀的事情，单位里英语好一点的人会备受青睐，比如选派出国、晋升提干都会优先考虑。不管怎么说，我并不反感他的“高音喇叭”，至少可以让我不懒床，也省得我费心上闹钟了。况且，“美国之音”每天的“特别英语”节目，十分钟播报新闻，二十分钟介绍美国文化风土人情，的确让我受益匪浅。这也促使我上班拿到第一笔工资，立马跑到王府井电器商店，买来一台调频调幅收音机。
精神食粮并不能解决温饱问题，人总不能饿着肚皮啃书本。住在筒子楼里最大的困扰是没办法做饭。午饭可以在单位食堂解决，可晚饭就没了着落。做饭用的煤气罐需要有北京户口本才能搞到，而我们这些单身只有集体户口，连买煤气罐的资格都没有。楼道里只有寥寥几家拥有煤气罐，感觉他们比财主还牛气。没办法只能退而求其次，市场上还有煤油炉子可买，价格也不贵，我们几个年轻人，每人拥有一个。数九寒天，大家清早起来，骑单车跑到五道口排队买煤油，那些情景依然历历在目。人家挺着腰板煎炒烹炸，我们弓着腰照样烹炸煎炒。最让人难以忍受的是，煤油炉一熄火，整个楼道里蓝烟缭绕，呛得人眼泪直流。困苦的日子熬了三年，总算有了盼头，单位领导终于动了恻隐之心，派人在宿舍阳台上安装了一个煤气灶。虽然每天做饭跟徒步长征差不多，要端着锅碗瓢盆一直走到走廊的另一头，但毕竟不用再忍受煤油的熏呛了。
筒子楼里无隐私，每个人的生活都是敞开的共享的。谁家吃了红烧鱼，谁家买了进口彩电，谁又被公派出国了，大家都了如指掌，你仿佛生活在众目睽睽之下。柴米油盐的凡俗生活倒也并不乏味，况且偶尔还会有点阳春白雪来点缀。一对东北夫妇带着他们五岁的女儿，每隔一周小女孩要去钢琴老师家学琴。晚饭后，楼道里便时不时飘起练琴声，从最初枯燥乏味的“哈农”（Hanon），到后来日渐娴熟的“致爱丽丝”，小姑娘弹得越来越有模有样了。我偶尔会驻足倾听，常常忘情地沉浸于静谧优美的旋律之中，竟忘了自己身在何处，忘了自己是站在晦暗的筒子楼里。而这个时候，忽闻那位年轻的东北妈妈一声高喊，“男厕所有人吗？”这一嗓子是礼貌的提示，女同胞要进男厕所冲澡了，因为只有那里空间稍大一些，可以自带温水冲个凉。女人的声音各有不同，有的怯生生藏着几分羞涩，有的抑扬顿挫宛如意大利咏叹调，她们竟也成了筒子楼夏天里的一道风景。
如果不是因为那条泥泞的花园路，我也未必会结识小裁缝。果然不出司机师傅所料，每到下雨天，花园路就变成了稀里咣当的一洼泥潭，根本无法骑自行车穿行。我偶然发现了一条小路，从干休所旁门穿过一排低矮的违章建筑，绕到北医校园，出校门就到了花园路西端。就在这条曲里拐弯的路上，我撞见了一家门脸不大的裁缝店。
推开墨绿色木门，只见屋角端坐的女人正全神贯注地踩缝纫机，她旁边小木凳上坐着一个三四岁的小男孩，低头摆弄一个木马玩具。屋子一侧有个高台子，台子后面站着一位三十来岁的男子。人长得结结实实，黝黑的脸上一双不大不小的眼睛，透着小生意人的狡黠，但当他冲你一笑的瞬间，又显得十分敦厚诚实。我不禁一愣，这不是香港演员刘青云吗？那阵子正在热播刘青云主演的连续剧。我很喜欢刘青云的表演风格，质朴本真不露声色。他演的角色常常令人忍俊不禁。眼前这个小裁缝简直就是刘青云的翻版，想不到天底下竟有长得如此相像的人。小裁缝是京郊平谷人，他的店面后边连着一间偏厦，那是他们全家的栖息地。他爱人在店里给他打下手，踩缝纫机、码边、钉纽扣、熨烫衣服，这些杂七杂八的活全归她管。
我说想做条裤子，问他需要多少布料。他上下打量了我一番，告诉了我个数字。其实我只是想试探一下他的做工和手艺。等我拿着一块化纤布料回到他的小店，他很认真地量了我的身长和腰围，一副蛮有经验的样子，说三天以后来取货。到了第三天，我迫不及待地跑到店里，他从墙角的衣柜里拿出裤子，递给我说，“回去试试，不合适再回来。”我回到家一试，气得都想笑了，简直就是一条完美的孕妇服。等我再回到店里，他好像早就做好了心理准备，满脸堆笑地说，“哪里不合适，可以改的。”
我气呼呼地说，“怎么改呀？明明是一尺八的腰围，你居然给做成两尺的了！”
“啊，是这样的，有些顾客喜欢宽松一点儿，她们怕发胖，总是要我比实际量的尺寸再肥出来点。我是第一次给您做活，还不大了解您的喜好，下次肯定不会发生了。”他说这番话时，一脸的诚恳和愧疚。有什么办法，只好由他改了，总得给别人纠错的机会不是。裤子是改好了，不过有好长时间，我都不敢再找他做衣服了。
夏天到了，女孩子的心就跟长草了似的，总惦记着添几件时髦的行头，这时便又想起了小裁缝。有了上回的教训，这次我先去买来一本日本时装书，里面有不少流行款式。然后拿着书和布料来找小裁缝。他一见到我，喜出望外。大概是因为上次的裤子没做好，心中有愧，他马上说要给我打折。我说您先别急着谈钱的事，用心把这几件连衣裙做好了，再谈价格不迟。他胸有成竹地说没问题。等到取货那天，我比小裁缝还紧张，生怕他搞砸了，白白浪费掉这么多时间。小裁缝这次真没让我失望，他做的三条裙子和时装书上的式样相差无几。他站在高台子后面，脸上露出心满意足的微笑，仿佛在欣赏自己完成的作品，特有成就感的样子。
我把他做的连衣裙穿到办公室，女同胞们还以为是哪家时装店推出的新款，赞不绝口，都争着让我介绍她们认识小裁缝，小裁缝自然乐得合不拢嘴。眼看着一间小小的裁缝店一下子就火了。他的生意日渐兴隆，雇了好几个打工仔踩缝纫机，才两三年的功夫，小裁缝一跃变成了花园路上的小老板。
时至九三年，北京的时装店如雨后春笋般遍地开花——蒙妮莎、罗曼、梦丹妮，这些充满罗曼蒂克的洋名字，令人目不暇接。我也很少去小裁缝那儿做衣服了，因为自己做衣服实在是件费时费力的事。买布料、琢磨样子、量体裁衣，而最令人烦恼的莫过于等待，等待自己苦心设计的作品问世，那种莫名的焦虑感，没有亲历是无法体会到的。一次路过他的裁缝店，发现以前那几个打工仔都不见了，只剩下他爱人在店里忙忙活活，大概生意确实很惨淡。小裁缝看上去有些失落，说准备做大宗生意，比如校服制服之类的产品，但那需要很大的投资。
九六年暑假我从美国回去探亲，特意去了一趟小裁缝的店铺，不禁大吃一惊。他已经把大学旁边的一排平房全都租了下来，变成了缝纫车间，大张旗鼓地做起了服装加工生意。而他爱人则成了名副其实的车间主任，两人的夫妻店开得红红火火。小裁缝脸上又露出那种得意的神情。他说现在已经很少接个人的活了，因为订单太多，都做不过来。说完他马上补了一句，“要是你想做衣服，我一定尽力。”看他那么真诚的样子，我心中一动。岁月沧桑，改变的东西太多了，难得小裁缝还念着昔日的“老客户”。在美国逛Mall，看到那些多如牛毛的服装时，我经常会想，这里面说不定就有小裁缝的产品呢。花园路虽名不见经传，它却以自己的方式走向世界。这个世界看似如此之大，实则又是如此之小。
4
九零年夏天，北京全城动员搞城市美容。广场大街到处都筑起了花坛，花团锦簇，姹紫嫣红。这是北京第一次承办亚运会，不达到一鸣惊人的效果，有损泱泱大国的声誉。这时终于有人发现了花园路，这个不仅丢面子也影响市容的泥土路，与现代化的北京城多么不相称。可以说是借亚运会之东风，或者是托亚运会之鸿福，总而言之，一夜之间，推土机、水泥搅拌机、压路机一路浩浩荡荡地开到花园路，花园路烂泥潭的历史终于要划上句号了。我印象中大概只用了几个月的时间，一条双向四车道贯通南北的柏油大马路便全线开通，它连通了北三环和北四环，并一直通向亚运村和首都机场。骑车走过花园路，无论下多大的雨，我再也不用担心泥水四溅搞得浑身泥巴的狼狈相。久而久之，我甚至淡忘了花园路曾经的坎坷泥泞。人是多么容易健忘啊。
当我孤孤单单地骑车返回花园路时，华灯初上，夜色渐浓，宽阔的马路上行人稀少，偶有小轿车从身旁疾驰而过，晚风轻爽地拂过面颊，北京的夏夜是如此温柔曼妙。“随身听”里赵传在高声地唱着，“有时候我觉得自己像一只小小鸟，想要飞却怎么样也飞不高。也许有一天我栖上了枝头，却成为猎人的目标，我飞上了青天，才发现自己从此无依无靠……” 这每一句歌词，都像一根颤抖的琴弦，拨弄着我心底最柔软的地方。那一声声“我是一只小小小小鸟”，好像是一声声遥远而迷人的呼喊，划过苍茫的夜空，久久地回荡，回荡。
直到有一天，我终于明白，生命的困境在于，我们过着一种生活，却渴望着另外一种生活。
两年之后，当我拉着两只大旅行箱，走出那座筒子楼时，禁不住放慢了脚步。真的要走了，离开这熟悉的生活，离开这曾经给过我欢乐也给过我烦恼的地方，我一步一步地走下楼梯。出租车载着我，离开花园路，上了北四环，直奔首都机场。花园路在我的视线中越来越模糊了。
所有过往，皆为序章。
点击阅读更多文章：
