北美中文作家协会会刊《东西》第401期
![]()
发表及转载原创文学作品、部分时评，支付稿费，接受会员及非会员稿件 (投稿邮箱见文末)。
小时候以为再见必是再次相见，以为过失总有机会弥补，以为罗曼·罗兰那句“世上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后依然热爱生活”一点也不难实现，可当我慢慢长大，我知道没有什么比摧毁婴儿期的希望更叫人扼腕叹息，因为拥有之后的失去远远痛过从未拥有。
![]()
迈锡尼，世界知道你来过
文 | 胡刚刚
这是一座被信任抛弃过的城池。《荷马史诗》将它描述得过于天方夜谭，以至于人们认定它是虚构的地标，直到德国商人海因里希·施里曼为实现童年的夙愿，置旁人讥嘲与亲手打造中的商业帝国于不顾，从42岁开始投身考古，钩玄猎秘，才终于擦亮了古希腊青铜时期华美绝伦的尾羽——迈锡尼，一座3000年前的神话古城重见天日。古城的入口“狮子门”巍峨窄小，驻足其下，不要说心怀鬼胎的入侵者，就连游人访客都倍感威慑力的压迫。“狮子门”得名于入口上方三角形巨石正面的浮雕：两头狮子一左一右，侧身呈水平镜像，共同面对中央一根坐落于祭坛的克里特式石柱。它们的后足踮起，前足踏上祭坛，脊背向石柱倾斜，组成等腰三角形的两个腰。狮子门符合“遗址”的重要特征——残缺。传闻中的巧夺天工没留下太多证据，狮子被岁月之斧砍掉了脑袋，巨石从原本的三角形变成梯形，令我想起缺了鼻子的狮身人面像，有棱角的部分往往首先被削平。在我眼里，圆是比三角形更稳定、更安全的形状，是足够大的天体不敌自身引力势能而趋向的终态。圆融，圆通，圆滑……“圆”字遍布的褒义词中，超脱痛苦的彻悟是圆寂——僧徒之死，诸德圆满、诸恶寂灭。不管有无信仰，众生都随着脚下的星球旋转，置身命数里无从察觉的轨道，接受日月照耀，我们无时不被“圆”所庇佑。玄机四伏的高墙内测，皇家墓穴呈涡旋状铺设，复杂的构造酷似钟表剖面图，独眼巨人的酒窖如函车之兽裸露的内脏和风化的骨骼……被时间剥夺了九成原貌的奇观反向生成视觉疲劳，我拐入一汪阴影，忽见似曾相识的建筑从逆光中浮现——露天剧场。古希腊的露天剧场依山而建，观众席顺着缓降的山坡铺造成碗状弧面，环拥山脚下的舞台。因地制宜的工程省时省力省经费，取得良好视觉效果的同时，也达到令人满意的听觉效果：因为半圆形展开的结构相当于声音过滤器，可以抑制环境中的低频噪音，让表演者的声音更加清晰。就算表演者发出的部分低频音被抑制，根据神经学中的虚螺距现象，人的大脑也能自动重建缺失的低频音，所以观众基本不会受到影响。最古老的露天剧场位于雅典卫城南侧——狄奥尼索斯剧场建于公元前6世纪，可容纳17000人。这座奠定了人类建筑设计理念的宏伟“鸟巢”，曾孵化出一幕又一幕经典悲喜剧。我本以为人们爱喜剧胜过悲剧，毕竟笑声是驶向解压的直通车，没想到导游解释悲剧比喜剧叫座，当看到王族神祇为情所困，在杀戮触发的连锁反应中厄运缠身，生不如死，普通百姓震惊之余不免心安，庆幸拮据是福，平淡是宝，“贫贱夫妻百事哀”的抱怨似乎也成了庸人自扰。对爱情抱有天然的悲观，我向来排斥言情作品。当年热映的《泰坦尼克号》《罗密欧与朱丽叶》《廊桥遗梦》对我来说不过是浪漫主义者的理想宣言。比起借幻境逃避，我愿以背水一战为代价换来无悔的抉择，也许那是我激发潜力的手段。很久以前，我也如《山月记》中所说：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以辛苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是——任愤懑与羞恨日益助长内心那怯懦的自尊心。”然而，愈发紧迫的现实逼我摆脱了自相矛盾的雏形，在每一个设棁之辰的倒计时中，我意识到清高与沉默不代表反抗，而代表窝囊。遗忘的城墙那么冰冷那么厚，声嘶力竭都无法抵达的另一端，凭什么特许我做骑墙派？看久了剧场的台阶会有晕眩感，成千上万颗石头像密密麻麻的像素块，沿着悠长的弧线如马齿般排列，彼此类似却不尽相同，拷贝粘贴的过程中偷偷添加了自身个性——微调的灰度。那是光的魔法，让每个蠢蠢欲动的起伏都拥有明暗变化。记得儿时学素描，为了捉住两处狡猾的灰色，一处受光，一处背光，我耗费数小时雕琢几个多面体的透视关系，恍若潜入芳林寻找一叶秘制灵签，求来苍茫虚空所掩埋的令人振奋的、不可预知的艺术……这是否比得上施里曼万分之一的癫狂？恍惚中，我回想起在土耳其库萨达斯岛上看到的华裔少女，她在空无一人的露天剧场中——或许有人，我记不清了——身着红色汉服，光彩夺目，海市蜃楼般翩旋在铺天盖地的灰白色调间。她忘情起舞，偶尔凝固的动作表明她暂别此刻所处的维度。离他不远的角落，摄影师万事俱备，静待炽烈与冷峻、生机与肃穆、柔媚与宏伟、东方与西方完美交融的刹那，以狂欢式的爆发力出手捕捉。如果没有她的沉浸，我不会意识到其余人的敷衍。包围我的人群叫嚷着拍照，喧哗声盖过导游手举的扩音器音量，某位老妪英文欠佳，要求导游将解说词翻译成中文复述，其他游客不满，以最大肺活量咆哮着催促队伍策马扬鞭。我无法继续与红衣女孩共情，只好最后一次望向那抹被喧嚣蒙尘的亮色，仿佛致谢美神施舍我的、怜悯中的一角裙裾。![]()
花辰月夕，流光瞬息，历史的书砚上，即使“天长地久”也不过半滴蒸发的墨渍，一切深情皆无情。一目十行，扫过百年兴衰——迈锡尼、迈锡尼文明，还有记录迈锡尼文明的线形文字B。长期以来，线形文字B的破译一度陷入困境，直至一位与施里曼同样执着的勇士横空出世，14岁的英国少年麦克尔·文特里斯（Michael Ventris)以梦为马，立志攻坚，在美国教授爱丽丝·科贝尔的研究基础上焚膏继晷近廿载，取得了20世纪文字研究领域的重大突破。不同时空坐标系的学生时代，我与室友等到宿舍熄灯后打着手电筒，钻进被窝看漫画书，麦克尔则在被窝里研究线形文字B。他与学业和职业争分夺秒，就像缺水导致希腊的水果甜到极致，缺时间的建筑师兼英国皇家空军导航员麦克尔，凭借从未列入他简历主业的“消亡语言的破译者”，成就了人生的辉煌。奈何死神吝啬，在麦克尔34岁那年收走了他的全数才华，用一场车祸终止了他的生命，也中止了线形文字的解读进程。像彗星划破夜空、烟火点亮沉寂、沙堡直面洪涛，我忆起一首叫做《转瞬即逝》的歌，它来自一个英年早逝却永驻我心的人，名字也叫迈克尔。迈克尔为患绝症的孩子写下的这首歌，后来被爱他的人用来纪念他。迈锡尼考古博物馆里，隔着展柜玻璃和矩形木框的双重囚禁，我凝视暖光源下线形文字B神似俏皮简笔画的音节符号——簇簇花冠从无章可循的沼泽中仰起脸，热烈倔强地绽放遥不可及的璀璨……瞬间的震撼沐浴着我，寄往天堂的句子渗出盈眶的泪，在不下雨的迈锡尼，种下那个倾盆的永昼：
“今天是你离开我的又一个七年，和七年前的今天一样，晃眼的雨滴从墨色压顶的深渊中坠下，挥舞着来自陌生国度的笔画。我知道这封天书里，蜂拥着无人能够破解的你的悲伤。那天比此刻真实。那天我把你的名字写在手心，每道刺痛都写下不需要时间介入的怀念，像不需要伴奏也让人哽咽的唱词，我在缺氧中徒劳地寻求公正的答案。“袖珍使者轻握凌霄殿摇落的松针，插入藏宝图上未标出的孔穴，旋转，解锁锈蚀的心扉。银丝织出绵绵悔恨，开启一场恢宏无望的告别。风把我的伞骨吹弯了，疲倦愈演愈烈，抓不住陷入流沙的光，我知道那是你的叹息；雨在我皮肤上留下隐约的凉意，绝版线索以触觉的敏感度做赌注，我知道，那是你秘而不露的问候。“我依然可以模仿你的签名，曾经出现在我梦中的、以后只能出现在我梦中的原创图案，是你在世间留下的印迹。‘我愿浪迹于青山外，不问今昔何年。也曾眷恋惊鸿一面，扰乱过半生思念。叹人间，一曲风流唯少年，将白驹轻踏，寻山海作诗篇。’希望你离开前，已在不知名的别处走过了无忧的一生。而今唯见虎啸风驰，简体的讣告搭配符合工业染色标准的绢花，待礼品盒准时送达你的住所，又一场哑剧落幕。”麦克尔·文特里斯走后，人们用他的姓氏命名月球背面赤道区的一座环形山，那是无法从地球上观测到的景象，一如他来自传说又匆忙转身返回传说的宿命。他刚刚启动的梦想后继无人，与线形文字B藕断丝连却年代更早的线形文字A依旧是悬案，密码重置为密码。小时候以为再见必是再次相见，以为过失总有机会弥补，以为罗曼·罗兰那句“世上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相之后依然热爱生活”一点也不难实现，可当我慢慢长大，我知道没有什么比摧毁婴儿期的希望更叫人扼腕叹息，因为拥有之后的失去远远痛过从未拥有。濒死的徒步者在沙漠中看到悬浮的绿洲，以为努力换来了回报，但过早的习以为常只会产生否极泰来的错觉，回报从来不是磨难理应的结局，真正的理所当然是无尽轮回的磨难本身。掌心残留着雨的诗意，雷霆洗劫后的回音预言着下一个七年的旋律。于是变色龙不再是概念中的龙，它被做不完的梦流放到越来越瘦削的彩虹中。从斑斓的昨日苏醒，从浩瀚的废墟再度启程，从一个音符到一部交响乐，一个偏旁到一卷万言书，以穿石之滴水护身，踏入旁观者无从感受的绝对寂静……信念送出我的祝福，和迈锡尼一样昙花一现的美，这个世界知道你来过。
