北美中文作家协会会刊《东西》第400期
![]()
发表及转载原创文学作品、部分时评，支付稿费，接受会员及非会员稿件 (投稿邮箱见文末)。
悠远绵长的思绪，细密娴静的曲笔。花瓶是精神，油瓶是物质。曾几何时，油瓶是最重要的，一滴也不能浪费，半勺猪油炒菜，一条街都余香绕梁。如今不同了，花瓶和油瓶一起倒，有底气，可以先扶了花瓶，这中间隔了几十年。子姜的散文，有生活的气息，也有人生的辩证。![]()
修剪前后院的灌木时剪下的一堆枝叶，横七竖八散落了一地，我从中挑拣了几枝叶片健康枝型漂亮的，拿进家里，用两个玻璃花瓶插好，当作清供赏玩。一瓶插的南天竹，摆在客厅壁炉台上，另一瓶是冬青，放在了厨房岛台的一角。放在厨房岛台上的这个“花瓶”，原本是一只带柄的水晶玻璃醒酒器，土耳其制造。它的瓶口不大，口沿倾斜成二十五度角，造型像一只昂首向天歌鸣的大鹅的嘴喙。从瓶口往下，瓶颈部分向内弯曲，略微收细。瓶子手柄在口沿低斜的这一边，以跟瓶口倾斜度一致的角度向下伸展，再弯进去与瓶肚连结，连接处弯成一朵卷起来的花的形状。从瓶颈到瓶肚过渡的曲线极美，容易让人联想起天鹅的颈项，又联想到安格尔的画笔下土耳其大宫女优美的腰臀及背部。当年我在店里看到这个醒酒器的第一眼，就被它简洁而优美的造型所吸引。我买它倒不是为了醒酒，而是用来盛放每天喝的凉开水。水烧开了倒进这瓶器里，扔进去几片柠檬或是几片黄瓜，晶莹剔透的玻璃瓶壁洇上热气，透出柠檬的黄色或黄瓜的绿色，柠檬或黄瓜的清香也从瓶口溢出来。待水晾凉，放进冰箱冰镇，喝的时候倒出来，简单的冰水，丝丝清凉，阵阵清香，因了这瓶子晶亮的光泽与优美的外形线条，似乎变得更加沁人心脾了。遗憾的是，因为使用不当，这玻璃瓶器的手柄与瓶肚连结处出现了一小丝裂纹。我担心日常用它盛水，频繁的提起放下，会令裂纹加重，最终致使瓶柄断裂，便把它收了起来，偶尔拿出，插几枝鲜花，当花瓶用。我家厨房的炉子是嵌在岛台上的。做饭的时候，手忙脚乱之际，我会无意识地把油瓶随手乱放。那天，我就把油瓶放在了插有冬青枝条的花瓶旁边。炉子上炒着菜，我想起菜里要放一样平时不大用的调料，便手里举着炒菜勺，走过岛台，去墙边的食品储藏室里翻找。找了半天没找到，锅里的菜却快要糊了。我连忙回到锅边，匆忙间身体活动的幅度大了一点，一不小心，手里的炒菜勺把油瓶和花瓶同时给碰倒了。我眼疾手快，左手扶住了晃动着正要倒下的花瓶。这时只听“啪”的一声，同为玻璃制成的油瓶已摔下岛台，碎了。橡皮塞裹着的金属油嘴连带着玻璃瓶口断在一边，瘫在溅了一地的橄榄油中，仿佛奄奄一息临死前的某种小动物耷拉着的头，让我心生怜惜与遗憾。我关掉炉子上的火，蹲下身去，一边收拾碎玻璃和汪在地上缓慢流淌的橄榄油，一边不停地自责。待我把地板清理干净，站起身来，打算重新开火把锅里的菜继续炒好时，我看到了那只被我救下的花瓶。瓶里的冬青枝条有些凌乱了，然而花瓶本身完好无损。我心里那股因碎裂的油瓶而起的遗憾与自责感，瞬间被扫荡一空，取而代之的是一种奇妙的庆幸的感觉：还好还好，花瓶还在！橄榄油与带嘴油瓶到处都有，这花瓶——这款造型优美而独特的醒酒器——却再也买不到了。想起读大学的时候，暑假在亲戚家，心直口快性格爽朗的亲戚长辈一脸认真地对我说玩笑话，“哟，蓉姑娘，蓉姑娘，你读书读秀气啰，怕是油瓶倒了，都不知道扶起它来。”这话在现在的我听来，戏谑之外是有些贬义的，因为读书读到油瓶倒了不知扶起，那是书呆子啊，被人说成是书呆子当然不是好事。但年轻的我听到耳朵里，非但不愠不恼，心里反而喜滋滋的。我那时就怕自己不是或不像个书呆子。书呆子在象牙塔里当书蠹，不食人间烟火，就是神仙啊。神仙不食五谷，吸风饮露，乘云架雾逍遥自在，多么潇洒，多么超凡脱俗！更何况长辈说的是读书读秀气了，就是“腹有诗书气自华”的通俗说法嘛。现在回想起来，我那时候少不更事，不懂人情世故，在大学象牙塔里，远离被称为“江湖”或“染缸”的社会，崇尚精神，贬抑物质，以为“万般皆下品，唯有读书高”。可我毕竟是个俗人，当不了神仙。读书又没有读到极致读到尽头，终究还是踏上了江湖。认真想来，人生何处不江湖，人间非仙境，可以有呆子，却哪里找真正的神仙？初出校门，在一家清水衙门杂志社里当个小编辑，每个月薪水有限。每天下了班，自己在路边菜市挑些便宜蔬菜，买回宿舍用煤油炉煮了吃。宿舍里油盐酱醋俱全，那时候做饭从没把油瓶碰倒过。如若油瓶倒了，一定会第一时间把它扶起来。我才不是一个油瓶倒也不知扶的呆子呢。又再往早些年想想，我年幼的时候，那时全社会物质匮乏，不独我家拮据，似乎家家户户的日子都过得捉襟见肘。父母给我们说起最难的时候，谁家要是能用小半勺猪油炒菜，那猪油的香味会在镇子整条街上弥漫开来，十天半月，久久不散。所幸父母把我生得晚，那种如妙音般绕梁三日的肉香油香，我不曾闻到过。然而，我小时候夜里做梦常梦到大碗的酱油猪油拌饭，待我伸手去端它，梦却醒了，空留一片遗憾在惺忪朦胧的眼底。那时猪油还是宝贵。我家炒菜舍不得全用猪油，总要掺一半更便宜的菜籽油。虽是便宜些，但菜籽油也是油，浪费一滴都是罪过。记得我家装菜籽油的是一个敞口的直筒状陶罐，外壁光滑，土黄的颜色里泛着锃亮的光。有一次父母还没下班，我二姐姐给我们做油炒饭，不小心把那油罐子打翻了，菜籽油泼撒到了木地板上，所幸罐子没掉下地。她急慌慌蹲下，用炒菜铲子从地板上一点点铲起四散开来的菜籽油，倒回油罐子里。一边铲一边跟我们说：“不要让爸妈晓得。不能浪费，不能浪费。一滴也不能浪费！”狭窄的厨房、水泥砌的简易煤灶、扎着两个羊角辫的二姐姐、二姐姐那绯红的焦急忙慌的脸……彼情彼景，我一直记得清晰。在那个年代，我家虽穷，竟也有一个玻璃花瓶。那是个普通高圆瓶，粗玻璃，不够透明的瓶子四壁有着凹凸不平的几何花纹，略微呈蓝绿色。它的来历我没有问过。在野生的红石蒜或紫鸢尾盛开的季节，我们喜欢去野外采上一大把，回来用水插在花瓶里。此外我们楼下空地里有父亲和邻居伯伯的花，木芙蓉、鸡冠花、大丽花和唐菖蒲等等。唐菖蒲开水红色的花，因为每个枝条上有十三个花苞，我们也叫它“十三太保”。我大姐姐最爱剪一把十三太保来家，插在玻璃花瓶里，再往瓶里灌满水，把花瓶摆在父母卧室里的三抽桌上。那桌子表面压了一大块玻璃，玻璃底下是家里人的各种新旧相片。桌上摆了一个铺着白棉线钩织的蕾丝盖垫的收音机。收音机边上还有一盏台灯，用那种肯定不是玉但又不像普通石头的石材制成，有镂空雕刻的花与鸟，浅黄褐色，夹杂着黑褐色斑点与条块，雕工粗陋。水红的十三太保、发黄的蕾丝盖垫、花瓶上凸起的花纹、老照片、雕花台灯，这些种种，组合在一起，让我对物的“雅致”与“美”朦朦胧胧有了最初的概念和最早的向往，尽管那些器物在现在看来，远不够精，远不够雅，也尽管那时候我还不知道有“雅致”和“美”这两个词汇，但幼小的我知道，对比灰扑扑空荡荡，对比一无所有，那些器物是好看的、顺眼的。不知为何家里那个花瓶总是不稳。装满水插着花的时候，它翻倒过两次，洒出来的水渗进桌面的玻璃，泡坏了压在玻璃底下的相片，其中有些是找不到底片了的绝版老相片。为此我大姐姐没少挨数落。有意思的是，印象中我二姐姐倒从未因弄翻油瓶而被数落过。我幼时的家住得窄小粗陋，但卧室是卧室，厨房是厨房，油瓶不可能被拿进卧室，花瓶也不可能被摆放到厨房黑乎乎油腻腻的灶台上，难以想象花瓶与油瓶同放一处同时翻倒的情况。当然假设那时家里的油瓶和花瓶同时翻倒了，所有人都会伸手先去扶油瓶，不然的话，接下来的一两个月，恐怕只能白水煮菜蘸酱油，饭菜碗里见不到几星油花。诚然，在贫瘠的生活里，我们也会种些花草，也会用哪怕最粗朴最有限的材料器物，搭出小小一个相对美的、雅致的角落，使心情放松，让精神高扬，但是，当“美”与“吃饱饭”起冲突时，我们会选择先顾好肚皮。肚皮里没有油水的时候会饿，会惶恐慌张。惶恐慌张的人如何能心情放松精神高扬？几十年过去了。看着岛台上这个醒酒器改作的花瓶，我庆幸我救下了它，没让它粉身碎骨。我更庆幸在油瓶和花瓶同时倒下之时我能够选择先扶起花瓶。当物质充足到不再能够羁绊我们的身心时，我们对美与精神享受的追求才会更大胆更自由吧。![]()
![]()
子姜，毕业于北京大学，曾任职于《今日中国》杂志社，后赴美，获得克萨斯州立大学计算机科学硕士学位，先后在Motorola、Freescale、IBM、MKS等公司任软件工程师。喜欢读写，喜欢音乐、绘画、旅行以及一切美好的事物，有小说与散文发表于《黄河文学》《香港文学》《文综》等杂志。有个人公众号《子姜的姜》。编辑：陆蔚青
配图来自作者（作者摄影及作者绘画）
