宣树铮《锦瑟无端五十弦》发布会“打书人”发言汇集

《锦瑟无端五十弦》发布会“打书人”发言汇集

宣树铮先生新书《锦瑟无端五十弦》发布会于5月4日由北美中文作家协会和法拉盛图书馆联合主办。地点是法拉盛图书馆，线下和线上同时进行。

宣树铮，1939年12月生于苏州。1976年起发表小说和译作。作品有 小说、学术著作和文论等，译作《文书巴特贝》获国内首届译海译文奖。曾为《世界日报》副刊《侨报》专栏作家、《彼岸》杂志主编。并曾出任北美中文作家协会会长、纽约华文作家协会会长。

《锦瑟无端五十弦》(广西师范大学出版社)收录70余篇文章，空间跨度从江南到新疆，以个人经历为线索，串起家人、亲属、同学、老师、同事、学生各色人等，透过自己的人生际遇和熟人的往事回眸，折射出时代对个人命运的主宰和影响。如作者所言，“心有所思，情有所系，意有 所托，就在五十弦上弹上一曲。”

活动策划人：刘倩

主持：

蔡维忠（北美中文作家协会会长） 

唐简（北美中文作家协会会长理事）

打书（知名作家点评新书）人：邱辛晔、张宗子、刘荒田（网上）、陈九、柳营（书面发言）、刘倩、程应铸、程奇逢

蔡维忠（北美中文作家协会会长，散文家，哈佛博士后，新药研发专家）：

宣老师从专栏一开始就写，写了十三年，每期一篇，文章数量大概是六七百篇。这些文章里只有少数选入新书中，新书里的文章是精品中的精品。

当时我读了他的一篇文章，讲两位老友见面。这种场面常见的写法是千言万语讲不出一句话来。宣老师不写熟套，而是这样写的：“我们几乎没有说几句话，但是我们的手说了不少话。”简单一句话就把两人拉着手久久不放的场面生动地描绘岀来了，当时我觉得很惊艳。不说千言万语，胜过千言万语。但是这篇好像没有收入书里。所以我说，这本书经过精选，无法包括所有精品。

宣老师的人生经历曲折而丰富，所处的时代特别沉重，给他带来厄运。这些在一篇篇短文里折射出来。他没有点名控诉给他带来厄运的人物和时代，我们读过后知道那是一种控诉。书里有篇文章，最近发在我们协会的公众号“北美文学家园”，标题为《流亡夫妻》，讲述他和妻子在动乱中流亡的故事。其中有个情节，他在新疆被两个民兵在夜里押到戈壁，说是要活埋，结果只是吓吓他而已。从中可以看到那时是如何践踏生命和尊严！最后他们夫妻二人抱着刚出生不久的儿子上火车逃离新疆。结句是：“火车开始广播，放着‘东方红，太阳升’，窗外雨下大了。”

这个结尾很值得回味。下大雨和出太阳之所以同时出现，是因为那个太阳不是自然的，而是给他带来厄运的人造太阳。人造的可以反自然，然而，自然是不可违反的，雨还是下大了。

我就此打住，精彩在后面。

宣树铮老师学养深厚，阅历丰富，感情深沉，文字老到而细腻，以一个人的坎坷经历，折射出一个不堪回首的时代。

邱辛晔（共同主办方法拉盛图书馆副馆长。邱馆长历年来通过在图书馆举办活动，为华人社区的文化交流做出重要贡献）：

几点感想：

为省时间，照本宣科。

1，宣树铮老师的新书发布会，很安静，无喧嚷。木心先生对作者与读者的关系很看重，特别重视读者。他期待合格的读者，而这样的读者又令他战战兢兢，以最大的诚意、恳切，对待自己的写作和文字。因此，从逻辑上说，从读者可知作者。作者是阳光，是露珠，读者是无数的反光；作者是太阳，若发生了日全食日偏食，读者既要看到月亮的背后、也要关注一轮金色的指环；宣老师之文章是和氏璧，出版这本书，完璧归读者、也须在读者：阅读有无限的可能性。

2，想起一句话：谈笑有鸿儒 ，往来无白丁。如果谈笑不是轻声细语，往来的就难说是合格的读者了。读书如此，观艺乃至人之交往，亦如是。

3，宣树铮老师是北美文学界前辈。以他众多的文字和身分，日前大陆出版了他的随笔集，似乎还是初次，可谓不平凡。也许北美本来没有文学界，宣老师是一个独立的写作者，本不需要以大陆出版来获得承认。因此《锦瑟无端五十弦》之“无端”确实可以化实有为虚用了。而正是其虚、其幻、其诡异、其无解，其不屈，折射了宣老师丰富多彩的人生。

4，书发布的时间是五月四日。五四是中国现代史，包括革命史、文学史的起点，也是痛点。且不说宏观，具体而到文字，如今说写的方式，无不是五四的遗产。我更想说，五四是中国现代文化人的脑垂体和软肋。宣老师的本业是古典文学，但他的跨界到西方文学，竟然是在从新疆到江南的返途中发生的：调回苏州，先开的课是西方文学史。在五四的背景之下，这段经历太有意味了。

言简意不当简。是否达意，其不在我。

张宗子（散文家，著有散文集《垂钓于时间之河》《空杯》《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》《不存在的贝克特》《此岸的蝉声》《风容》以及《张宗子诗选》等）：

（发言根据录像整合、归纳）

最近看到一位历史学者推荐这些年他读过的优秀历史书籍，在书单里，除了历史著作外，他特别提到了两部文学作品，一部是鼎公的回忆录，另一部是《巨流河》，他把这两部算作历史著作，因为它们真实地记录了特定时代的历史。我想，历史学家读到的文学著作还是有限，如果让我补充的话，我要补充两本书，一本是高尔泰先生的《寻找家园》，另一本就是宣老师的这本《锦瑟无端五十弦》。

宣老师在序言里说，这本书不是一本回忆录，都是写零散的回忆，但是把这些回忆整合起来，就是非常真实的历史记录，比一些历史书都更准确和生动地记录了中国二十世纪，特别是二十世纪后半期的中国知识分子和普通民众的历史。

宣老师这本书写到很多人物，有落难的读书人，也有各个阶层的普通老百姓，很多故事可以看成是短篇小说。书刚出来时，我向朋友推荐，我就想，我该怎么向他们推荐呢，书的好在哪里？我发现很难总结好在哪里。说宣老师经历丰富、学养深厚，不管怎么总结都不能把这本书最大的好处讲出来。书中的文章不少以前我都读过，书出来，集中再读一遍，感到很震憾，无论内容，还是艺术感染力。

我上大学时，姜夔有段话我记忆很深，他说好的诗词有各种不同的好，有各种高妙，自然高妙是最高的境界，就是知其妙，不知其所以妙。有些好文章，你可以分析，第一条这么好，第二条这么好，但是真正的好文章，雕痕化尽，很难总结。宣老师的文章就是这样。

我写文章的时候，有时会翻翻别人的书，得到一点启发，其实这样的书不多，我很遗憾宣老师的这本书出得太晚了，如果出得早的话，我以前写的稿子可能跟现在有所不同吧。前几天我想写一篇回忆性的文章，我把宣老师的书拿出来读了几篇，读完后我觉得我的立足点要高一些了。这就是好文章，读完之后，我们写文章，可能会比没读之前写得更好。

我心目中最好的散文，还是文人散文。宣老师学贯中西，他的中国古典文学的功夫是童子功，和我这样上大学才接触到的人大不相同。

在散文这个领域，1949年以来的作家，让我真心喜欢衷心佩服的，屈指可数，就在这屈指可数的散文家中，我们这里就有两个，就在美国，就在法拉盛，一个是鼎公，另一个是宣老师。

（下略发言人对《音缘》详尽的分析。）

刘荒田（散文家，已出版数十部散文随笔集和诗集）：

高手如林的美东华文作者群中，宣树铮是排在王鼎钧和木心两公后最不可错过的一位

王鼎钧先生和木心先生一直是我的偶像。木心先生在纽约住了24年后，2006年回老家乌镇，2011年去世。年逾九旬的鼎公，笔力一样沉雄，并活跃在纽约文学圈，提携后辈。2017年起，因特别的机缘，我细读宣树铮教授移民美国后的大部分散文作品，惊觉高手如林的美东华文作者群中，宣公是排在王鼎钧和木心两公后最不可错过的一位，我认识他的价值有点迟，须认真补课。

在宣树铮随笔《倾盖话鼎公》读到一段：“2014年7月21日，星期天，鼎公发来电邮：‘星期一有空吗？22日上午11时，到君豪饮茶如何？鼎拜’。我回他：‘敢问还有哪几位先生？铮顿首。’鼎公再复：‘唯使君与操耳。一笑。’我奉回一电：‘如此说来，明天要下雨打雷了。11点牛马走准时到。’鼎公跟着回电：‘算就了阴雨凉爽，勿忘带伞。’”文人之间开玩笑而已，以89岁的鼎公的谦和，75岁的宣公的洞达，两人自封曹刘，在乎“排名”是绝对不可能的。只宜从另一方面看，精短的来往电邮活用《三国演义》“煮酒论英雄”一典，温雅的情怀，深藏的幽默，可誉为妙不可言的新“世说”。

读宣树铮作品中的最佳作，套古人读书受震撼时的形容：“如被人一棒击昏”，比如宣公的《屁话》。

“那一晚上，腹中岂止回肠荡气，简直是云水怒、风雷激。人像喝多了酒，恍惚，亢奋，竟然挖空心思要给每一个屁命名，以音为准，不论气味儿。起先还只是敲木鱼、吹喇叭之类，渐渐，有艺术性了：长吁短叹、无病呻吟、夜半歌声、空谷足音、曲径通幽、大河奔流……再到后来，越发夸张，配以诗句了：朔气传金柝、鸟鸣山更幽、梦魂摇曳橹声中、长笛一声人倚楼、大珠小珠落玉盘、铁骑突出刀枪鸣……。‘毛主席说：不须放屁。诸位，睡吧。’老彭提醒大家。 

“半个月下来，我们都成了屁精了，都把放屁叫‘奏屁’了。六个人中奏得最出神入化的数老崔。每晚大伙屁意阑珊时，就由老崔曲终奏雅，他能收纵自如、随心所欲地运气奏屁。少则五响，取名五子登科，六响，六出祁山，还有七擒孟获、八仙过海、九牛二虎，最多一次在加油声中冒出了第十响：十全大补。

“也就是奏屁这功夫，我们得片刻放松，忘了山外狰狞的世界。”

我以为，此文可臻五四已还百年间中国最出色幽默文学之列。它的成就，超过了鲁迅大部分杂文。
说到写作，宣树铮教授可是科班出身。鼎公写这位老友，行文堪称经典：“宣老编其犹钟乎，‘小叩之则小鸣，大叩之则大鸣，不叩则不鸣’。平时茶余饭后，小叩也，文学社团邀请演讲，大叩也，此外虽然不叩，朋友间犹有余音缭绕。宣树铮啊：‘树’，木铎也，‘铮’，铜钟也，名也实也，时也命也，鸣呼噫嘻，我知之矣。”此中所道，就是他的厚积薄发。高产作家，出手容易，思路活脱，但酝酿不足，以稀释为常态，熟极而流；低产如他，千锤百炼，篇篇如铮然之钟，声声直达人心深处。

我以为，他的散文具有三个突出的特点：

一是沉郁。当今散文，持这一风格的作者较稀罕。唐朝诗人如夏夜的星辰，唯最明亮的一颗——老杜，才有资格被后人以它概括诗风。

沉郁来自宣树铮的坎坷身世。他1939年生于苏州，考进大学后，栽在“阳谋”中。1962年从北大中文系毕业，被分配到新疆当中学教师，1978年平反后不久，进苏州大学中文系任教，“累官”至中文系主任。这是前半生。1989年移民美国，至今28寒暑，他在车衣厂打工。晚年在文化杂志《彼岸》当义务总编辑，任中文笔会会长，当社区义工，开中国古诗词讲座，为《侨报》周末版的“纽约客闲话”写“细雨闲花”专栏。从近20多年的经历经历看，他与没有受过美国高等教育的中国新移民无大差别，但他精通英语，来美前已在国内发表译作《文书巴特贝》，获国内首届译文奖。和他一起得奖的，是董乐山、梅绍武、蓝英年这些中国首屈一指的翻译家。职是之故，他既富底层体验，又具打通中西的功力。而统御人生经验，淬炼长久磨难的，是过人的智慧与学养。和他类似的，是以散文集《寻找家园》誉满海内外的高尔泰先生，我以为，论文采的丰赡与语言的密度，宣略有过之。

二是圆融。宣树铮是卓越的文体家，行文自然，貌似信手拈来，其实是深思熟虑，不易更改一字。作品有内在的严谨法度，行文留下让读者想象的空间。《周家花园》篇幅不长，写著名通俗作家周瘦鹃的女儿周全陪作者在花园的短暂流连，最后写到周瘦鹃自杀：

“园中花草树木繁茂，但我当时竟想起了姜白石‘废池乔木’的话。周全说，园子要时时收拾，苦于没有时间。后来走到一口井边，周全告诉我，‘爸爸就是投这口井走的。’井栏圈很小，周全似乎知道我的疑问，说，‘爸爸那时又瘦又小。’‘是哪天？’我问。‘1968年8月21日，那年爸爸73岁，我12岁’，周全说。”
行文如此平静，简约，我读至此，却如闷雷在头上炸开。这就是含蓄的功夫。

三是凝练。宣树铮的文学语言，书卷气与市井味兼具，干净明快，读之如喝浓酽美酒。而这，岂指字句的推敲，首先是思想的锤炼，人生格局上的升华。

宣树铮散文所提供的，是高级的精神飨宴。我读它一次惊叹一次，知性上感性上都得到莫大的满足。多年来他极为低调，作品的价值尚少人知。但我坚信，不会被长久埋没。欲从海外中国人自由地书写出的散文之中寻觅最优秀篇什的有心人，不要错过宣树铮教授。

陈九（毕业于中国人民大学工经系，美国俄亥俄大学国际事务系，及纽约石溪大学信息管理系，硕士学位。出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《纽约有个田翠莲》，散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》，及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等二十余种。作品获第14届百花文学奖，第4届《长江文艺》完美文学奖，第4届中山文学奖，及第4届三毛散文奖等）：

白描的力量

昨日喜获宣树铮老师的新著《锦瑟无端五十弦》，读后只觉四个字奔突于心，“白描的力量”。作品的安静状态，恍如一位思考者在喃喃自语，他不图向谁倾诉，只是面对平生走过的一弦一柱，于晚霞之中对心独白而已。

宣老师的行文没有刻意强调时代背景，虽然有年有月，但并未对彼时的世俗世界做过多介绍，仅以凝练短促的句式，陈述心中的过往。此处没有意识形态式的评论，更无情感方面的渲染，且将心事付瑶筝，下笔如同拨弦，几番弹弄，已将沧海明月蓝田玉暖的生命形态勾勒而出。

比如在《流亡夫妻》中，当作者讲述自己被民兵押送至一处戈壁滩，准备将其活埋时，仅用了不足五十字。黑夜，押送，活埋，恐吓，逃回老家。按说这是何等出彩煽情的笔机，月黑风高夜，行人欲带刀，将一年轻人随意押解，还不如林冲发配呢，连一纸衙门的文书都没有，林冲发配可以编出整整一出皮黄高腔，此处至少也搞它五百上千字吧。而作者就这五十字，比诗歌还简约，一下将那个年代，人的命运，生命的卑微，略略几笔白描跃然于笔端。由于短促，因为节俭，文字的张力被高度浓缩冲破纸面，砰地在读者心里炸裂，要反复看，看了再看，一字一字地看，否则这口气还真就过不去了。

俗话说由简入繁易，去繁就简难。作者文字的白描风格是文字简练的榜样，但如果将其仅归于作者的文字功力，比如文字的概括力，句式的选择，节奏的把控等，是远远不够的。更深的原因来源于在经历岁月打磨后，淬如金石般的浓烈情感，已沉入灵魂，就像齐白石或八大山人的枯笔勾描，看似平常却直插读者心房，绝非什么感动啊震撼呀，所能表达的。那是一种力量，人格的力量，于文字中熠熠发光。

比如在《周家花园》一文，作者回到故乡偶遇老朋友周全，她是作家周瘦鸥的小女儿。周瘦鸥是五四以来重要的通俗文学作家，也是“鸳鸯蝴蝶派”的代表人物，北有张恨水，南有周瘦鸥，他主编的《紫罗兰》小说期刊最早登出张爱玲的成名作《沉香屑：第一炉香》，张爱玲由此步入中国近代作家的行列。作者与周全在周家花园里徜徉忆旧，走过厅堂甬道和“废池乔木”，在一口水井旁停下脚步。此刻的文字是：“周全告诉我，爸爸就是投这口井走的”。如此平淡的十五个字，把一代名家的锦瑟风华终结了，留下巨大的时代“飞白”，任读者陷入撕心裂肺的想象之中。

还有一处必须提及，在《流亡夫妻》一文中，因妻子没有奶水，流亡路上必须带上各式瓶罐，好为襁褓中的婴儿喂食。作者在描述这段过程时，只用了“一路叮叮当当”六个字。当好容易找到座位歇下来，妻子突然色变，因为她只顾跑路，一直没听到孩子的声响。作者是这样说的“我们彼此傻了，都害怕了”。这些简单的文字把一对流亡夫妻的悲情和求生意志，生动深刻地描绘出来，什么时候看都会潸然泪下。

毫无疑问，宣树铮老师的新著《锦瑟无端五十弦》不仅文字独特，出类拔萃，更是他生命底色的完美呈现。书中体现的人类命运，不屈不挠的意志，以及忠实于内心世界的真诚，都具有极强的感召力，是值得放置床头反复阅读的范本。

2024年5月8日随波斋

柳营（小说家，国家一级作家。刘倩代读）：

致宣老师，以及五十弦

宣老师对我而已，是一个非常精神性的人物或者符号。

他将旧时的儒雅、时代的割痕、现代的自由性，结合得如此完美，与他相处时，甚至会忍不住感叹这样的完美。

收于《五十弦》的文章，很多都读过，读到入心处，往往叹过一声后，觉得欣慰，欣慰 能读到这般看似朴素简单却深沉厚实的文字。

这无常命运匆匆来路间，好在，有文学艺术这一片灵魂栖息之地。这地，是宣老师的泉水之源，是灵魂的活水之处。

因有了这个灵魂栖息之地，肉身所处的现实，就变得完全不一样起来。甚至于在衣厂工作时，也能够听到出别样的声响。

在一片咔嚓咔嚓的机车声里连接到了阵雨扫密叶的意境。

从节奏分明的嘎嗒嘎嗒打纽扣的声音里，连接到了鸟在枝头一声声叫唤的美妙。

在蒸气熨斗咝咝的喷气声中，连接到了间歇的泉声。

宣老师的文字，就是将现实与灵魂栖息之地的接连，让我们得以看到除了现实之外，另一个更为丰富幽微、沉深辽阔的世界。

在此，深切地祝福宣老师：能在这别样丰盛的世界里，自在、健康，平安。

2024年4月27日

刘倩（北美中文作家协会《东西》会刊编辑，曾任《侨报周刊》主编）：

说一说读宣老师文章的感受。

宣老师的文章厚重朴实，高古典雅，大巧若拙，有骨气有真意，带着更遥远的汉字的真气。

他的文章有一种古中国的淳朴之气。意韵深邃、平淡天真。从审美体验上，他的文章有一种重“意韵”，求“平淡”的自觉，以“自然”作为最重要的审美品格。

比如，他只写自己的真实经历，写日常生活和世俗亲情，落笔处都是些小人物，家中的保姆，出家的嬢嬢，教书的先生，落难的同事，亲人故旧在他的笔下，各自走着不同的苦路。在一篇短文里，他不仅写出了凡人琐事背后的悲凉，也写出了人间珍贵的那一股温暖。也给予我了解那个时代的人与事，提供了动人的素材。

他在记录自己的经验的时候，没有渲染，只是朴朴实实地写去（宣老师语），比如《寿衣》，简单的情节，却写出了父子之间的深情。无论写人和说事，他都靠物来说话，让人和物，在自然的打开中各显其意。
因了古风的熏染，他的文字是克制的，收放自如，多留空白。比如在《屁话》中，他写“文革”生活，有多重的隐含，令人发笑的地方，恰是最为沉重之处，余音缭绕里，看出岁月的荒诞。

中国的语言，是特别的存在，汉字本身的表意功能，决定了辞章的多变性。而这变化中的美，非辞藻的堆砌，实在也有奇妙的章法在。我记得宣老师就是在图书馆办过一次讲座，题目就是中文的文字密码。如果真能把握其中的奥秘，只言片语，气象已出。

王国维深通写文章的精髓，他在《人间词话》说：
“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其词脱口而出，无娇揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。”
说的也是这个道理。由于各种原因，如今我们生活在一个文字空洞、粗糙、肤浅的时代，因此宣老师的文字就显得十分珍贵。

程应铸（多年从事散文和文学翻译，出版有诗集，《加拿大》等多部译著）：

记忆铸就的历史

——读宣树铮《锦瑟无端五十弦》

一.《锦瑟无端五十弦》的社会意义

宣树铮先生的忆旧散文以“锦瑟无端五十弦”之名结集出版，“五十弦”，典出《史记》，乃悲悯之音，由此可见这个书名的深意。具体而言，这本集子是作者对他人生前五十年所触及的人、物、事的回忆。

回忆是历史，是一口深不见底的井，是一条没有尽头的河。弥足珍贵的是，这集忆旧散文，不仅是作者个人在古城苏州和边城奇台两地生涯的回眸，更是对那个时代的真实写照和深刻检视，从中我们感受到的不单单是作者个人的痛痒，而更多的是时光流逝的悲怆，是无数苍生在时代变迁中跌宕起伏的命运，文中所述的一个个人，一件件物，一桩桩事，就像一面面多棱镜，折射出的片光只影，汇合成反映整整一个时代的画卷，这正是这本集子的意义所在，因此我认为它不仅是一本文采粲然的散文集，也是一本可以传之久远的史书。

在作者笔下，我们可以遇见五光十色的人物，其中有与他相濡以沫的至亲，如父母、好婆、姑婆、二姑、锭姐、霞姐、承哥、坦弟等；还有偶有交集的远亲，如三孃孃、爷叔等，再现了温馨的亲情和人际的关爱，也勾勒出那个时代的家庭生活和人伦传统，令人怀想。

文中时不时闪动着他诸多师长的身影，如持戒尺的算术老师，醉心评弹的国文补习老师，儒雅英俊被学生的发问难住的语文老师叶凤池，命运多舛、宁静知足的英语老师陈驾军……还有大学里讲课时语音缓慢，声如负重的季镇淮先生，上音律课唱窦尔顿盗御马的甘世福先生，等等，尽现老一代学人的气质和风采，也披露了他们的胸中块垒和人生际遇。

通过文字做媒介，我们还认识了作者的许多同学、同事、朋辈，如饱受磨难，在寒酸斗室与他恣肆夜谈的藏书家后裔严俊；侠肝义胆，在他危难中冒险相助的乌孜别克族姑娘海尔妮莎；经常一起追忆江南旧事、以纸烟排解惊恐的女教师杨节华；根正苗红、工作负责，怎奈被几十年前一段历史压得喘不过气的邓荃；不苟言笑，沉默如金，却难逃批斗厄运的刘策；刚正倔强、爱书如痴，但最终颓然卖书的北大学长薛宗正……这些实实在在、触手可及的人物，虽然是作者人生途中交集密切的同行者，可也像是读者自己的故旧，构成了那个时代社会生活的百般況味。

作者犹不忘着墨于他的一些学生，其中有微笑诡谲，带着几分腼腆和顽皮，成为文革武斗牺牲品的张勋谟；有思想散漫，成绩拔尖，因不随大流险成“右派”学生的田学兴；有家庭出身不好，温文尔雅，受作者关照却对他大喊打倒口号的尹兆福……一个个年轻如许的生命，遭碾压、冲撞乃至扭曲变形，尤是让人心生痛惜。

上述林林总总的人物，都是时代的产儿，每个人都有其生活环境、文化教养、人生际遇所赋予的性格特点，个个栩栩如生，呼之欲出。而作者对他们的书写无不在释放自身的怀旧情绪，虽然有时显得风轻云淡，有时显得哀而不怨，但留下的话外音是对时光的哀挽，对文化的乡愁，对人文的思考，对历史的审视。毋忘过去，这是我们每个人在这本书中得到的教益，而“五十弦”也就余音不绝。

二. 宣树铮先生的文字特色和风格

我喜欢读宣先生的文字，我以为，他的文字的最大特色就是简约有致，他的散文就像是锤炼过的诗句，带着节奏，你很难找出多余的字，也找不出任何拖泥带水的句子，然而这简约中有细腻，有内涵。可以说，他的文字是能嚼出味道的，甜酸苦辣，百味俱全，苦涩中不乏幽默，酸楚中可见悲悯，愤懑中又现隐忍。他的文字既典雅又生动，带声音含色彩，而且还是湿润的，饱含文化的养份，就像一款字，灵动中飘逸出一股淡淡的墨香和书卷气；他的文字不煽情，不张扬，平实淡定又不乏机锋和奇峭。值得一提的是，他的行文有时还像断弦的琴声，嘎然而止，但却余音绕梁，留给人们的是无限的扼腕，遐想和深思，有“曲终人不见，江上数峰青”的奇效。

容我俯拾他的几段文字和读者诸君分享。

他写人，如写中学外语教师陈驾军：“陈先生的笑是很有特色的，从左嘴角破土而出，发芽抽条，顺着左边脸颊攀缘而上，缠到左眼角上，开出一朵腼腆的花，于是右半边脸也就‘云破月来花弄影’了。”多么细腻传神的文字，那张充满动感的脸呼之欲出，妙趣横生。

他写景，如写夜半门外解手后初见天山：“不经意抬头举目，但见乌沉沉拍天巨浪迎面而来，气势磅礴，一时蒙了，竟迈不开步，感到窒息。好在巨浪并没有真压下来，这才想到山，是天山……”如此简练而惊心的描述，把面对天山时的内心震撼真实地传递给了读者。

他写物，如写故乡的杨梅：“窗外飞翠流碧，林木葱茏，那绿像浪花一样溅入室内，瑟瑟生凉。绿树枝头娇红俏紫，那就是杨梅了。”“杨梅，对我来说，不只是红红紫紫的色，酸酸甜甜的味，杨梅是吴娃越女，风雨故人。”他的下笔灵动而有情致，动中生静，色味俱来，激起的是天涯游子的浓郁乡思。

我常常思忖，作者笔端何以能流出如此简约而有情致的文字？我想，深厚学养是他文字的底蕴，但文字除了是学养的沉淀，也靠水土的滋养，他出生在历史悠久、人文荟萃的苏州古城，在那里度过了童年，少年和中学时代，然而走出大学校园的托命之地，却是遥远而荒漠的边城——奇台，他的文风怕是受到两地截然不同的地理风貌、文化历史和风土人情的冲撞、交融和熏染，更是受到两地生活经历的滋养和磨砺，故而他的文字既有小桥流水、吴侬软语的江南韵味，又有长烟落日、大漠胡笳的边城气息，既有犹抱琵琶半遮面的含蓄委婉，又有关西大汉执铁绰板的铿锵刚直，既有明清小品的典雅隽永，又有唐代边塞诗的苍凉邃远。

总之，读罢宣先生这本《锦瑟无端五十弦》，一个个人影，一幕幕场景在脑海久久晃动，而一段段似曾相识的往事又涌来心间，以至感叹再三，不能自已。我想，这就是历史，鲜活真实的历史，用记忆铸就的历史。

写于2024年4月

程奇逢（曾任职美国广播电视协会，《今天》杂志经理，近年从事散文写作）：

宣老师的文章一经读过，就印象深刻，觉得它与别的文章不一样，不知来处，也几乎学不会，就是说它是独特的，这是好文章“好”的地方。好文章还有一个特点，读起来会让你着迷，分析起来却不容易，因为强大的力量常常是深藏不露的。我现在只能粗浅地从我学习的角度，谈一下读宣老师文字的感受。

首先是文风的淡然而有味，而且，这种淡然不是作者有意做出来的，那是一种沉潜，一种人品，尤其在面对苦难时，那是一种自信和力量。

1968年1月，传来消息说，第二天县里搞批斗大会，宣老师和他的同事老李都是牛鬼蛇神，都在批斗之列。每人胸前挂牌，再抱一个十来斤的大牛头，屠宰场里牛头都准备好了。他们俩人不甘受其辱，决定连夜出逃，步行穿过戈壁滩，那是元月，新疆最冷的时候，气温零下30多度。

在描写这段雪夜亡命之行，书中是这样写的：“掩出城，上公路，本是砂石路面，如今冰冻雪封，已结成冰大坂。路南，极目望去，天山迤逦在沉默中，对这世界它似乎不想多说，无话可说。”

路上疲惫不堪，但是他们不敢歇下来，因为一坐下来就会再也站不起来了。整整走了10个小时，天亮时到达汽车站。“我们瘫坐在离洋炉三公尺远的长椅上。老李说：“半道上我想，我们真要冻死在戈壁上了。”“真冻死也就冻死了。”我笑了，老李也笑了。”那个夜晚，他们走出戈壁和冻死在路上的几率，是百分之五十对百分之五十。他们的这个苦笑，对于明天不可知的无奈的笑，读者是懂的。

与淡然宁静的文风相关联的，是文字的简练。删掉一切多余的字和句子，不拖泥带水。拖泥带水是不成功的白话文运动遗留下的病根。我常听宣老师说，文章写好后多看几遍，其中一个目的就是要删掉一切不必要的文字，比如，“我认为”，一个句子里两个相同意思的形容词，很多的“的““地”“得”等。

所以宣老师的文章干净，短句子多，与新白话文运动的长句子保持距离，向传统文学的简练靠近。读宣老师的文章会觉得很舒服，举一个例子吧，一篇写宣老师家乡的《街市吟唱》里，很多短句，有2个字一句的，有4个字一句的。

“家乡苏州，深巷寂寞，清韵袅袅，卖花声无疑是叫卖声中最脱俗的，吴侬软语与花香融为一体。入夏，村姑农妇，三角包头，束腰束裙，挽着篾篮进城，栀子花、白兰花静卧篮中，轻轻覆着沾湿的布巾，倒像是美人春睡。”

宣老师的文字功夫，令我们敬佩，博学鸿词，寄托深远。读宣老师的文章，常常会感到心头一震，那是你被他的文字打了一下。他引用一些古典诗词，增加了文章的意蕴。有一些字词，我是第一次读到。这个部分不举例了，因为篇篇皆是，不胜枚举，时间也有限。

引我深省的倒是，这样的文字功底从何而来？书中自有迹可循，宣老师家学渊深，又博闻强记，他从中国古典文学中吸取了丰沛的养分。

五四运动前后，在倡导新的语文体时，太过急躁。这100多年来，中国在追求现代化的很多事件中都太过急躁。“打倒孔家店”，全盘否定中国传统文化，与传统文字的切割太狠了。新文化运动总的来说是顺应潮流的，是应该肯定的。然而，仓促间登上舞台的新白话文，长句子多，句子成分复杂，大量使用助动词，太注重其具象表达。而中国传统文字的诗性，语言音律被抛弃了。一个作家不经过传统文字的浸润，难有文采出色之作。

很羡慕鼎公、宣老师，深受传统文字的浸润，学问饱满，文字博洽。鼎公在他的“回忆录四部曲”第一部《昨天的云》中，有他小时候在家乡读私塾，追随“大老师”，和极有性格的“疯爷”学习古文和古诗词的描写，生动极了。

钱钟书和夏志清两人的通信，文字也是精彩极了，却学不会。很后悔年轻时没好好积攒，现在囊中羞涩，空空如也，拿什么来写呢？

最后，我想把宣老师书中感动我的一段话拿来与大家分享，作为结束。

“新疆十七年，我工作的县城就挨近沙漠。打我第一次坐到沙漠边沿，就感到亲切。我喜欢它赤裸裸的坦荡，无拘无束的荒凉；喜欢它的沉默。“沉默”和“不”一样，是自信和力量；我还喜欢握一把暖融融的沙在手里揉捏，感受它的细腻坚爽，再让它像细水一样流出指缝。“文革”挨批斗的时候，在口号声中，我就会想起沙漠。”

这是一种沉重下的抒情，自然如风，郑重自持，却也荡漾着高贵的忧伤和展示着坚定的拒绝。