程奇逢：桌子上的人性与尊严 | 随笔

     St. Francis Xavier教堂（资料照）

纽约曼哈顿有很多教堂，其中不乏声名远播者，如华尔街尽头的三一教堂（Trinity Church)，第五大道上的圣帕特里克大教堂（St. Patrick’s Cathedral）。还有一个教堂也很有名。尽管它没在纽约游览手册上，却被很多英文书籍经常提及，它就是位于曼哈顿西16街，介于第5大道和第6大道之间的圣弗朗西斯·塞维尔教堂(St. Francis Xavier Church),尤其是它地下室大厅里的welcome table，引发很多美国人的关注与讨论。

那天，我站在大厅一角的厨房出餐口，与Praj聊天。他手里攥着一大卷类似抽奖券的小卡片，浅蓝色的，送餐的志愿者每拿走一份餐，他就撕下一张卡片，扔进一个小桶里。还有一个小桶里装的是橘色的卡片。

Praj说，这里每周日中午向无家可归者和穷人提供免费热饭菜和饮料水果，每次可发放1200份左右，他现在负责统计就餐的人数和送出的午餐数量。Praj是个印度裔美国人，七年前，他在纽约大学读书时，与几个同学一起来这里做志愿者，毕业后，他工作了，仍然每周日都过来。

就餐者先在教堂门口排队，领一张橘色的卡片，就有人带领他们入座，然后接受志愿者们的服务，在这里饱餐一顿。

宽大的大厅里可以摆下60多张桌子，桌子之间，间隔很大。每张桌子坐4个人，这样的桌子在纽约一般的餐厅可以坐8个人。

这些就餐者给我最突出的印象，就是几乎每个人都带着大包小包，脏兮兮的，有的人身边摆着四、五个包。很多人还推着各种各样的车子，有购物车，有残疾人的助行车，甚至还有婴儿车，当然车里装的不是婴儿，是他们乱七八糟的杂物，这些是他们在纽约的全部家当。所以，餐厅留出如此宽敞的空间，应该是特别为他们考虑的。

就餐者形形色色，都带着某种可辨识的身份，令人对他们身上曾有过的劫数与命运产生各种猜测。他们坐在那里，脸上的表情并不轻松愉快，却也平静满足。

我仔细地观察过他们的餐食，是很不错的，可以与纽约中等水平餐厅的餐食相比。主菜一般是荤素搭配，我见过的有牛肉配花椰菜、鸡肉配胡萝卜，肉饼配土豆泥等，再加上一个小圆面包。餐食被放在一个大磁碟里，磁碟放在塑料托盘上，托盘上还有一个小磁碟，上面摆着的是甜点，有奶油蛋糕、巧克力蛋糕和芝士蛋糕等。托盘上还会放一个水果，通常是苹果、橘子或者香蕉。

大厅的一侧立着一大排饮料机，有热咖啡及各种碳酸饮料。我注意到装饮料用的是中型塑料杯子，而盛热咖啡的清一色是质量很不错的瓷杯子。这一切都让就餐者们认为，他们是被盛情邀请来的客人，而不是一次性打发的食客。

Welcome table这个名字很有意思，我看过一个中文翻译，叫“热情餐桌”，好像不太准确。它不只是表现接待的态度，而是刻意强调，这里敞开胸怀，接纳一切。脏的丑的破碎的，人生各种苦难，无法控制的堕落，这个教堂一概欢迎，平等对待。welcome table 不只是提供一份果腹的食物，而是给予他们被忽略了的人应该有的尊严。

就餐者被带领入座后，就开始享受尊贵的服务，他们递上橘红色的小纸卡片，志愿者即刻送上盛有热腾腾食物的托盘，志愿者们问他们需要咖啡还是别的饮料，然后飞一样地跑开，把饮料送来。就餐者大多数不会只吃一份，他们可以要求第二份，第三份，他们甚至不必起身，只需吩咐一声，食物即刻送到。没送出一份餐食，Praj就撕下一张浅蓝色卡片，投入小桶中。临走。就餐者可以取走装在纸袋里的额外一份。每个志愿者负责两张餐桌，八位就餐者，他们勤快、年轻，像蝴蝶一样在这些委顿的乱草中飞舞，仍然舞姿美丽。

教堂还会安排年纪稍长一些的志愿者，在午餐接近尾声的时候，站在铁门外一棵日本槐树旁，向就餐者告别，他们会说“谢谢光临”以及“下次再见”，甚至说些温柔的话，比如“爱你”。这个时候，就餐者们的脸已经变得开朗和快活了起来。

有一次我问Praj：无家可归者，在我印象里总是衣衫褴褛，外形污秽的，为什么这里的就餐者并不都是那样？Praj说: 每周日就餐时间是下午1点到3点，但教堂从9点开始就免费发放捐赠的旧衣服，男装女装都有。这些无家可归者可以来这里挑选，他们拿到后，大多数的人会到附近的庇护所（shelter)去洗个澡,换上刚领来的旧衣服，再来就餐。

我听后很是感动，一个人受到尊重后，他也会以尊重来回报给他尊严的人。尊严在给予与领受间，被展现及提升。相反，当一个人感到尊严受到践踏，他也会以非理性报复对方或他所处的社会。

我经常抓住Praj聊天的原因是，他的工作相对轻松，可以一边撕卡片，一边跟我聊天，而其他的志愿者比较忙碌，给就餐者送餐，拿饮料，递水果，让我觉得不好意思打扰他们。

有一次，我拦住一个手挎小水果篮子的女孩儿，她告诉我，她是附近新学院（The New School）的学生，上大二。报名参加志愿者，要接受短时间的培训，重点是如何尊重被服务的就餐者。她匆匆地和我聊了几句，就又跑去送水果了。

有一次，我看到一个中年女人空着手，站定在那里，环视着大厅。我就过去和她搭讪，问她是不是志愿者？她说是教堂里的职员，负责welcome table的。她看了我一眼，有些犹豫地说，你是来吃饭的吗？可以去那里领张卡片。我说，哎，我不吃饭，我是从书刊上读到这里的故事，很好奇，过来看看的。据她介绍，welcome table已经有四十多年的历史，从未中断，即使在疫情期间。每个周日大约有五、六十位志愿者在这里工作，主要是附近大学的学生，除了餐饮，教堂还提供法律服务，再就业培训，绘画美术教育等等。她显然对接受我的采访缺少热情，找了个借口走了。走了几步又回过头来对我说：在这里可不准照相啊。我知道，她是在保护这些就餐者的隐私，很在意他们的感受。

我对这个大厅印象最深的两点，一个是就餐者们脚下的大大小小、五颜六色的包包，它们铺满了大厅的地板，蔚为壮观。还有就是这些勤快的志愿者们，他们着装统一，身穿一样围裙，围裙上别着胸卡，头戴一样的帽子，每个人都戴着手套及口罩。他们都是年轻人，走路很快，有的一路小跑，洋溢着青春气息。脸上的表情严肃认真，有一种使命感，与餐厅里的侍者的松弛、懒散，形成对比。他们年轻漂亮，在这里我见过几个女孩子，身材、气质都极为出色，男孩子们也是。如果要寻找纽约最美丽的人，可以来这里。

他们的美丽、青春与就餐者们的丑陋、衰败形成了强烈的对比。在这里有太多的两极对撞，可能是两种不可思议的对立在这里互相遇见又互相解释，形成的魅力，引起很多作家的兴趣，所以屡屡有关于welcome table 的文章登上报刊。

著名记者、作家克莱格·泰勒（Craig Taylor)有一篇文章，写的是他与流浪汉乔（Joe)的故事，他们在welcome table相识。乔无家可归，他在公园大道和23街交口处一个蜜蜡脱毛沙龙（Wax)门廊前的一小块空地露宿。乔是个越战退伍海军士兵，纽约及美国各大城市里的无家可归者中有很多都是越战退伍军人，知道了这一点后，我很悲哀。他们从战场归来，身心俱损，有的人比较幸运，回来后上了大学，当了医生、律师，或进了大公司。我住在华盛顿的时候，我的牙医就是个越战退伍军人，回国后，他上了医学院。开始，他把我当成越南人，在聊天中，他毫不掩饰对越南人勇敢坚韧的钦佩，还对他们的鄙夷。但很多像乔那样的人，却没有那么幸运，他们中的一些人，回国后得了PTSD（创伤后压力综合症），沦为无家可归者。

克莱格与乔渐渐成为朋友，克莱格请乔去第六大道上的“醒客咖啡厅”（Think Coffee) 喝咖啡。乔的话题永远在越南和他的家乡匹兹堡之间转换，聊聊越南，再聊聊匹兹堡，尤其是匹兹堡美式足球队钢人队的比赛。然后再聊越南，乔的大腿里有块弹片，是1969年被越共迫击炮炸伤的。再聊匹兹堡，聊阿勒格尼河上的漂浮物。他说，这两个地方常常出现在他的梦中，但他不愿回到匹兹堡，他说他无法面对抚养他长大的姑姑，情愿把家乡的印象完整地保存在梦中。谈到纽约，他的语气则充满厌恶。纽约却包容了他，包容了他的余生，乔口中的“我残余的部分。”

日子一周周过去，一个寒冷的11月夜晚，克莱格邀请乔到自己的公寓，睡他家的沙发，但每周只住一天，星期一一早，乔挾着他的行李，仍然回到他在脱毛沙龙前的空地去，那是他的领地。美国人在任何时候都保持边界感，这是与中国人不同的。

他们相处时保持平等，谈话中无论内容还是口气，都是这样。乔不愿意克莱格可怜他，他说，他也不希望任何人对他有那种感觉。乔有时把他捡来的，或者别人给他的东西送给克莱格，尽管克莱格并不需要。他们极力掩饰着彼此之间思想方式和生活状态的巨大差异。

然而这一切又岂能隐藏很久。乔不是以买的方式，而是以拾垃圾的方式获取物品，稍微好的东西，他就不肯丢弃。于是存放到克莱格家中的包，隔一段时间就增加一个，这使克莱格不堪重负，他不断催促乔丢掉，却没有结果。

克莱格要离开纽约了，离开前，他们的矛盾终于爆发，甚至互相骂了粗口。克莱格有些心有不忍，但终于说服了自己。分手时，克莱格还是替拎着大包小包的乔按了电梯按钮，乔在门口也礼貌地让克莱格先走。

一年多以后，克莱格重回纽约，他找了个周日来到Welcome Table。他从很远的地方就认出乔，他坐在惯常坐的那张桌子旁，乔正好抬起头，也看到克莱格，他张开嘴笑了起来，用大拇指指了指克莱格，摇摇头，要么就是他不敢相信，要么就是说他知道克莱格迟早有一天会回来。他们一起走出教堂，来到街上，感受到春天的阳光，他们互相询问了对方的情况。过了一会儿，他们感到不必多说什么了。克莱格伸出胳膊，在乔黝黑且满是皱纹的脖子上搭了一小会儿，乔轻轻拍了拍克莱格的膝盖。

克莱格的故事到这里就结束了。

没有结束的是welcome table留给我长长的思索。我们面对一个亘古的难题，一方面是人性不可挽救的弱点，一方面是人类寻求救赎的悲壮的努力，它们看似永无间歇地互相缠斗，轮流占据上风，实际上是谁也无法战胜对方，这令我们困惑不已。

其实，welcome table地下室上面宏伟壮丽的教堂中，那位时时隐现的上帝，已经用白昼与黑夜的隐喻启示我们，光明与黑暗的轮回永不休止，我们在黑暗的尽头等候光明，于光明处也看见黑暗。绝望既不可取，理想也不真实。

昼夜平分，感谢上帝。