牵着她翻过那座最后的山头
文 | 湘伟
过去的这些日子，南方大地经受了一个很漫长的冬天，我记忆中湖南最漫长最寒冷的冬天。有时候我感觉自己的身体都被冻僵了，血管里奔腾着的血确实滚热的，我命令大脑把很多事情都排空不去想，让自己完全沉浸在和母亲家人在一起的简单的日子里。
很多年后我会想起这个冬天，这个春节，无比寒冷又无比温馨，因为我把最深的情感都赋予给了我的母亲，要在太阳完全落土之前沐浴于它的余晖，沉醉于浓浓的爱意在寒冷空气中流动的温暖，不想浪费一刻时间，要全心全意感受这辈子最后可以依偎在母亲膝下的日子。母亲已基本上不言语，不能自理，她对我们的依赖如我们呱呱坠地时对她的依赖。我感受到自己的幸运，我能陪她经历她人生最后的这段旅行。我能抱起她，当我抱起她来，她的头靠在我的肩上，我闻着她身上的香，感受到她柔软的肌肤和对我的依赖，我多么珍惜这难得的时光。能这样陪着她，不是浪漫却是最深情的告白，看着她似乎一天一天离去，有时好像她又回来几步，然后又走得更远一点，她闭着眼，一步一步走到那个完全属于她自己的安静的世界里，美丽而安详。
春节过后的每个周末我都回去，在上海和益阳之间两地穿梭。我其实想休假陪她，一直握着她的手，牵着她翻过那座最后的山头…… 然后自己再缓缓地走下山，一步一回头却也必定要坚强地走完自己的路。
我一直都写日记的，每天写几句话，点点滴滴留下人生最珍贵的记忆。我想当我很老的时候，不知道那时候我还会不会记得母亲现在的这个样子，还是更会去记起更年轻的母亲。我不知道。这是谜，生命的谜。
摘录几段春节期间写的日记，是在时光的留声机里刻下的零碎的记忆，一幕幕无声的静止的画面。当优美的乐声在我的世界缭绕，阳光从右侧的门窗上射进来，照着母亲那张依然美丽的沉睡的脸，照着我在写字的手。我很想哭，很想哭。
2024.2.8. 阴历兔年十二月二十九，益阳
阴转晴，太阳把雪晒得流下滴滴答答的泪水，把满园的白色割划得伤痕累累。
母亲一直是闭眼的，我喊她时她睁大眼睛如孩子一般看着我。每个人叫她她都如孩子一样看着。我不确定她是否还认得我，情不自禁时不时问她。
大哥说不要去问她是否还认得我，这样很残忍。应该让她叫我一声。我凑近她耳朵喊：“妈妈，妈妈，叫我一声，叫我一声伟伟。” 她朝我笑了，轻轻地叫，“伟伟”。我忍住不流泪。
多么珍贵的声音。我将记得一辈子，妈妈叫我的声音，是世上最甜美的声音。
我和大哥一起把妈妈抱到马桶上，我静静坐在她旁边，握着她的手，看着窗外。
窗外看过去依然是满园的雪，泪痕满面的雪。雪下面是绿油油的菜。那几棵桔树都被冰雪压弯了，金黄的橘子裹着冰衣闪闪发光，是艳丽的泪光。
我和妈妈说明天就是大年夜了。妈妈闭着眼睛不语。妈妈还会有多久？谁知道她现在所处的世界是什么样子？是平静还是不甘？是甜美还是遗憾？是沉甸甸的满足还是一片无垠的虚空？
作者湘伟与母亲
2024.2.9. 阴历兔年十二月三十，益阳
除夕。
昨晚到凌晨都是冰冻的，早上太阳如期而至。躺在被子里的身体，感受到自己体温累积的温暖，用嘴巴慢慢呼出一口气，看着那气体一丝丝在清凉的空气中悠悠地散开，再从鼻子里吸进一口气，凉凉的，直到心扉，这活着的感觉。
妈妈一直在炉边的沙发上睡，偶尔睁开眼睛。早上大嫂和我给她洗手洗脸擦上脸霜，戴上护手套，妈妈说，“她是个好人呢。” 我说，“是我嫂子吗？” 她点点头。
母亲在一点点离去或者已经离去。天就要黑了，但也许她看到的不是天黑而是光明。
陪着年老渐衰的母亲感受着光阴一点点在流逝，感受着一生中这一段最重要的旅程，这接地气的寒冷却也温情的人生。我一定要挺起胸膛去直视啊，人生，直视生离死别、亲人生命最终离去前的伤痛和无奈。
下午在暖和的阳光照进浴室时我和二嫂一起给妈妈洗澡。给妈妈洗头发，给妈妈洗身子。给妈妈吹干头发，擦干身体。给妈妈擦上面霜和身体乳。给妈妈穿好衣服。她像一个孩子随我们怎么折腾她。我亲亲她，她香香的，且依然拥有柔软细腻的皮肤。
我们把她抱回沙发上，再喂她水和简单的午餐，小半碗拌了一个蒸鸡蛋的米饭。
一整天里妈妈只有非常偶尔的时光才会打开眼睛静静地看看我们，看看周围的一切。她什么都不说，但是我相信她在感受着我们的爱，我也在感受着她对我们的爱。
我感恩妈妈又熬过了一年。感恩妈妈的坚强，感恩亲人多少年不离不弃的爱和无微不至的照顾。
这些日子阿姨回老家过年了，因妈妈现在的状况，阿姨过完年也不一定会回来。现在很难找到能照看妈妈的阿姨，哥嫂说那就自己来。他们坚决不肯送妈妈去养老院或疗养院。妈妈的生命到了最后的时刻，哥嫂都说一定要在家里伺候和陪伴妈妈到最后，虽然现实很骨感，显然一点一滴都非常不容易，因为不但要伺候妈妈，还要让她保持她一直以来一丝不苟的干净整洁，让她保持尊严地活到生命的最后一刻。
想起上次回来，也就一个月前，妈妈还偶尔和我说笑，现在她真的几乎不发一言了。小宇（侄女）和嫂子们做了一大桌菜。我们围着坐着，举起酒杯庆祝这一年的过去，新的一年的即将到来。妈妈坐在沙发上，我们总会有人去亲她一下，抚摸她一下，她只是偶尔睁开眼看着我们，默不作声，眼光温柔带着伤感，仿佛在向这人世做最后的道别。
2024.2.11.阴历龙年正月初二，益阳
阳光把雪几乎化完了，把大地照得通亮，即使到处依然是冬天的枯黄，也知道春天就在泥土下，就在枯叶里，在河边在风里。
太阳从窗外射进卫生间，射在妈妈身上，我搬条凳子坐在妈妈旁边等她好了再给她擦洗。但她似乎已没有什么意识也不会说她已经好了。她靠着我的肩膀，我扭头看她时，看到她用深情的目光看着我，纯洁毫无杂念的目光，如孩子一般。
昨天初一我给妈妈准备了足够的红包，哥嫂和小宇排队给妈妈拜年时我帮她把红包一个个发给大家，这是她往年过年时必做的事情，但去年过年时她还完全是自己操作的。她静静地看着我们一个个，大哥、大嫂、二哥、二嫂，会意微笑，不语。只有小宇向她拜年时，妈妈对小宇说了一声，“小宇好！” 小宇顿时热泪盈眶。其他孙辈的孩子们打视频过来时，妈妈也分别叫一声名字，再也不言。
我想她是心满意足的吧。
我想，也许妈妈此时是幸福的，她心里已经看到了另一个世界。我时刻都想哭但也没哭。我只是不停去亲她的头发她的脸她的手，抚摸她，靠近她。
妈妈在沙发上睡着了。我坐在炉边等着炉子上的水开，闭着眼打坐，听到一个声音的世界在耳边清晰地展开：水壶里的水快要开的嗞嗞声，墙上挂钟的滴答声，母亲轻微的呼吸声，不知谁开门关门的声音，偶尔院子里传来的脚步声，桂花树上的小鸟的叫声。点点滴滴的生活在时光中漫舞。只有时光本身的声音无法捕捉，它的痕迹却无处不在。
傍晚时分，我和二哥二嫂去小河边的长堤上散步，一路看夕阳西下，看太阳缓缓却义无反顾地跳入对面的山后。太阳消失了，它的光芒把天空照得通红，那怒红迅速扩散滚动，一会儿凝重一会儿欢快，万种风情的云彩聚如丛林散如轻烟，送来一股股清风。风打在脸上已不再寒冷。风吹起我的头发，也把那一丛丛干枯的芦苇吹醒，在这静谧的长堤上尽情地摇晃。我们一言不发，只是在这天地间在这晚风里静静地站着，看彩霞褪去，暮色渐浓，看着眼前这毫不起眼的小河，它会在哪道湾上流入资江吧，我的母亲河，看着它扭着细细的腰身往前延伸，在暮色中一点点消失，在那看不见的不远的远方是我和我的两个哥哥儿时走来的地方，是父母生长的地方，这片土地。
这个春节，今生永不忘，不愿忘，不会忘。
2024年3月5日，孟买
编辑：一楠
编发：应帆
点击阅读更多文章：
