北美中文作家协会会刊《东西》第378期
发表及转载原创文学作品、部分时评，支付稿费，接受会员及非会员稿件 (投稿邮箱见文末)。
清 龚贤《挂壁飞泉图》纸本设色 天津博物馆藏
山中满地白云湿
还是在上世纪七十年代吧，家里贴的四扇屏年画，有一幅画着山间飞檐高耸的木楼，画上有题诗，记得其中两句是：“山中满地白云湿, 不是楼台不可居。”那时我上中学，读过劫后残存的《千家诗》和《唐诗三百首》了，觉得这诗写得好。我们那里雨水多，春秋两季，雨经常一下好几天。赶上天晴，衣服被子都拿出去晒。如果有书，也得晒，好在那时候没什么书。因为潮湿，床下洒了干石灰，床前摆一条半尺高的脚踏，放鞋子，免得受潮发霉。可是床腿上仍然生了霉菌，里面贴墙的床腿，还长出硬邦邦的类似蘑菇的东西，床底的砖缝里有时会生出胖胖的白色树芽。旧报纸糊的灰棚上面，老鼠日夜奔跑，这也罢了，可是偶尔有蛇溜进来，不免让人心惊。所以这首诗读来特别应景，我也因此很羡慕住楼房的人。
在那之前，我还在小学，运动正闹得凶，父亲去邻县参加学习班，数月不归。我们住的小平房，邻近毁弃的城墙和绿油油的护城河，如果不看远处农家墙上红纸黑字的标语，算是野趣盎然，黄鼠狼和蛇都常见。夜深人静，感受不到诗意，只感到害怕。我后来想，都是地处卑湿的缘故，都是父亲不在家的缘故。
我不记得那时候有没有做过梦，几十年后我记得一次，梦到除夕，父亲弄了几颗子弹，手把手让我打枪，往护城河里打。鞭炮驱邪，枪声更能驱邪，就像纪晓岚说的，鬼物无非是阴气凝结而成，火药至阳，一爆炸，就把阴气驱散了。父亲打了一枪，我也打了一枪，还有一枪是父亲朝水面上空打的，声音特别响亮。
某一天，忽然想起这两句诗，心想，诗句平易，又有些匠气，也许是民间画家随手题写的。网上一搜，居然搜出来了，是清代画家龚贤题在他的《挂壁飞泉图》上的，全诗如次：“挂壁飞泉同夜月, 月光来处四窗虚。山中满地白云湿,不是楼台不可居。”关于这幅画，据学者介绍，是龚贤后期作品，“约作于康熙年间，其时龚贤五十多岁，经历了全部亲人的离世，形成了孤僻的性格。”
难怪这幅《挂壁飞泉图》墨色浓重，画面留白很少，中下部的房舍掩映在树木的浓荫之间，虽说月光朗照，却给人天气阴晦的感觉。早年画上那一幅，却是设色鲜艳，景致明亮，满坑满谷的幸福感，又和时代格格不入，显然不是龚贤的原画翻印，不知是谁的新作而借用了他的题诗。
我和父亲一样，喜欢屋前屋后有园子或空地，植物丛生，地上有蚂蚁爬，草间有蝴蝶和各种小虫子。水泥冰冷冷的，不近人情。父亲晚年到洛阳，住很高的公寓楼，他剩余的消遣，是在楼下大院临街角落很小的空地上，见缝插针摆一排花盆，种十几盆最普通的花木和蔬菜，如辣椒紫苏玫瑰花太阳花之类，每日浇水摘叶，不分晴雨，徘徊其间。我每次回家，天天陪他去那里，看他收拾，听他慢悠悠地说些闲话。我梦见他，屡次出现的场景便是隔着铁栅栏或墙壁的空隙看他浇花施肥，我大声叫他，他充耳不闻，专注于花丛，一次也没抬头。
左思写“郁郁涧底松”，王维写“涧户寂无人”处的芙蓉，写的都是植物生长在低处，用意迥然有别。龚贤的诗，十几岁时觉得清雅可羡，现在觉得不太是滋味。卑湿之地，蛇鼠适意，不是人应该待的地方。
木鱼和风铃
明代莲池大师在《竹窗随笔》里说，“有习静的人，独居一室，稍有人声，就觉得是修心的障碍。人声固可禁止，雀鸟在庭院里聒噪，却怎么办呢？就算把雀鸟赶走，还有虎豹在林中叫啸，又该怎么办？虎豹可以请猎人捕杀驱赶，可是风的声音，水流的声音，雷雨的声音，该怎么办呢？所以说，‘愚人除境不除心，智者除心不除境。’”诗人陈师道写诗的时候，家里必须静悄悄的，院里树上的鸟，让家人轰走，和“打起黄莺儿，莫教枝上啼”的那位希望做白日梦的女子有得一比。陈师道诗写得好，怪癖也就成为佳话。我如今自觉得意的事，便是习惯了在各种环境下读书。音乐，固然可以听若不闻，喧嚣嘈杂之声，同样可以。把心放小，缩成针尖和芥子，细微光滑，无物可立足其上，人因此变成厚脸皮，糊涂心肠，自然处处不静而静了。
敲木鱼的声音，比起在温暖房间里听到的窗外的风雨和风雪呼啸声，让人更觉得安详。这也是一种静，是走在松林中明暗交加的光影里的那种静。静并非声音的完全消沉，是没有被观察和论断时的自在感。王维说自在就是一树芙蓉花在深山幽谷中自开自落。他特地点明了无人和寂静。我不然。不是不赞同他，而是觉得他的自在太奢侈。我在谈话声震耳欲聋的咖啡馆觉得安静，是因为时间充裕，可以把一件很小的事想很久。真正的空寂，如在海王星和冥王星无声运转的深空的那种空寂，是恐怖的。
我听到的木鱼声多是在电影里，偶尔几次在寺庙，一晃而过。风铃挂在户外，其声清脆玲珑。相比之下，木鱼的声音如粗糙的岩石，迟缓而且笨拙。想到木鱼总是联想到风铃，因为他们都和我的生活无关，贴在生活的背面，有时冰凉，有时沉重。风铃又像萤火虫在月色微暗的水边，木鱼却从来不像鱼，哪怕是神仙爱骑的鲤鱼。
在乡下旧货店里看到一只红漆快要磨尽的十五厘米长的木鱼，抚摸甚久，没买。不是嫌贵，是觉得买只木鱼回家有点可笑。
木鱼声是把时间延长了的那种感觉，所以敲木鱼的僧人，过完一生真不容易，因为太长，长到海枯石烂了，却什么也没有留住。
传 为王维所作《江干雪霁图》 日本私人收藏
艺术靠想象，想象靠情绪，情绪充盈而又寂然如山，如此境地，我看到的是十个王维手牵手站在一起。电影《长安三万里》里头，王维露了一面，像是有洁癖，又像是很傲慢，读他的诗，没有这样的感觉。他大概不善于交朋友，虽然他有很好的交游条件。他的朋友都是相知已久的，几十年，就这么几个朋友。也许只有在熟悉的事物面前，他才觉得自在。年纪再大，就没有心力交更多朋友了。
王维是真正好静的人，不像隐士那么凄苦，也不像僧人那么枯淡。他没有大彻大悟的远大目标，不相信神仙世界，他怕死，也可能不怕死，诗里看不出，他很少提到这个话题。从现实退出来的人，常常步入非人世的世界，他不然。他在两个世界之外，另外有一个世界。在优渥的生活中求静，如果物质条件好，相对容易，但需要很高的悟性。缺了悟性，只能演滑稽戏，装神弄鬼。辋川别墅按我的想象，肯定没有蒲团和木鱼，净室里摆放着琴和书。他应该爱焚香，如果允许锦上添花，我会给他挂一串风铃。
你知道，风铃声是把时间凝固在某一刻的那种感觉。
折一枝蜡梅花
中学时代，到处找古诗读。每得一首，视若珍宝。抄下以后，便在本子上数一遍，看看积攒了多少首了。那种快乐，好比巴尔扎克笔下的葛朗台，趁着夜深人静盘点摩挲积攒的金币。读《三国演义》，抄了《大雾垂江赋》，读《西游记》，抄写景的诗词。比如这一首，就抄下而且记熟了：“数村木落芦花碎，几树枫杨红叶坠。路途烟雨故人稀，黄菊丽，山骨细，水寒荷破人憔悴。白蘋红蓼霜天雪，落霞孤鹜长空坠。依稀黯淡野云飞，玄鸟去，宾鸿至，嘹嘹呖呖声宵碎。”
以后几十年，心情好的时候，随时读一段《西游记》，自娱自乐，读到那些拼凑出来、小道具一样随处可搬用的诗词，照样会心一笑，没有丝毫的轻慢。毕竟它给了我那么多快乐，还是我读诗的启蒙教材。
抛开描写与妖怪的打斗情形和人物自报家门的部分，《西游记》里写景物的诗词，干净完整的，顶多二三十首，不管走到哪里，都是差不多一样的山，差不多一样的水，山上水里，无非那几十种花花草草和鱼虫鸟兽，唯一的区别，只在一年四季和一日四时的不同，但那里的暮鼓晨钟也是有套路的。纵然如此，也比课本上的内容可爱。我从这里学一点江湖卖艺的伎俩，居然也能在作文课上称雄。回头想想，书中最可爱的诗词和描写，莫过于第五十回，写四众遭遇青牛的金篼山的那些。故事开始，照例来一段山水赞词，提到岭上有松树梅花，寒鸦野鹿，全是虚套，但“崖前梅放”四个字，则使人悠然神往。我到今天也没看过梅花。总以为乡间也许有，不过不为人识罢了。到处打听，终无音信。河南太靠北了，梅花畏寒，在这里活不了。我们只有蜡梅，蜡梅花萼硬挺，冻不坏。
后来悟空化斋，到了一处庄舍：
“雪欺衰柳，冰结方塘。疏疏修竹摇青，郁郁乔松凝翠。几间茅屋半装银，一座小桥斜砌粉。篱边微吐水仙花，檐下长垂冰冻箸。飒飒寒风送异香，雪漫不见梅开处。”
作者堆砌意象，弄出一点晚唐诗的意境，除了松竹梅，还提到水仙。水仙是福建的好，《西游记》的作者很可能是福建人或常年生活在福建。
悟空随步闲看村景，柴扉响处，走出一位迎客的老者，“手拖藜杖，头顶羊裘，身穿破衲，足踏蒲鞋”。藜杖是“杖藜扶我过桥东”的藜杖，蒲鞋近似苏东坡“竹杖芒鞋轻胜马”里的芒鞋。老者身后，跟着“跑出一个哈巴狗儿来”，这哈巴狗是时常伴随在唐代宫廷贵妇身边的。
唐僧和八戒等被妖怪捉走之后，悟空遇到前来报信的山神和土地，他们分别变作老翁和小童，小童手里“折一枝蜡梅花”。蜡梅和兰花都是我家乡的特产，父亲常常买来或折来插瓶的。蜡梅有人栽种，兰花是山中野生，乡人采来，五六枝一起，用湿稻草扎成一把，在早集上买，一把大约只需几分钱。
《西游记》常把妖怪的洞府写得堪比山中高士的隐修地，如此处理，有时自有道理。黑风山黑熊的洞府，“烟霞渺渺，松柏森森。桥踏枯槎木，峰巅绕薛萝。鸟衔红蕊来云壑，鹿践芳丛上石台。那门前时催花发，风送花香。临堤绿柳转黄鹂，傍岸夭桃翻粉蝶。”洞府内二门的对联，更写得超凡脱俗：“静隐深山无俗虑，幽居仙洞乐天真。”悟空读了，忍不住称赞。老熊精凭着这点灵气，果然被识才的观音收服，跟着修道去了。金篼山的青牛，原是老君的坐骑，所以他的洞府，可与黑熊怪的媲美。植物除了梅竹松柏，又多出“几簇山茶”。山茶是父亲爱种的花。盆小，长得瘦，花是红色的。我在纽约上班的地方，居民种山茶很多，地厚，无不生得肥壮，花朵更是簇集如繁星，大红的，粉白的，杏黄的，花期又长，就连凋败的时候，满株累累，残色犹妍，还是很有气势。父亲如果看到，不知该如何惊喜。
我们县出名的古迹是净居寺，为南朝慧思大师所创立。苏轼发配黄州，途中经过，匆匆一游，写了一首五言诗。净居寺里相传有一棵宝珠花，是来自佛国的宝物，中学时与几位朋友结伴去看，没赶上花期。很久以后才知道，宝珠花就是一种山茶。
结伴去净居寺的三位朋友，一位在北京，一位留在家乡做医生，另一位最年轻的，喜欢书法、园林和花卉，曾说如果赚了钱，要自己设计修建一个奇石异花的小花园。我多年未能回乡，不知花园是否建成过。上月听说，他已经过世了。
《西游记图册》，明 无名氏绘，绢本设色，中国国家博物馆藏
熊发现了火
短篇科幻小说中，特里·比森的《熊发现了火》，约翰·温德汉姆《痴呆的火星人》，姜枫楠的《巴比伦塔》，乔治·马丁的《沙王》，都读过不止一遍。《沙王》主题深刻，《巴比伦塔》想象力惊人，《痴呆的火星人》幽默机智，而《熊发现了火》初读不觉得出奇，多年后重温，才忽然感动起来。
小说里写到，在未来，熊学会了使用火，不再被迫冬眠。他们走出丛林，与人共处，矜持自重，友好但不亲昵。人类也容忍他们，关系就如和平的两个部族。小说用第一人称，叙事者已过中年，下有将成年的儿子，上有年迈的母亲。母亲住在养老院，岁月漫长，孤单难忍，于是在某一天跑掉了，跑到树林里和熊在一起。不再冬眠的熊，在长达数月的寒冬里，无事可做，也很寂寞。它们围坐在篝火旁，熬过漫漫长夜。
作者把想象的情景写得细腻生动，仿佛曾身历其境。熊学会用火还不久，不知道哪些木材好用，找来生火的主要是悬铃木和山毛榉，这些木头发光发热不多，烟气很大。作者找到他母亲时，母亲正和熊在一起。一只像是來自北方的浅棕色的大熊拿着棍子捅火，不时往火堆上添柴。其他熊围着火堆，坐在圆木上，围成松散的圆圈。它们大部分是黑熊和棕熊，还有一只带着幼崽的母熊。熊烤火，分吃装在车轮盖里的浆果。它们没有语言，不能交谈，靠眼神和肢体动作示意。母亲裹着床单，一声不响，眼睛注视着火堆。她没有跟着熊吃东西，看到儿子和孙子找来，拍拍木头，示意他们挨着她坐下。叙事者坐在母亲一边，一头熊见状，往旁边挪了挪，让叙事者的儿子在母亲另一边坐下。
大熊照料火堆，它会像人一样折断树枝，另一头熊负责捅火堆，保持火势稳定。其他熊看样子不会用火，坐在一边不动。每过一段时间，就有一头小熊离开，抱回一些树枝，扔进柴堆。
“火焰燃烧出细小的空腔，又随着碰撞的火花破灭。我环顾周围的熊，想知道它们眼中看到的是什么。有些熊闭着眼，虽然它们聚在一起，但它们的心灵似乎孤独依旧，仿佛每头熊都索然独坐在自己的火前。”
浆果传过来，这是他们没吃过的一种浆果，出于礼貌，他们各抓了一份。吃到嘴里，不甜不酸，是说不清楚的很难接受的味道。小男孩立刻把吃到嘴里的那几粒吐了出来。
夜深了，所有的熊都沉入梦乡。祖孙三代共用一条床单，也在火堆前睡去。儿子握着母亲的手，感到那只手越来越凉，他觉得可能是篝火越来越微弱的缘故，又想到不知熊会不会做梦，它们会在梦里怀念离世的亲友和回顾自己的一生吗？到后来，睡意袭来，他的意识模糊了。天刚亮，他醒来，发现母亲已在睡梦中去世，那些熊已经离开了。
葬礼之后的夜晚，叙事者回到母亲撒手尘寰的地方，还是那堆火，还是那群熊。他坐了一会儿，觉得熊似乎因为他在场而有点紧张，于是起身离去。他抓了一把浆果，放在母亲坟头。再次尝尝，还是难以下咽。他想，“除非你是一头熊”，才能用这些浆果打发长夜。
和熊在一起的那个夜晚，叙事者想和母亲说话，母亲摇摇头，意思是，在不会说话的熊面前交谈，是不礼貌的。
熊和母亲都是孤独的，可是熊至少能互相理解，何况他们还有浆果。
（原载于《草原》杂志）
编辑制作：刘倩
点击阅读更多文章：
