文 | 陶 志 健
缓缓飞行中，倚窗而望，下面是茫茫的荒野。烟霭中，地面上的蓝色与褐色条块交错起伏，间或有云雾笼罩其上。那荒野无边无际，丝毫不见人类活动的痕迹（唯独能见到的是一小段若有若无的直线，可能是高速公路吧）。看着这景象，心中有些茫然，有些怅然，不免乱想，人类文明之前，大地就是这个样子吧。这荒野便是延绵50万平方公里的奇瓦瓦沙漠（Chihuahuan Desert），横卧在北美洲的大西南。
三个星期来，我们驾车行走在这片荒漠上。
一路奔波，走到哪儿住到哪儿吃到哪儿，经受着茫茫荒野的考验，也惊叹着它所展示的各种奇迹：有仍然处于风化过程中的介乎岩石和泥土之间的、像石块、像砂粒、像粘土的悲凉劣地，以及架于其上的灰白色岩层，经天工地斧所打造，形成了造型各异的雕塑作品，那是令人欲哭无泪的比斯蒂荒野（Bisti/De-Na-Zin Wilderness）。有经过亿万年的古树木，缓慢地为矿物所替代，变成了无机的硅钙晶体，却保持了原先树干形状、树木年轮、甚至树皮观感的树木化石，那是石化林国家公园（Petrified Forest National Park）里散落遍地的硅化木。也有可达8、9个人高度的巨型仙人掌，它们生长在奇瓦瓦荒漠中特定的地域，有着耐受长期干旱的能力；在幽幽的黄昏里，在印第安人恍惚的幻觉中，仿佛是他们祖先站立在眼前，那是叫做巨人柱（saguaro）的奇特植物。还有红砂岩地带沧海变枯地、久经风蚀而成的壮阔场景，苍茫大地上矗立的石塔，台地，平顶山……
清晨，有地平线上喷薄涌动的辉煌日出，和日出照亮的大地；傍晚，有山水之间带着淡淡惆怅的日落，和落日披染的苍山；深夜，有环绕北斗的漫天繁星，和伸手不见五指的荒原中郊狼的呼声。
天大地荒，然而自古就有人类生息、繁衍、更替。几千年以致上万年来，莫不如此。各处奇异地貌之外，给人以深刻印象的还有一点：不少地方都有古印第安人活动的遗迹，他们依存于大地，崇拜着大地，使得这块无边的荒原有了星星点点的人气。
暗色的砾石沙漠，上面零散地长着些枯黑的荒草和灌木，毫无农耕的迹象；即使时而有河床从眼前闪过，也都是浅浅窄窄的水道，裸露着干燥欲裂的石块，面朝苍天，滴水不见。狂风吹来，飞沙走石，把荒草连根拔起，卷作一团，夹着飞沙，吹向狂野无垠的远方，仿佛整个大地都被风吹得滚滚流动。行走其间，或有诗句回响在耳边：“一堆破碎的景象，那里烈日暴晒，死树不给遮庇，蟋蟀不给宽慰，干石头不发出一丝水声。……这里没有水，只有烂石头……。”这诗句让我觉得《荒原》的作者艾略特一定来访过这荒蛮暴躁的地域，并在诗中借用了这里的意象。
连绵起伏的沙丘，白茫茫无边无际，明亮的阳光照射其上，无比耀眼。雪一样白的沙丘，波浪起伏，头顶除了蓝天就是蓝天上的白云，白云与白沙遥相呼应，上下天光，一眼万顷，令人忘乎所以，不知此身何处；远远地夹在天地之间，苍色山峦起伏，延绵不断；想到那便是孕育了这沙海的母体，顿然，时间的流逝，空间的位移，苍山沙海的转换，就把我这粒微沙吹到无影无踪。走沙漠，滑沙丘，看云卷云舒，赏黄昏日落，为这世界最大的石膏晶体沙漠叹为观止。然而，令人惊叹不已的，还有曾经居于此地的生命，我指的主要是人类。早在一万年前，在白沙沙漠形成的初期，就有古美洲人在这里狩猎、采集。这里发现的“壁炉土墩”（hearth mounds）是他们数千年前生存的记录。在这茫茫白色沙原上，一缕孤独的炊烟缓缓升起——这是一幅多么动人的图像！
后来，同在这大西南荒原上生活的阿帕奇人（Apache）是游牧猎人和采集者，据说跟北方加拿大的阿萨巴斯卡人（Athabascans）有亲缘关系，共用着同一种语言。他们不断迁徙，开拓生息的领域。大约七百年前，成群结队的阿帕奇人迁入此地，定居在图拉罗萨盆地（Tularosa Basin），现在的白沙国家公园（White Sands National Park）就位于其中。他们搭建称作wickiups的圆形灌木小屋，和覆盖着兽皮的帐篷为住所，也将炊烟袅袅升起；他们还有着在这干渴的荒沙上探寻水源的独家本领，顽强地生存于这片大地。
也曾走到一片得天独厚的峡谷，那是班德利尔国家纪念区（Bandelier National Monument）。在无垠的沙漠中，这里是少有的可以生长参天大树的地段，更有雄险的山崖和岩洞，易守难攻；一条小小溪流蜿蜒其间，可以提供生活用水。我们到访时溪中残冰还没有消尽，因而既有潺潺流水，又有透明如玻璃般的冰层覆盖着半个水面。这里曾是普韦布洛（Pueblo）人的家园，遗址遗迹随处可见。沿着他们当年用的木梯一层一层爬到他们曾经居住的岩洞，小的大概能住一家人，大的足以供几十号人集体活动；再从半山朝下观赏他们在山脚建的土坯村居遗址，想象着他们生活的情景：一名猎手用梭镖扛着猎物回来了，爬到二层时碰到邻居哥们，凑趣聊天；一位妇女坐在屋顶给孩子喂奶，另一位在用陶罐取水……一副天人合一的生活场景。普韦布洛人大约起源于7000年前，是美州原住民中最古老文化之一的代表，留下了零星遍布各地的岩刻、岩洞、集聚村落等遗迹。
沙漠之广袤，劣土之荒蛮，也无法阻止人类钻木取火，燃起生命的烟缕。茫然又怅然之余，填一首《少年遊·西南行》，舒一口长气：
孤篷万里向沙原。翻越数重山。大漠无垠，旅人泪下，迷惘问苍天。
荒蛮莫道生息绝，荆棘亦称仙。乌砾白砂，褐台赤壁，自古有炊烟。
然而，也是在这片广袤的沙漠，在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）的荒原，另一道孤烟也轰然升起——霎那间炫目的强光一闪，像“一千个太阳”，耀得天地失形；紧接着，滚滚浓烟，直冲云霄，雷霆般的轰鸣震耳欲聋，冲击波横扫一切——灭绝人类的武器诞生了。人们欢呼雀跃，喜大普奔。影片《奥本海默》中的一幕描写的正是这里。
也正是在那个地方，在格朗德河大裂谷的瞭望台上，我们见到了一位白发老人。陪同他的小儿子介绍说，老人已经97岁，每天都要出来漫步几个小时，到这里眺望、吹风；还说他是一名哥伦比亚大学毕业的工程师，曾参与曼哈顿计划，与奥本海默等人共事。言语之间，满满的是成就感。老人不多说话，脸上表情却很和善，对儿子的介绍点头认可。我们大为惊叹，请求与老人留了合影。老人身板的硬朗和对户外活动的执着令我们赞叹，他人生的成就和平和的心态也让我们起敬。可是，曼哈顿计划？原子弹？那大规模杀伤武器、威胁人类的武器？我的心里有些困惑，难置可否。想必老人也多少有些内心的平衡需要寻找？或许正是因此他显得沉默寡言？告别后，我忽然想到，不知老人看到我们亚洲人的模样，有没有疑虑我们会不会是日本人或日本裔？如果有，又不知他会作何感受？
他会不会也像这原子弹的发明者奥本海默本人，一方面踌躇满志，一方面却充满内心的不安？科学家因为科学成果成为大规模毁灭性武器而内心不安的，并不只有奥本海默啊。诺贝尔因为发明的硝酸甘油炸药深感遗憾；亚瑟·盖尔斯敦也万万没有想到他发明的橙剂会用于战争，戕害了大地，更戕害了无数的生命；爱因斯坦也非常后悔建议开发原子武器。有人说，人类历史上最前沿的科学技术都用在了战争上；或者可以说，战争是推动科学技术发展的主要动力。我不知道如何去反驳，或者有没有底气去反驳，只想逃离这个话题。
可是逃离是没有用的，我们随时会被提醒。从全球核军备竞赛，到今天作为冷战持续的局部热战的俄乌战争，再到中东阿以之间正在不断升级的战端，不断冒起的硝烟……。哪里不是更有技术含量、更具毁灭性的武器？哪里不让人感受到这片荒原所孕育的蘑菇烟云的威胁？
在这茫茫大漠之上，那一古一今，一淡一浓的两条孤烟，怎么就以这样的方式相看两不厌了？
（本文照片均由作者提供）
