北美中文作家协会会刊《东西》第377期
![]()
发表及转载原创文学作品、部分时评，支付稿费，接受会员及非会员稿件 (投稿邮箱见文末)。作者写自己的人生际遇、往事回眸，平实的叙述哀而不怨，克制而温婉，细腻而缜密。
他们都不到三十岁。她是个初中教师，圆脸长辫，即使颦眉蹙额，颊上也有两个浅浅的酒窝，像是浮在水面的两朵睡莲。他本是旧家子弟，天生的书卷气，擅书法，解吟哦，但偏偏学的是数理，在师范教数学。他们组成了一个宁静的小家庭，尽管外面的世界正颠风狂雨，一个运动接一个运动。他们有一张双人大书桌，对面而坐。书桌中央，笔筒、砚台、墨水瓶……排成一列，他说，“这是我们的楚河汉界。”晚上，各据一方备课改作业。备课上有什么疑难，她就问他。学生的作文里经常出笑话，她就把本子递过河界，也让他一笑。到一定时候，她就起身冲两杯麦乳精，于是相对而饮，说些闲话，或者什么话都不说，只是彼此相顾微笑。她的酒窝在灯影下若浅若深。他们都很细心，有条理，书桌上总是收拾得整整齐齐，彼此也从不去翻对方的东西，怕翻乱了。有个晚上，男的被同事叫去探望生病的老先生，匆匆出门，书桌的抽屉没有关拢。女的过去推上，就在推上抽屉的刹那，一眼瞧见了四、五本笔记。她听到自己心跳的声音。一本本翻开来看，都是些读书笔记、备课笔记、工作笔记……。但也翻出了一张夹在本子里的存折，有三千元之巨。他哪来这么多钱？为什么从来没有听他说起过？她把存折依旧夹进本子，放好，推上抽屉。她觉得心里有几分荒凉。次日，她跟自己最好的朋友悄悄提起这件事。朋友说，“你问他去啊！”她摇摇头：“怎么出口呢？”朋友瞪着她：“怎么出口？他是你什么人？要不，还有个办法，你把存折藏起来，他自然会来找你。”她反倒笑了：“那怎么行？再说，他也不见得会来问我，我知道。”朋友叹一声：“搞不清你们是怎么回事。”她终于一声都没有吭。他们照旧各据书桌一方，改作业备课，照旧说些闲话，照旧冲麦乳精喝。只是有一回，灯下相顾，彼此发现好像有什么话正在对方唇间挣扎，于是几乎同时问：你要说什么？结果双方一笑，于是几乎又同时问：你笑什么？他们侥幸地从五十年代走进六十年代。这一回男的没有逃掉，出身不好，又有亲属在台湾，大字报上说他朝也盼晚也盼就盼着蒋介石反攻大陆。他被关进了牛棚。她每星期去看他一次，带一些替换衣服，带半条烟——他是在牛棚里学会抽烟的。有一回探望的时候，他悄悄跟她说：“书桌抽屉的笔记本里有张三千元的存折，放好了。”“哪来的钱？”她问。“十年前，托人把老家留下的一处房子卖了。”“我从没有听你说过。”“我是给我们的孩子存下的，一直想等有了孩子再告诉你。”她埋下了头：“其实，我早知道这存款了，我……。”他笑了：“我知道你知道，你把存折夹错了地方。”“那你为什么还不跟我说？”“我一直在等你问我。”“我怎么会问你呢？说你背着我藏私房钱？”“你不问我，我怎么好说呢？说你偷偷翻我的东西？”她抬起头，笑了：“你啊！”那两朵睡莲湿湿地闪着光。但她没有告诉他，他前脚进牛棚，后脚就来了一帮人，将他抽屉里的东西统统倒进纸箱拿走了。因为她觉得这些已无关紧要。一九六七年五月我被黑布蒙眼押上拖拉机，抛到荒凉的戈壁滩上，一个也就十户人家的小村子，交贫下中农专政。有天半夜两个扛枪民兵用绳子绑了我双手牵上月冷风寒的戈壁，说是要活埋，死生由命了，结果只是恐吓。六月初，历劫回城，武斗正炽，我逃回了苏州老家。妻当时还仅是见过三次面通了三年信的女友，她也避乱还乡——四川乐山。我们很快联系上了。于是，我匆匆到乐山，她又随我一起回苏州。父亲叫她“张小姐”——“小姐”这称呼那会儿还黥着地主资产阶级的墨印呢！有一天，父亲当着我和“张小姐”的面说：“我看你们年纪也不小了，就趁现在把事办了吧？”我和“张小姐”商量了一整天，第二天我告诉父亲：“就趁现在吧。”今朝有婚今朝结，明日——谁知道明日是怎么个样呢？我和“张小姐”一起上理发馆，我剃头，她吹发；理发馆出来又一起上照相馆，照相师问明是结婚照，就将我俩的头摆成“八”字。没有结婚登记，也没法登记，没有结婚仪式，也没有想到要什么仪式。父亲跟我嘀咕了一句：“连戒指都没有，全收走了。”就几个近亲，上饭馆吃了一桌，算是婚宴。席间，姐姐说：“开年可以抱小人了。”两个月后，秋风萧瑟，武斗降温，最高指示从天而降，要求干部职工回原单位“斗批改”。别无选择，我们只得回去。到了乌鲁木齐，各奔东西，妻回石河子工二师医院，我回奇台中学。临岐执手，妻告诉我她怀孕了。怎么办？孩子要还是不要？商量的结果是：要！管它沧海横流，生下来再说！“大概什么时候？”我问。妻说：“七月。”学校里两派联合不起来，一个冬天，我们这些黑帮就干些零活，运煤送肥之类。冰化雪消了，春天一蹭而过，武斗风随夏季而来。一天，学生来偷偷告诉我，说是明天全县要抓牛鬼蛇神游街，趁早走吧。我就连夜出亡，第二天到乌鲁木齐，住在新疆大学学生宿舍。我给妻写信，没有回信，打电报，没有回电，电话又打不通，一筹莫展。只能每天在校园里转着看大字报看传单。而形势日紧一日，都在传大武斗就在眼前了。这天中午我在校园踱步，听到身后有人在叫我名字，声音细而颤，直钻心窝。我立定，回过头去，两丈开外，一个清瘦女子，白衫白裙，正站在杲杲烈日下。天啊，是妻！我们慢慢走近，像是走在梦里。我问：“你怎么找到这儿的？”妻愣了半晌才道：“是个儿子，六月十八生的，二十天了。”“在哪儿啊？”“昌吉，”妻的眼泪跟着滚滚而下。妻告诉我，一个月前，她就离开师医院到了昌吉州医院，同学小米在那里，全靠小米照顾。妻说，她给我写过信发过电报，都没有回音。长途电话老打不通，后来通了，接电话的学生说：“他已经走了。”妻对着话筒就哭起来，幸亏对方接下来说：“走新疆大学了。”于是妻找来了，穿了白衫白裙。孩子怎么办？只有先送四川了，而且得趁早。我们分了工，我负责买车票、通知家里。妻说：“儿子还没有名字呢！”“先取个小名，生在昌吉，就叫吉吉。”一个星期以后，我们在火车站会合。小米夫妻提着旅行袋、大网兜从昌吉送妻来的。网兜里是脸盆、暖瓶、奶瓶、糖瓶、奶粉瓶、果汁瓶……一路叮叮叮当当。妻抱着襁褓，儿子脸上笼一条纱巾，挡日头。我揭开纱巾，小家伙正在睡，淡淡的眉毛挽着浅浅的结，在愁呢。妻说，“我没有奶水，路上只能冲奶粉了。” 到成都已是半夜，拂晓才有车到夹江，她弟弟在夹江接我们回乐山。路上两天只打了几个瞌睡，就想找个地儿躺一躺，但车站内几无插足之地，站外广场上，苔藓一般满是候车的人。我发现有卖草席的，就去买了一条，找个空挡铺下。钞票、粮票、车票贴身藏好，旅行袋、背包当枕头，大网兜搁在身畔，我们俩左右侧身睡，孩子围在中间。天上没有星星，闷热的夜。我和妻说好轮着睡。但最后都睡着了。有人在踢网兜里的脸盆，这才把我们惊醒。是两个员警，“你们胆子好大，不怕坏人把你东西拿了？”天亮了，正飘着雨星，下雨了。我一看表，还有半个多钟头了！于是慌慌张张收拾起东西，抱起孩子，卷起席子……奋斗了半个钟头，终于在车上坐定。妻抱着孩子，看着我，突然脸色一变，说，昨天下车到现在，小家伙没有动静，也没哭，不会……。我们彼此傻了，都害怕了。心通通跳，赶紧打开婴儿包，这还没有满月的儿子，正安安静静睡得香呢！我们笑了。火车开始广播，放着“东方红，太阳升”，窗外雨下大了。 (选自宣树铮《锦瑟无端五十弦》，2023年10月广西师范大学出版社出版。）
![]()
宣树铮，1939年12月生于苏州。1976年起发表小说和译作。作品有小说、学术著作和文论等，译作《文书巴特贝》获国内首届译海译文奖。曾为《世界日报》副刊、《侨报》专栏作家。并曾出任北美中文作家协会会长和纽约华文作家协会会长。
5月4日宣树铮新书发布会信息：
北美中文作家协会（AACW）和法拉盛图书馆将于5月4日共同主办作家宣树铮《锦瑟无端五十弦》新书发布会。这是宣树铮先生旅美后创作出版的第一本散文集，汇集了《阴历年》《祭祖》《姑婆》《四姐》《甲子回首》《荒城拾梦》《夫妻》《初为人师》等70余篇佳作。
作品表达了作者对故乡江南细腻生活的回忆以及对亲友的深情怀念。宣树铮先生学养深厚，阅历丰富，感情深沉细腻，文字老道质朴，字里行间透露出一代人的苍凉往事，为一个时代的离去留下了生动的文字影像。
本会诚意邀请作家，师友和热爱他的文字的读者们莅临活动。异地线上亦可参加。
活动时间：5月4日下午1:30pm-4:00pm
地点：法拉盛图书馆三楼会议室
线上：queenslib.org/3vDx2
会议号码：83399269334 密码：0504
交通：法拉盛缅街，可乘坐7号地铁在法拉盛下车。
编辑/编发：唐简
插图：VEER.COM
点击阅读更多文章：
宣树铮散文三篇 | 《龟友》《小黑》《斗蚁》
宣树铮散文三篇 | 《临顿桥》《阳羡随想》《洋芋情》
宣树铮散文 | 江南韵
宣树铮散文｜音缘
名家｜宣树铮：那再也回不去的想一回惦记一回的阴历年
春节特辑｜宣树铮：新年忆语 / 张宗子：过年
母亲节特献：宣树铮《磬声》｜ 汤蔚《夕阳下的向日葵》
名家 | 张宗子：梅花数点
蔡维忠：最后的荒木古童 | 散文
李文心：还乡 | 短篇小说
王鼎钧 程奇逢 | 不一样的雨声
程奇逢：帝都废墟上的黄昏 |随笔
