北美中文作家协会会刊《东西》第374期
发表及转载原创文学作品、部分时评，支付稿费，接受会员及非会员稿件 (投稿邮箱见文末)。
威尔士从未想过有一天他长成了流浪汉的样子。他没有追随斯蒂文，他只是凭着自我就长成了这个样子。
他还是能听到某些杂乱的声音，能听到一些召唤，好像来自遥远的天际。那声音苍老而模糊不清。他不知道那是什么。原来每次听到他都会害怕，现在他不再害怕，他屏住呼吸，他甚至想听得清楚一些。奇怪的是，当他试图听清时，那声音反而消失了。大地如此安静，他的内心也安静下来。他望着天空，合上眼睛，脸上含着没来由的笑，枪压在他的头下，他依然带着它。
金镰刀
文 | 陆蔚青
一
那时候他很犹豫。死亡这件事情占据了全部内心。他对生活厌倦到极点。他每天清晨不想起床，也不想睡觉，他觉得自己就像一条虫子，在一堆软塌塌的东西里卧着。他甚至能闻到床单中自己蜕下的皮肤的气味，他对这种气味讨厌至极。他讨厌自己。他不想触摸到自己。有时他无意中碰到自己的身体，就会战栗一下，内心紧缩。最好是不碰到任何东西。他张开双腿和双臂，让身体的各个部位处于分离状态。有时他又禁不住自恋，他就缩成一团，紧紧地，把全部身体抱在一起。他听到皮与皮之间，骨骼与骨骼之间相互摩擦的声音，心与肝与胆与肺相互拒绝又相互安慰，相互排斥又相互同情。他蜷缩着，缩成一团。有时他想就这样最好，好像回到子宫里。他又并不明白为什么他要从子宫中生出来。他宁肯没有出生过。
这世界多么黑暗。他想。自从搬到这间公寓，他从没有拉开过窗帘，也很少打扫房间。隔几天，他会到楼下的杂货店里买一点吃的。杂货店的老板娘也是华人，很喜庆的一张圆脸，每次见到他都会说几句中文。
“嗨，提香。”她说。
他不明白她为什么叫自己提香。她说他长得很像提香，那个意大利画家。他见过那画家的画像，金发，弯钩鼻子，高颧骨，眼神犀利，带着粘满羽毛的帽子，侧身，披着黑披风。他曾反复对比过，除了他留有一头长发，没有什么地方像这个白人。
但老板娘坚持叫他提香。
“你的精神状态像，”她说，“你知道，像与不像都在灵魂深处，你长着和提香一样的灵魂。这是一种心相。就像毕加索的画，他认为一件衣服的形状像钢琴，他就把它画成钢琴。这有什么关系呢？”
老板娘这样说时，他就想，她说的是艺术家的话还是疯话。不过艺术家大多是疯子，而他是人。
他觉得自己挺喜欢这个老板娘。至少她从不问他那些事情——在哪儿工作，赚多少钱，有没有成家，要不要给他介绍个女人，或者从国内运一个女人来。可即使这样，他也很少与老板娘说话。
“给我一盒烟。”他说。
“要哪样？”老板娘问。
“有哪样？”
“有杜尚的小便池，还有蒙娜丽莎的微笑。”
“拿来看看。”他说。
老板娘拿出两盒烟：一盒上画着一个小便池，里面有浑黄的尿液和血水；另一盒上画着一个喉咙被切开的女人。他知道这是加拿大政府要求印在烟盒上的照片，旁边写着“吸烟有害健康”。
“要一个杜尚。”他说。
“还是蒙娜丽莎吧，”老板娘说，“你是男人，最好拿这个。男女搭配，干活不累。”
老板娘拿走了杜尚，把它复归原位。
他不想说什么。他沉默地拿着面包牛奶，还有几块巧克力，他想说什么，却不发一言。蒙娜丽莎咧着一口焦黄的牙齿，笑。她的脸从中间分开，好像一块活动木板，眼睛向左，牙齿向右。
后面来了推销员，拎着大皮箱，老板娘急忙迎上去。
“Hello，你好。”她咯咯笑着说。
他于是默默离开。
二
他回到公寓，将牛奶和面包放在桌上。他一直在想老板娘为什么快乐。他见过她和她丈夫的生活，每天工作十五个小时。但他还是能感到她的幽默和乐观。有时他很想和她多说几句话，但却说不出口。不知道为什么，说不出口。他们有个傻儿子，经常坐在小店的后面，两道眉毛分得像八字，中间有两寸宽。他知道这种病症叫“唐氏”。
有一个唐氏综合征的儿子，还能将烟分成蒙娜丽莎和杜尚，他不能。他坐下。他有些心慌，或者应该打开窗子。他羡慕那个儿子。他看到老板娘给他擦脸，先擦两眉，然后擦鼻子，然后是嘴角，左一下，右一下，好像照顾三岁的孩子。她的笑容和手指都是温柔的。
他想到离开，想到离开以后，他会哭泣。也许他们会来看自己。想到离开后，也许父母会重新生活在一起，他突然之间有了一种快乐。如果离开了，所有杂乱无章的事情就得以解决，而她如花的笑脸上，因为哭泣而梨花带露。他突然感到一阵快乐。
莉莉安，你会为我哭泣吗？他自语，声音低得自己也听不清。
也许他应该打开窗帘，他喘不过气来。室内的温度在升高，窗外的树叶已经开始浓密起来。这个夏天，2020年夏天，空气中有一种看不见的病毒，引起人类的恐慌。据说这种病毒全球收集起来还装不满一个可乐瓶子，就是这么点儿病毒，人们每天洗手，消毒，消毒，洗手，好像麦克白夫人。
人类在与看不见的敌人作战。他嘟囔着，用手在空气中画一个圆圈。我也是。他走了两步，回想着空气中的圆圈，感到某种缺憾。好像不太远，像多半个月亮，他想。他又画了一下，好像要弥补某些不足。
他不戴口罩，也不消毒。莉莉安没有来。莉莉安与他分手了。莉莉安永远都不回他的微信，也不回他的电话。最后一次，他说我们再见一次吧，莉莉安说不要说了。然后她就再没有出现过。
他记得莉莉安的头像，那个站在玫瑰花边的少女。那张照片是他照的。他拉着莉莉安的手，不说什么，心中无限温暖。他不知道那温暖是从哪里来，他只感到全身被阳光拥抱着，暖洋洋的。他握着一个姑娘的手。
这种温暖他好像从来没有拥有过，好像自他从子宫里出来之后就没有过。有一次他对母亲说，他记得在子宫中的感觉。他说：“很广阔，好像海水一样。”他安静地栖息着，靠着一棵树，或者岸——他自己的那棵树或者岸。海水是金色的。
“不可能，”母亲说，“没有人会记得在子宫时的情景。人都是四岁以后才开始有记忆的。”
他没有再说话。他站起身，离开餐桌，留下母亲一个人。母亲并没有因为他的离去而难过。相反，母亲如释重负。母亲一直觉得他是个奇怪的孩子，每次同他交谈都会瞪大眼睛，努力不放过每一个字，努力去理解他语言中的含义。那是母亲不能理解的内容。尤其是他长大之后。他觉得母亲和他生活在两个世界。
母亲有她自己的世界，她的世界是具象的。母亲是一个成功的人，从某种意义上说。第一代移民，三十岁来到这里，她获得了成功。她卖房子，赚中介费。她说她赶上了好时候，这几年国内来买房子的人特别多，都是有钱人，动辄就是几百万。“他们真有钱。”母亲瞪大眼睛说。母亲在上世纪九十年代出国，她只带了五百加元，还是借的。她来到蒙特利尔时正好赶上圣诞节，没有地方住，她只好找了一间旅店，住到第三天，她就不知道怎么活下去了。旅店老板让她赶快找地方搬家，不然只好去避难所。母亲每次说到这里，眼睛里就会泛起泪花。她是个不服输的人，她天生具有与人沟通的能力，她开玩笑，常常哈哈大笑，但只有他知道，在家里，在没有外人的地方，母亲一言不发。母亲像一个石雕，在黑暗的夜晚，她是一团黑影，一个生硬的存在。如果不是一个燃烧的细小的烟头，你不知道她是一个活的人。
母亲爱他吗？他不知道。或者他只是一个累赘，一个包袱。尤其是他大学毕业后，没有工作，他住在家里。在母亲严厉的眼神中，他感到无地自容。
“你真不像我。”母亲说。她叹一口气。
他不像母亲，一点都不像，从相貌到性格。母亲有一张圆脸，就像老板娘一样，但老板娘是圆润的，母亲是有棱角的，母亲说她是蒙古人种，除了脸形宽，下巴方，铲形牙齿，还有一个特征，就是第五个脚指甲是由两片组成的。有一次母亲对着镜子，说她的眉毛结束的地方还有脸庞，然后看看他的脸，说他没有，他在眉毛结束的地方，就没有脸庞了。这样说的时候，母亲叹一口气，这一口气，既有放松又有遗憾，这让他有些不知所措。母亲说：“你不像我。”母亲说起她刚来到蒙特利尔时的艰难，她一个人，从学校到家里，每星期到江泰路菜场去背菜，因为那里的菜便宜，她要转好几次车，肩上经常勒出红印。
这并不是最苦的。母亲说到这里，就戛然而止，不再说下去。他不知道母亲不说下去的缘故。他也不问。母亲睁大的眼睛让他害怕。
他一直有疑问，可是却得不到答案。
他是谁？他从哪里来的？谁是他的父亲？这才是他的困惑。
他没有父亲。
他没有父亲。他从小就知道自己与其他小孩不同。他长得一点也不像母亲。母亲是亚洲人，黑直发，宽脸，小麦肤色。他是一个白人，或者说他介于白人和亚裔中间。他是个混血儿。他的脸型很窄，母亲的眉毛在眉梢处结束的地方，还有脸庞，他没有，他眉梢结束的地方就是侧面。他有一只眼睛是深棕色的，有一只眼睛却微微发蓝。他想他父亲应该是蓝眼睛。他问过母亲。
“他是谁？”他问。他叫不出“父亲”这两个字。
母亲没有回答。“你有我就够了。”母亲说。
这让他感到难过。
“你告诉我。”他说。他这样说时，蓝眼睛闪着钢铁一样的光，一种绝望而疯狂的光。
母亲打了一个寒战。母亲说他是个流浪汉，“我和他在大学毕业的派对上相遇，那时我还年轻，我从中国来，什么都不懂。那天我们喝了很多酒，我喝醉了，我们睡在地板上，然后就有了你。”
“他是大学生，怎么会是流浪汉？”
“他没有家，有时候一个小帐篷，就在校园里过夜。”
“后来你们没有在一起？”他说。
“没有。”
他看了母亲一眼。
但是，母亲说：“你是我想要的。如果我不想要你，你就不会来到这个世界上。”
但是我究竟是谁呢？他想。他想起那个管他叫提香的女人。提香。他在心中默默地念着，或者他是另一个提香。为什么不能？
三
他不喜欢母亲给他的名字：威尔士。这名字好像一个封号。他觉得人最大的不自然是名字，一生下来就被别人命名了，而不能自己命名自己。人之所以不能成为自己，有时是因为名字所困。他想给自己改个名字，却迟迟没有行动。改名字太难了，要申请，在魁北克申请，再到联邦申请。他所有的身份证明——医疗卡、红卡、白卡，都要重新申请。他觉得比自己再出生一次还麻烦。何况他也不想活得太长。在死亡证上写上一个他不喜欢的名字，这让他感到安慰。死去的不是真正的他，死去的只是他所不喜欢的他。真正的他是永存的。
这世界变得封闭而谨慎。所有的人都被视为病毒，每个从他身边走过的人。他人即地狱。他想。就像莉莉安突然离开了他。他试图恳求她，希望同她重归于好。他不明白他们为什么分手，但莉莉安拒绝说任何原因。
“如果有原因就好了，”她说，“有原因说不定我们还可以改善。但是没有原因，我只是不想触摸你。”他不懂这是为什么。他想起他们之间的触摸，那些爱抚，那些激情的拥抱。她说过她爱他，喜欢他那样对待她。他的手一寸一寸地抚摸她，她像被灼烧一样。他看见她雪白的皮肤开始变红，变得热烈，好像能看到血管中的热血奔流。他的血管是蓝色的。
他还记得她的喘息，温暖而热烈，然后归于平静。他记得母亲说过的一句话：吐气如兰。那时他还很小，他睡着，看见母亲伏在他脸上看。
“多好看，”她说，“他吐气如兰。”
那时他生下不久，他记得他的手脚还会奇怪地动，如果动就一起动。有一段时间，他的眼睛看人是倒立的。他先看到母亲的双腿，她的头在地上走。这段时间并不长。过了一段时间，有一天，母亲的头突然朝上了，他感到惊讶。这段记忆如此强烈。有一天他对母亲说过，但母亲一如既往地否认他。
“怎么可能？”她说，拍拍他的头，“你一定是产生幻觉了。”
“你太虚弱了，你应该好好吃饭。”母亲说。他从小就不喜欢吃饭，任何饭菜都不能激发他的食欲。他一直长得很瘦小，青春期他长大长高了，好像喝空气也能长个子一样。但他纤细苗条，腰部凹陷，有一种不知道来自何方的优雅。他的手和脚都很小，与此同时，他爱上了写诗。
四
他在网上找到一个B&B的小旅店，一个小白房子，每天只要二十五块钱。与他联系的人叫墨菲。想到“墨菲定律”，他不易察觉地笑了一下。有时他会为某些事情发笑。在发笑时他会忘记他思考的问题。他毕竟还年轻，有时在笑之后，他会观察自己的情绪，有时他认为自己不应该笑，尤其是想到莉莉安的时候，但有时他会突然兴奋起来。他会找一个好餐馆，弄一点好吃的。这样出去时，他将头发用啫喱水修饰一番。前段时间他理了一个时髦的发型，左右后脑的头发都剪得极短，只有头顶是一个椭圆形，留有长发，大概有一寸半长。
母亲说这是三面青。他不懂三面青是什么，但直觉不是什么好词。他的脸色有些难看。母亲笑笑，说就是她下乡时农民盖的房子，因为穷，他们住的是土坯房，但还要面上好看，所以就把三面盖成土坯，一面用青瓦砌好，叫“一面青”。
“你的头发是三面青皮，所以叫三面青。”母亲说。
母亲有一些稀奇古怪的习惯和语言，以及思想。他常觉得母亲和他生活在两个世界，虽然那时他们还在一个屋檐下生活。直到母亲有了情人。
母亲的情人是一个秃头男。她在网上认识的。这出乎他的意料，本来他以为母亲不会再找男人。秃头是一个矮胖男人，脖子后面堆着一堆赘肉。他油光满面。他说他是一个前皇家骑警。他想象不出他穿军装的样子——那么大的啤酒肚。皇家骑警对啤酒很有研究，他鼓励他喝酒。这让母亲生气。但他鼓励他喝好啤酒，比如德国黑啤，价格很贵。
“要养成喝好啤酒的习惯，那样你就不会堕落成酒鬼。”他说，“因为你的钱是有限的。”
他怎么知道他会堕落成酒鬼？他有些不满地想。当然，让他搬出来的主要理由，还是军官身上浓烈的荷尔蒙气息，浓烈到有一股子腥臊味。每次只要他和母亲在一起，皇家骑警就会对母亲做出无比亲密的举动，他会不断地搂抱她、亲吻她，好像他在给他上一堂爱的课。
有一次他听到母亲对皇家骑警说：“你在孩子面前应该节制。”皇家骑警哈哈大笑。皇家骑警说：“你应该改变你的态度，让他习惯，这就是正常的家庭生活。他现在这个禁欲的样子是不正常的。”他转身离开他们，对这种所谓“正常家庭生活”感到恶心。尤其是夜里。有一次他玩游戏到深夜，当他从房间走出来，他看到母亲卧房的门开着，军官正向卫生间走，见到他，就响亮地“Hello”一声。军官赤身裸体，一身肥肉，他的眼角瞥向母亲的房间，母亲也同样赤裸着，他第一次看到母亲的身体。他从未有过父亲，他也不想有这样一个莫名其妙的男人做父亲。
第二天清晨，他见到母亲在厨房里，他没有说话，他背着背包走出家门。
“威尔士！”母亲在她身后绝望地喊。他没有回头。
五
他住在地下室里，有一个两尺长一尺宽的窗子，可以看见地面。他仰头望的时候，偶尔会看到墨菲的脚。墨菲有一双很大的脚，与他的身材不太相配。墨菲是个矮胖的小老头，除了脑袋，浑身都包裹得很严实。他有一台剪草机，他不仅给自己的院子剪草，还帮周围邻居剪草。“可以赚钱。”他说着，将拇指和食指放在一起摩擦一下。
他的小旅馆不管饭。
“不管饭为什么叫B&B？”威尔士问。B&B的意思是床和早餐的意思。
“你只能住一个月，本来我有一个老太婆，但现在她搬到那边去睡了。”墨菲扬起下巴，指了指高速对面的大荒地，“所以没有早餐了。”
他望着远方，若有所思地说：“很快我也要去她那边住了。”
“你不老。”威尔士说。
“我快八十了，”墨菲说，“干不动了。”
威尔士不说话，递给墨菲一支烟。墨菲吸了一口。
“记住，孩子。生命短暂，生活就像烟一样，只是一团雾气。”
黄昏时他在路边散步，隔着一条公路，旅店的那边是一片芦苇。
八月，芦苇长出长长的黄穗子，在风中摇摇晃晃。威尔士沿着公路边，一直沿着芦苇地走，走出了很远的一段路。在这一段路上他思考了很久，试图在一些复杂的关系中找到一条路径：他与莉莉安的关系，他自己的身世；他是否应该忘记莉莉安，是否应该再见到母亲；而自己的父亲到底是谁……但这种思考没有坚持太久，他被黄昏时的落日吸引了。在落日中，芦苇一片金黄，彩云在西方形成一个巨大的旋涡，好像昭示。他站在那里，很久没有动。
他回到旅店，没有吃饭就睡下了。睡梦中还听到某种呼唤：来吧，来吧。一个低沉的男声夹杂着女声，好像从一个黑洞里发出的声音。那声音越来越近，一个骷髅头靠在他的脸上，骷髅的嘴张开了，露出一排残缺的牙齿。他的嘴一歪一歪的，歪到里面，有窟窿形成了错位。这时老板娘出现了，老板娘手中拿着一盒烟。她一边笑，一边说：“杜尚的小便池，蒙娜丽莎的微笑。”他醒了。惊出一身大汗。
他将手伸到枕头下，摸到一个冰冷的东西。那是一把手枪。他将它拿出来。这时他听到一个声音，一个女人的声音，那声音时高时低，时而温柔，时而严厉，时而叹气。他竖起耳朵听了一会儿，听到女人咬牙切齿咒骂的声音。但是没有人回应。她只是在打电话，或者是自言自语。威尔士松了一口气。他将枪重新放在枕头下，温柔地抚摸着，好像它是一个宠物。
沿着这条芦苇公路一直向前走，每天走的路越来越远。威尔士慢慢喜欢上这种远足。他低着头想心事，莉莉安的影像一直占据他的脑海。他想起他们第一次亲吻，莉莉安第一次偎在他怀里……
那时，前皇家骑警还没有出现在他的家里，他还没有看到母亲的痴迷。那时他以为母亲是他一个人的母亲，对他的照顾无微不至。小的时候母亲给他剥葡萄皮，吃西瓜时永远切成小方块，小方块上插上牙签。在没有皇家骑警的日子里，母亲曾是最好的母亲。威尔士很多次都想到年轻时的母亲，年轻的母亲抱着他，有一次他们在大风里走，母亲把他裹在风衣里。他喜欢母亲身上散发着的柠檬香味。
六
那时母亲虽然忙，但下班之后却会同他待在家里。有时他读书或者玩游戏，走到客厅里，总能看见母亲在读书。在移民的二十多年，母亲学习英语、法语和理财，现在她成为公司业绩最好的一个。
那都是以前的事了，他有些沮丧地想。他对母亲怀着一种复杂而模糊的情感，现在他更多的是一种困惑和憎恶。他不明白母亲为什么不告诉他父亲是谁。
“无论他是谁，是怎样抛弃我们，我都可以接受。”他说，“我甚至可以去找他，见他一面。但无论原谅和憎恨，都是我的事情。我想了解我是谁，我姓什么。”
“你姓吴，”母亲说，“你是我的孩子。”
他一直到上小学还不会说话，或者说他不肯说话。他记得那时候外婆来照顾他，外婆说粤语，但母亲说普通话，那时候他们住在纽曼街上，公寓号码是201。他记得很清楚，203的孩子说法语。母亲让他说话，他不说，203是一个蓝眼睛的小孩，说话很快，特别快，手也快，她还没说完话，就去抓他的衣服，他挥手拒绝了，但他将203推了一个趔趄，203大哭起来，从此母亲就不再逼他说话了。还有302的一个孩子，有时候他们一起玩，他们玩得很好，因为302也不爱说话，下雪的时候他们站在雪堆上玩雪，玩得开心时他们相互笑，但是不说话。有人说多语种把他的脑袋搞糊涂了，母亲不肯承认，母亲说她咨询过语言专家，并没有研究表明在多语种环境中长大的孩子将来有问题。
他只是还没有适应，他需要时间整合这些词汇。母亲说。多种语言对大脑的发展只有好处，没有坏处。
但是母亲对外婆说她希望外婆说普通话，外婆答应了。但母亲不在的时候，外婆还会说粤语。说普通话好累，外婆说，舌头都没有感觉了，吃饭都不香了。
他在学校遇到各种不顺，很多人开始嘲笑他。当他刚上学前班的时候，他不说话。他分不清中文，英语和法语。它们在他脑子里形成一团模糊。他不知道哪个词应该和哪个词相对。他也不知道他们的发音是什么。有一次他读《三只小狼》，惹得小朋友们发笑。幼儿园阿姨纠正了他的发音。那是第一次，他听说了Chinglish的说法。
他就是这么长大的。他想。他一直格格不入。
他从来没有如此陶醉。第一次他与莉莉安约会。全班的男生都嫉妒地望着他。他看到丹尼仰着头，斜歪在椅子上，脸上掠过一丝不易察觉的莫名其妙的表情。丹尼是莉莉安狂热的追求者，但莉莉安对他情有所衷。这让所有人感到惊讶，莉莉安走路昂着头，甩着一头金发，莉莉安是班上最漂亮最受欢迎的女生。
圣诞节是他去了莉莉安家，她父母度假去了。莉莉安在家里开了派对，open house。每个人都可以带自己的朋友来。那些陌生人挤满了莉莉安家。他们唱歌，跳舞，打游戏，喝酒，有人带来了大麻。他带了一种奇特的礼物给莉莉安。他答应她，一定是奇特的，别人不能驾驭的。
他带了雷管和小焰火。他会做各种小焰火。他还会做爆炸物。他天生有一双巧手。他将雷管点燃，烟火刺刺叫着，放出火花。火花跳一跳，落在雪地上，画出一道黑色的痕迹。他放焰火时，围拢来很多人，他们围着他，哇哇大叫，问他是怎么做到的。
你能做一个更大的吗？在天空绽放的？有人问他。
那有什么难的。他说。只是重量的不同而已。
他带了一大包小焰火来，那些人继续放焰火，他回头看，莉莉安不见了。
他是为她而做的焰火，她怎么能不在呢。他想。转身去找莉莉安。
他找遍了房子，最终他在一棵树后面找到了丹尼和莉莉安。他们好像在拥抱着，又好像搏斗着。
他差一点冲上去。这时他听到丹尼在说话。
那放焰火的杂种好玩吗？丹尼说。
别傻了，你这个傻瓜。莉莉安的声音。
那么你当真了？
你才当真。不过他真的很好玩儿。
威尔士亲王。丹尼怪声怪气地说。女王，他只是你的玩偶。
丹尼一把抓住莉莉安。你是我的。他大叫着说。
威尔士逃走了。威尔士在这个焰火之夜逃走了。他带着羞愧和屈辱。他跑得正是时候，因为很快警察就找上门来，他们看到了一群玩得很嗨的青少年。焰火已经放空，没引起火灾。但大麻刺鼻的气味让邻居报了警。
七
他走得越来越远。从旅店出来，沿着公路，从早晨一直走到黄昏。有时天下起雨，他也不停止。在这样的散步中，他好像遗忘了自己。有一天他湿漉漉地回来，发着烧，昏睡了一天。墨菲老爹给他烧了一杯酒，是用薄荷酒加上当地草药烧制的，他说这是治感冒的良方。他问及威尔士的家庭，问他要不要通知家里的人，但威尔士拒绝了。
母亲找过他很多次。他没有接她的电话。母亲有了骑警，应该不再需要他了。
他烧了一天一夜。病好后他决定离开。他在网上找到了另一个小镇，预订了另一家旅馆，他准备继续向东出发。他向墨菲老爹告别。
墨菲老爹说，小伙子，你不知道生命有多好。看见这只蝉吗？它在地下的黑暗中生活十七年，才能成为阳光下的一只蝉。然后它就歌唱，它唱得多么好听。它歌唱，是为了遇到爱情，生下后代。它与它的情人一见钟情，交配，之后很快就死了。你看，老爹指一指那只黑色的蝉，它的生命只有几天。多么珍贵的生命。
威尔士望着那只死蝉，他蹲下身，一阵风吹过来，透明的蝉翼瑟瑟抖动。他用手指轻轻拨动了一下，他想说不定那翅膀会突然张开，然后蝉就会张开眼睛，飞回到树上去。
但是没有。死亡就是死亡。死神来了，披着金斗篷，驾着黑马车。死亡就是躺在坟墓里，没有明天，没有劳作。
我知道你带着一个秘密。墨菲老爹说。他温和地看了威尔士一眼。我不知道你经历了什么，但你是如此年轻，你有无限的未来。记住，除了上帝，没有人有权利把自己的生命拿走。
威尔士看了墨菲老爹一眼。谢谢。他在喉咙里嘟囔了一句。
这一天他来到圣苏旺小镇。这是个美丽的小镇，房顶都是铁皮做的，45度角倾斜着，涂成红色和灰蓝色，小小的房子排在马路两边，就像童话里一样。但他无意浏览美景。他想找点吃的。他先是找到了一家热狗店，但刷卡的时候发现没有钱了。以前母亲一直定期给他充值，但在多次找他没有回音之后，母亲不再给他经济支持。他明白母亲的意思，经济支持是母亲的杀手锏。母亲以为断了他的经济来源，他就会乖乖回家。母亲并不知道他在想什么，也不知道他会走到哪一步。在母亲心中，他还是那个懦弱听话的孩子，脸色苍白，腰身细瘦，两只颜色略有不同的眼睛。没有了钱，他就会回到她身边，最起码会与她联系，向她屈服。以前他都是这样，但这一次，他不知道会不会这样做，但至少现在他不想这样做。母亲一直认为他没有自我生存的能力。以前江森搬出家门的时候，江阿姨来哭诉，母亲就说哭什么，不给他钱，过几天他就回来了。经济制裁一直都是强者对弱者施压的方式。江森没有回家，他开始了半工半读的生活，这让他母亲难过。本来他应该三年读完大学，他已经读了四年，还有一半没有读完。江森说他不着急。人生很长，有什么可着急呢，他说。他计划用七年时间读完。他学了理财的知识，正在银行理财，全日制。他将读大学改成了读夜校。江森不仅养活了自己，而且生活得很快乐。他现在与朱莉在一起。威尔士认为江森能做到的，他也能做到。
只是现在，他什么也不想做。他很饿，但过了一会儿，他就不再饿了。或者明天他就离开这个世界。他想。这样想的时候他摸了一下枪。光滑的枪把，他摸了很多遍了，原本冰冷的钢铁，如今他摸出了温度。他越来越感到亲近。在孤独的生活里，枪成为了他的伙伴。
他站在街上，第一次伸出手，给他钱的是一个老妇人。
我很饿，他说。老妇人将一张五块钱放在他手里。
找到一家麦当劳，吃了特价汉堡，花光了兜里剩下的钱，然后到镇子中心去，那里有一个教堂，银色尖顶，闪闪发光。他在教堂下徘徊良久。他坐在椅子上，这时的他，胡须已经长出来了，稀疏的，毛茸茸的胡须。他从来没想过，有一天自己也有这样的胡须。它们均匀而整齐的出现在上唇和下唇的中央，而且出乎意料的，他的两腮边上也长出了胡须。它们从鬓角到腮边，形成长长的直线，在他原来青白的脸上，形成暗黑的阴影。
他站在一辆车的后视镜边，盯着自己看。他站得如此之久，以至于有人停下来，严肃认真地观察他。
他只不过是不认识自己罢了。他自嘲地想。
从旅店出来时，他形容枯槁，发高烧的几天，他瘦了很多。他本来就长得瘦小。这几天的跋涉，他晒黑了，如今他又黑又瘦，好像一个流浪汉。
在几个月之前，他曾经想当一个流浪汉。那时他想跟着斯蒂文走。
斯蒂文是一个流浪汉。他的工作是在地铁站的门边给行人开门。他一手扶着门，一手拿着帽子，有人施舍，他就鞠一躬。
我从来没有想过我可以养活自己。斯蒂文说。我今年四十岁。寿命超过我的祖父和父亲，他们都是三十五岁就死了，他们酒喝得太多了。
斯蒂文这样说时嘻嘻笑。他还有个女朋友，在地铁旁边乞讨。她画画，她喜欢用笔画各种小动物。她低着头，每画一笔，嘴就歪一下，很用力的样子。她穿着灰色帽衫，盘腿坐在冰凉的水泥地上。
我们相亲相爱，过得自由自在。斯蒂文说。晚上我们一起喝一杯。
沿着圣劳伦斯街向上走，是蒙特利尔最著名的圣母大教堂。向右拐，有一个酒店，是以这城里两百多年来出现的最著名的诗人命名的，他叫艾米力·艾利根。他从十六岁开始写诗，写了几十首，然后就离家出走了。他在这个城的大街上游荡，夜晚来临，他就睡在教堂的台阶上。他后来得了精神分裂。从二十岁就住在精神病院里。他活到六十岁。但从二十岁之后，他就没有写诗了。作为诗人，艾米力的生命在二十岁就结束了。
但他的身体还在。
八
斯蒂文说他年轻时也写过诗。他这样说时，他们盘着腿，坐在公路一侧的草地上，另一侧是唐人街。他们谈论艾米力时，斯蒂文的表情肃然起敬。斯蒂文说他本来也是年轻诗人，后来精神有了问题，他曾住在艾米力住过的精神病院。
那么你认识他吗？威尔士饶有兴趣地问。
那时他已经死了。但我听一个年轻的住院医生说起过他。艾米力住院期间，记者曾去采访他，但他一言不发。后来记者问他还记得自己写的诗吗？他站起来，双手垂下，站得笔直，头高高昂起，眼睛望着天花板。他背了一首诗，一字一顿，一字不错。当时那记者就惊呆了。这段故事曾经被写在《大公报》上。
然后呢？威尔士问。
然后我就不知道了。对了，那个年轻的住院医也是个华人，和你一样。
威尔士迟疑了一下。
你是华人，对不对？斯蒂文问。
一半华人。威尔士说。我母亲是华人。
无论如何，斯蒂文说，华人很聪明。那个住院医生也很聪明，他给我开了出门证，让我可以在精神病院附近转转，呼吸一些新鲜空气，天黑之前回去就行了。
那么你为什么得了精神分裂？
我怎么知道。斯蒂文摊开双手，一脸无辜的样子。不过据说是遗传。你知道我们的城有三百八十年历史，但我们的祖先是近亲结婚，因为那时来的人很少。不过近亲结婚也不算什么，人类历史就是这么写的，很多民族都是近亲结婚，我们的夏娃是亚当的一条肋骨，那就是雌雄同体版。斯蒂文喝了一口酒，兴冲冲地说。
威尔士喜欢斯蒂文，他喜欢他胡说八道。他有许多莫名其妙的知识，不知道是从哪里来的，也不知道是否准确。但他饶有兴趣。他胡说八道的时候，认真又严肃，这让威尔士肃然起敬。
也许我和艾娃也是兄妹。他说。他的女朋友叫艾娃。
我不是你妹妹，我是你姐姐。艾娃嘟囔说。她已经喝醉了。她哭起来，她说我的小女孩，我的小女孩真可怜。她多么漂亮，她就像一个娃娃。
她的小女孩怎么了？威尔士问。
死了。斯蒂文说。只有十四岁，癌症。
好可怜。威尔士说。
这就是生活。死亡。我们都会死亡。他抚摸着艾娃的头发。但是死亡夺不去艾娃心中的爱。
这一夜，斯蒂文给威尔士朗诵了一首他的诗：
昏黄的夜色中乌鸦的声音
在大教堂上空飞过
突然间有光闪烁
你不知道那是雷电还是风暴
在你怀里她绽放花蕾
威尔士从未想过有一天他长成了流浪汉的样子。他没有追随斯蒂文，他只是凭着自我就长成了这个样子。
威尔士打算在这个小镇生活一段时间，夜晚他睡在教堂的台阶上，就像当年的艾米力一样。现在是夏季，即使在夜里，风也是温暖的。他躺在台阶上数星星，星星如此明亮又如此繁密，让他忘记了一切。
他还是能听到某些杂乱的声音，能听到一些召唤，好像来自遥远的天际。那声音苍老而模糊不清。他不知道那是什么。原来每次听到他都会害怕，现在他不再害怕，他屏住呼吸，他甚至想听得清楚一些。奇怪的是，当他试图听清时，那声音反而消失了。大地如此安静，他的内心也安静下来。他望着天空，合上眼睛，脸上含着没来由的笑，枪压在他的头下，他依然带着它。
这里没有人。他拿出枪来看。他只有两颗子弹。轮盘赌。
九
他是被鸟鸣叫醒的。清晨的鸟鸣，婉转动听。他扬起头，看到两只红胸鸟在对歌。它们各自站在一棵树上。威尔士能听到它们歌唱的方向是冲着对方的，这让他又一次想起莉莉安，想起她对他的亲昵、假意和残忍。有时他忍不住会回想他与她的亲吻，这对莉莉安来说，也许不算什么，但是对他来说，却是第一次。他记得她嘴唇的温度和厚度，记得他贴到她嘴唇上感到的奇异，触电一样的奇异，这让他战栗，他忍不住哆嗦起来。他甚至触到了莉莉安的舌尖。她没有回应，他睁开眼睛，看到莉莉安扬起的脸，她探询地注视着他。
你没有吻过别的姑娘吗？莉莉安问。他点点头。
莉莉安大笑起来。她跳起来笑，促狭的笑，这让他感到手足无措。
你在十八岁才真正亲吻一个姑娘？莉莉安问。
这没什么奇怪的。他涨红脸说。但无论如何，他为自己的晚熟感到难过。这个世界上，小狗的爱太多了。
我十岁就有了初吻。莉莉安说。那时我们坐在马路边上，丹尼吻了我。我高兴了一夜。我是女王。
莉莉安的确具有女王特质。威尔士想。如果不是她的洒脱，奇异和浪漫，威尔士还不能爱上她。他真的爱上了她。他喜欢她的蓝指甲，她染蓝色的头发，好像从漫画走出来的小精灵。他看她的眼睛像胶水一样。如果不是他渴望的眼睛泄露了他的秘密，他大概也不会受到这样的屈辱。
他反复回想open house那一夜，丹尼和莉莉安在大树后的对话。
你真的爱上那杂种了？
你这个傻瓜。
你说过，你只是戏弄他一下。
他不错，真的可以一试。他是初吻。你知道吗？
丹尼忍不住狂笑起来。
威尔士将这一段对话在自己耳边回放无数次。开始时他要让这毒箭将自己的身心射穿，但是后来，他的心麻木之后，心里居然升起希望。你看，他想，莉莉安并没有说他的坏话。即使一开始她并没有真心，只是想调戏他，但她还是认为他是不错的。他记得她的嘴唇，他甚至吮吸了她的唇，就像吸奶一样。但下一瞬间，他会感到无地自容。很长时间他都是这样度过的，麻痹自己，或者痛恨自己。
该起床了。一个声音对他说。在他陷入回忆和思考的时候。教堂门前热闹起来，一个黑人小伙子站在他面前。
我叫强尼，小伙子说。是个除草工人。他说他在这个公园做了一个星期了，他从蒙特利尔来，他想在这里做一个暑假。
你知道，我不仅是一个工人，我还参加了这里的鼓队。他们跳非洲舞，强尼兴冲冲地说。他是个自来熟。
威尔士不知道他们是谁。
就是小镇上的人们嘛。强尼说。
你从哪里来？中国吗？
威尔士对强尼的眼光很吃惊。
你怎么看出来的？他问。
我也不知道。我奶奶是巫师。强尼笑嘻嘻地说。这么说你真是中国人吗？那可是很远呢。
我从蒙特利尔来。我母亲是华人。威尔士说。
那么你父亲呢？
我没有父亲。威尔士突然变得粗暴起来。谁知道他是什么人。
你应该去问你母亲，强尼说，她一定知道。
她不说。威尔士说。
我觉得我认识你，强尼说，我也从蒙特利尔来。我家住在威灵顿街。
真的？威尔士说。我小时候在那里上过学。
七只鸟小学？
是的。我说我怎么觉得认识你。
你是认识我。强尼说，我一见你就觉得认识你。
他们哈哈大笑，拥抱在一起。
我们是同学。强尼说。我想起来了。
我也记得你。十多年过去了。强尼说，没想到你长这么高了。
威尔士记得那个地方，那条街。最早的记忆就在那里。他在那条街住的时候，母亲还在半工半读，还没有找到工作，他在七只鸟小学，中午在教堂吃免费午餐，早晨吃低收入家庭孩子的特供：一个奶酪条，一个苹果。他记得那时强尼还是一个矮个子男孩，黑眼睛。他来自叙利亚，他们一家是叙利亚难民。
那时他们还在一起玩过。他们兴冲冲回忆说。在大操场。操场用铁丝网围起来，他们沿着铁丝网跑。活人，木头人。他记得强尼跑得飞快。他天生有两条细瘦的腿。
你怎么到这里了？强尼问他。
你呢？他反问道。
我想参军，但去年没参成。那教官让我今年再去。强尼说。我不想上学。我不喜欢读书，我喜欢运动，你看我的肌肉，强尼抬起胳膊给他看。
看我的肌肉，多硬，多健壮。
你能做一个好士兵。威尔士说。
所以我想先四处走走。我在城里待不住。到处都是公共场所，戴口罩，打疫苗，我不想打针，我不认为我会染病。我多健康。强尼说着哈哈大笑起来。现在我来到这个小镇上，打工挣钱，今年征兵时我就去当兵，实现我的梦想。强尼说完，看看威尔士。
那么你呢？
跟你一样，不想在城里待了，实在乏味。他说。
真没想到，你开始流浪了。强尼感叹说。你够酷。我记得你读书很好。你没上大学？
上了，可我改了主意。威尔士说。他摸摸下巴，他没想到他能摸到一把胡子。
我想到处走走。可我没有钱。我就这样流浪。天当被，地当床，自由自在。
够自由。强尼跟他一拍手说。如果你愿意，你可以和我一起住。
威尔士本来想拒绝，但却没说出口。他好几天没有洗澡了，身体开始散发臭味。
你住哪里？他说。或者我可以先洗个澡。
就在马路对面的小街里。强尼说。来吧。
十
威尔士在小镇度过了剩余的半个夏天。他和强尼住在一起，日与夜，白天与黑夜。他们一起除草，清理树干，清洗街道。强尼什么都做，只要赚钱。当然他做的有些事情，威尔士觉得毫无意义。比如有一天他偷了房东女儿的蜡笔和纸片，在纸上画了一颗红心去卖。他站在圣苏旺的大街上，那条街上有很多行人散步，大多是游客。强尼撑着一头乱蓬蓬的头发，咧开嘴，像一颗黑石榴。他站在街上装哑巴，比划着手语。他看见一个人，就走上去递上去那张纸卡，然后比画着要两块钱。威尔士被他的神操作逗笑。街上的行人大多给了他两块钱，也有人把那张硬纸片还给强尼。但强尼坚持不收回。他用真诚的眼光看着对方，用手比一个大大的心。他的意思很清楚，我爱你，如果你不想要，我就送给你，不要钱。
于是有人笑着掏口袋，掏出50分就给他50分，掏出1块钱就给他1块钱。
那天他赚了很多钱。
威尔士说想不到你会手语。强尼说这有什么难？你比画就是了，没人真正懂得手语。
有了钱他们就去吃饭，吃牛排和汉堡。小镇有很好的酒吧。他们换了衣服，到酒吧喝一杯。出门前强尼要威尔士剃胡须。他将威尔士的胡须剪短，长发梳成一个小辫子，堆在头顶。
你看起来像一个日本和尚。强尼端详着威尔士说。
他们总是有许多可说的。他们常常会一起回忆威灵顿街上的事情。那时威尔士还不会说法语。他们课间会比赛谁跑得快。强尼说那是比赛，但威尔士不这样认为。在他的记忆中，强尼就是一个海盗，他喜欢欺负别人，比如上楼梯时把别人的鞋后跟踩掉。有一次他把一个小女孩吓哭了，因为他说他会在万圣节那天，将那小孩变成骷髅。他们也会回忆起盖特老师。有一年万圣节，他们去要糖。那是威尔士第一年去要糖。他见到一个房子亮着灯，里面传出诡异的音乐。他敲响了门，他没有想到开门的是盖特老师。盖特老师很和善，他见了威尔士，在桶里抓出一把糖。
万圣节快乐，威尔士。盖特说。
他们聊了很久。那一夜，威尔士觉得自己又回到童年，回到无忧无虑的时光。强尼说他从不认为威尔士是一个有趣的人。
我从未想到你会成了一个流浪汉，伙计。强尼说。我一直认为你会上大学，然后西装革履，拎着公文包，每天一本正经出入于大公司，或者趴在桌上，计算那些我不认识的数字。伙计，你知道吗？那是我不了解的世界。我从来都不了解那些，他们好像在天上。
强尼叹一口气。你为什么成为流浪汉？
不知道。威尔士说。他想了想。或者因为我母亲。她的男朋友搬进了我们的家。或者是因为莉莉安。他想起莉莉安和丹尼。
听我说，伙计。强尼说。你知道我有七个兄弟姐妹，我们不是同父所生或者也不是同母。我母亲说，我大哥是她姐姐的孩子。我母亲同时会跟好几个男人约会，那有什么呢？那是她的自由。她想爱谁就爱谁。但是我爱她，她给了我们一个家，一个大家庭。我和我的兄弟姐妹住在一起，为抢一口果酱半碗豆子几根薯条又吵又闹。但是我们依然相爱。我们相爱，因为我们不仅是地上的兄弟，我们还是天上的兄弟。我相信，我们相爱，上帝看得见。
也许吧。威尔士说。
当然。强尼说。你也是我天上的兄弟。
威尔士决定继续向前走，尽管强尼说他应该留在圣苏旺，但威尔士认为圣苏旺并不是他的目的地，他心中还有一个愿望，虽然他不知道那是什么。他望着镜中的自己，有一种不适。这个干干净净的人，就像从前的自己一样，只有一点不同，他脑后的长发，表现出桀骜不驯。现在他穿强尼的衣服，强尼比他高大，所以他的衣服并不适合自己。而强尼更喜欢宽大的衣服。强尼的裤脚永远堆成一堆，他的衣服永远在裤裆之下。
然而自己究竟是什么呢？威尔士不知道。
他离开了强尼，继续向前走。
在一个清晨，他终于站到了一片原野之上，或者具体地说，这不是原野，而是一片玉米地。
十一
他在玉米地里遇见了一个女孩。当时他口渴了，他很饥饿，他钻进了玉米地。那时他已经走了很多路，强尼给他买的鞋已经裂开了口子，他一点也不知道玉米地对面就是农舍。她家就住在这里。
到我家来，我煮玉米给你吃。她说。她有一种金黄的头发，就好像刚掰开的玉米胡须。她手上沾着那些胡须，她伸出手抓住他的手。
走吧。她说，一路跑过马路，跑进那个没有门的院子。
他吃了很多玉米。他真是饿了。
你要到哪儿去？她问，一边拨弄着火。她用一个铁锅煮玉米，铁锅下烧着木块。
不知道。他说。
你在流浪吗？她问。她的脸颊像玫瑰一样泛着红晕。
大概是吧。他说。我也不知道。
那么你从哪里来呢？
他笑一笑。他从蒙特利尔出来已经走了两个多月了，不过走走停停。
这是什么地方？
玉米城。她说。
他从来没有听过这个名字。那么距离蒙特利尔有多远？
不算远，大概一小时的车程就到了。
一小时。他很惊讶。那么他是将一小时的路走了两个月？
你是绕着圈子走的。她说。我有一次迷路就是这样。
她伸出手。我是罗丝，很高兴认识你。
他犹豫了一下。威尔士。他说。他们握手。罗丝的手又小又结实。
他看着这个小院子，有一个小池塘，还种着一些果蔬，西红柿长得很好，还有一些他不认识的蔬果。罗丝说他可以在这里洗澡、住宿和吃饭。
我没有钱。他说。
或者你可以做工。罗丝说。
他就留下来，像留在强尼那里一样自然。晚上他们坐在院子里，隔壁邻居家的孩子们来唱歌。他们拿着吉他歌唱。他们说玉米城的生活实在是太乏味，只能拿着吉他挨家挨户地走，到后院子去，架一堆篝火，然后弹吉他唱歌。他们准备到城里去。他们对蒙特利尔充满向往。那一夜他们唱歌唱到很晚，看着天上的月亮升起来，那样清晰的月亮，挂在暗蓝色的天上的月亮，如此悠闲，如此明亮。
你看它像什么？罗丝问他。
他想了想。
像一把金镰刀。他说。
你像一个诗人。罗丝说。
他躺在床上，然后头脑中浮现出罗丝的模样。与莉莉安相比，罗丝就像一个小野人，她头发蓬松，清晨起来，光着脚走路。但她的所有举止是如此自然，她的呼吸是如此温暖，她的惊讶与快乐毫不掩饰。这让他感到一种从未有过的美，自然纯粹的美。他陷入了一种深沉的思恋，一种从未有过的情感。好像从未有过，又好像与生俱来。
她就像一朵玫瑰。他想。一朵金玫瑰。
清晨起来，天已经很亮了，阳光是如此温暖，树上的鸟叫一声一声，让房里显得格外平静。一对鸭子在散步，它们走过房门，探头探脑，灰鸭子头上长着一撮毛。他从来没有看过这种鸭子，它让他感到惊喜。他好久没有这种感觉了。他将手举过头顶，在枕头边的背包里戳到了一个硬硬的东西，这东西让他机灵了一下。他突然想到他离家出走的目的，他的脑子突然明亮起来，好像一束光照进了心灵。
院子里传来罗丝的叫声，威尔士，威尔士，她说。我们要吃玉米了。
罗丝就像她的名字，长着玫瑰花一样的红晕。他从来没有见过如此美如此茁壮的女孩。她金色的头发就像童话中的公主。她羞涩腼腆，不善言辞，所以当他们第二次见面，他们相对而坐，微微笑着，却不知道说什么才好。罗丝来自一个大家庭，她是家里的幼女，基于对姐姐们的经验，她父母对小女儿的爱情采取了既宽容又保守的态度。
罗丝住在一栋白房子里，她有一条黄狗，她的姐姐们已经出嫁，如今只有她和小哥哥住在家里。两个男孩儿一见如故，他们喜欢打相同的游戏。
罗丝的父母对他自然友好，这让威尔士感到放松。罗丝的母亲做了她拿手的千层面，还自制了一些柠檬苹果汁，那些苹果是从她家后院采下来的。别看它们长得奇形怪状，歪歪扭扭，味道却一级棒。罗丝说。我最爱这些长得奇怪的苹果。
为什么？威尔士问。
想想看，它们来到这个世界上，如果没有人品尝它们，那不是很可惜？罗丝说。她清洗着这些苹果，在她的手中，那清洗好像是一种爱抚。
罗丝就是这样，就是野花她也喜欢有缺陷的。罗丝妈妈说。
那不是缺陷，妈妈。罗丝说。那只是独特。
是的，独特。我的女儿。你也是一种独特的存在。母亲微笑着说。
威尔士也开始洗苹果，他们很快将苹果洗好。
多好吃。罗丝将咬了一口的苹果递给威尔士。它们连味道都是独特的。
这几个给你们留着吃，剩下的我会做成苹果酱。罗丝的母亲说。她有着和女儿一样的金发和玫瑰色脸庞，唯一的不同是岁月在她脸上的印痕，她的额头，脸颊和嘴角，那些细碎的线条。吃饭之后他们上了楼，在罗丝房里待了两个小时。罗丝的房间清洁整齐，充满情趣，玻璃柜上摆满各种植物和叶子标本。
这些都是我的生日礼物。每年秋天我都会采集不同的树叶将它们夹在书中压平，然后压成书签和画。
真是太漂亮了。威尔士说。
你喜欢吗？
喜欢。
那么今年我们可以一起作画了。我还有很多压平的干树叶。罗丝说。
他们看了一会儿电影，在床上躺了一会儿。他触摸到了罗丝的身体。他们都红了脸，他们拥抱在一起，就好像不知道胳膊怎样放在对方身上。他们表现得很笨拙。他们笑了一会儿，重新尝试，他们分别把一只胳膊放在对方腰间。
罗丝是完美的，她完美得像一首诗，一朵美丽的花。威尔士望着罗丝，他的眼睛突然含满泪水。
十二
玉米地像一块耀眼的金子，在太阳下闪闪发光。威尔士坐在农舍里，能看见白云在玉米地上飘来飘去。更多的时候，蓝天与白云静止不动。威尔士望着它们时，心如止水。他感到宁静。他有时会想到在城里的日子，但现在，那些生活离他越来越遥远了，好像已经是很久的事情，好像是一本小说里的故事，又好像是别人的故事，他真的认识一个叫莉莉安的姑娘吗？他真的曾因为她而想到死亡吗？他突然感到羞愧。
罗丝跑过来。夕阳在她身上镀上一层金色。她叫着威尔士威尔士，然后来到他身边。她给他照相，给云彩照相，给玉米照相。她躺在玉米上，将手机举得高高的，迎向太阳，为了照出玉米胡须的金色。她的头发在阳光的照耀下闪着光芒。她让威尔士感到生命的力量。他忍不住紧紧盯着她，忘记了自己的存在。罗丝照完，把一张照片发给他，他看到自己坐在玉米地里，带着笑意，目光闪闪发亮。
发给你妈妈。她说。
他已经很久没有与母亲联系了。还是在圣苏旺，母亲掐断了与他的经济来源，他就不再回答母亲的问题。母亲后来恢复了对他的经济支持，但他没有用这个钱。母亲如今改变了态度，常常会问他目前还好吗，在哪里，做什么。他有时回答一个好字，有时不回答。他不想母亲看到自己流浪汉的样子。
他将照片发给母亲，很快收到母亲回信。母亲说看到他很高兴。
你长高了。她说。
他不认为自己长高了，只有一个月，有什么变化呢？但母亲说他们可以谈一谈，谈一谈他的父母。母亲这样说让他感到惊讶。他想母亲为什么会说谈她自己呢？但他很想知道有关父亲的情况，他打开屏幕，与母亲见面，这是他离开家后第一次看见母亲，她显得憔悴。
他们相互问候了一下。母亲很快回到话题。她说我给你讲个故事吧。
很多年前，我还在中国的时候，我在一个大学教书。我认识的一个女同事，她叫楚威威，我们相处得很好。不久，她去了美国，她嫁给了一个美国人。但后来她生了病，癌症，她于是写信给我，问我能不能收养你。你知道我还没有结婚，我对小孩子完全不了解。但我不能拒绝一个濒临死亡的人。我于是买了一张飞机票，来到奥兰多。我看到你的母亲躺在一张小床上，瘦得像一个小女孩。我们一见面就哭了。她把你给了我，我没有拒绝。第二天她就去世了。医生说，她一直坚持着，等着我来。
母亲呜咽起来，她低下头。
他呆呆望着母亲。这是真的吗？
我把你带回来，没有给你改名字。威尔士是你妈妈给你起的。但是我让你跟了我的姓，我不想你知道你是一个孤儿。
我也不知道你父亲是谁，这是真的。我没有告诉你真相，是因为我不想让你受到伤害。如果你不是离家出走，我大概会一直隐瞒下去。母亲垂下眼睛，强忍着眼中的泪。
我还记得你刚来的时候，你不会站着撒尿，像一个女孩一样坐在马桶上。我不知道怎么把你带大，我甚至不知道怎么抱你。你来到蒙特利尔的当天晚上就开始发烧。你把脸埋在我怀里那一刻，我紧紧抱住你。从那一刻起，你就是我的孩子，就像我亲生的一样。
视频中的母亲哭起来，眼泪在她脸上纵横交错。
谢谢你，妈妈。威尔士说。他感到窒息，说不出话，他听到呜咽。谢谢你将我养大。
他平静地躺着，在玉米地里，他看着罗丝玫瑰一样的面庞，他想母亲也曾有过这样的面庞，她说过，年轻时代的自己就像玫瑰一样。
然后就凋零了。岁月让她凋零。母亲说。
母亲的青春究竟是怎样的？她曾经经历过什么？当威尔士枕着自己的胳膊躺在玉米地里时，他突然发现，他对母亲一无所知。他突然对母亲产生了好奇。他也对自己的生母产生了好奇。他问过母亲，母亲说她很美，很漂亮。
就是埋在皇家山的那个。母亲说。我每年都带你去扫墓。
他记得。那是个小小的墓地，在一排墓碑中，一个黑白照片，上面写着，“楚威威，1963年至2000年”。第一次去，他的心脏都微微发抖。现在他明白了为什么。
你爱我吗？罗丝咬住一根草棍，抬起眼睛问他，她枕着他的另一只胳膊。她的脸庞是金色的，她的头发是金色的，她沐浴在落日的余光里。
他俯身看这个圆脸姑娘，她纯洁的笑容，他突然觉得生命是如此可贵。活着是如此美好，他活着，感到阳光照耀在身体上，暖洋洋的，而他活着，怀里的姑娘温柔的呼吸，让他陶醉。
我爱你。他说。
他终于明白了他来玉米城的意义。
十三
一个月后，威尔士回到了他在蒙特利尔的公寓。他决定整理好自己，就去看母亲。他觉得有很多话要跟母亲说。他想问问母亲的生活，还想去看看生母的墓地。他想他已经接受了他的生命和命运的安排。他掏出钥匙，打开房门，阳光照在满是灰尘的桌面上。他没有看桌面，而是凝视着阳光，看尘埃在阳光中跳舞。他站了一会儿，打开冰箱，里面空空如也。于是他下楼，到对面的杂货店去买牛奶面包。他看见了老板娘，老板娘看见他很高兴。
嗨，提香。她说。你去度假了吗？你看上去好极了。
他点点头。
你的皮肤是金色的。想必你有过许多阳光。
是的。威尔士说。他的语气平和而宁静，那么轻柔，好像一朵夏天的玫瑰。
你好吗？他问候老板娘，弟弟还好吗？
我很好。弟弟也好。昨天他突然不见了，把我吓坏了，我只好叫了警察。原来他迷路了，他不知道怎么跑上了高速公路，还好警察找到了他。谢天谢地。
那很危险呢。
可不是，不过他安回来了。老板娘吁了一口气。
看到你真高兴，我常想起你，以为你搬家了。
没有。他说。我在魁北克做了一个小旅行。我去了一些地方，见到了不同的人。
想必是些有趣的人吧。老板娘说。然后回到生意。你是要蒙娜丽莎还是拉康？
还有拉康？他说。有新品了？
那倒没有。老板娘说。我现在管这个叫拉康。她拿出一盒烟，烟上那个穿白背心的人型歪歪扭扭的，好像站不直一样。这个垂死的人有些变形，你看他像不像镜子中的折叠人？
你真聪明。他说。他这样说话时，自己也感到奇怪。自己显得多么善解人意。
我很惊讶。你就像变了一个人。老板娘唱歌一样说。你熠熠生辉，容光焕发，就像一个小太阳。告诉我，你有什么奇遇。
我遇见一个姑娘，她叫金玫瑰。威尔士说。
你带她来了吗？
还没有。下一次。他说。
那你什么时候结婚？老板娘问。
他哈哈笑起来。我不知道，但我想和她结婚，生十个孩子。
我会在农场生活。种玉米。他说。金黄的玉米，在黄昏时看起来就像梵高的麦田。如果你躺在麦田里看天空，月亮亮晶晶的，就像金镰刀一样。
是吗？老板娘说。她看着他，好像看自己的儿子一样亲切。我就说嘛，你是一个诗人，是一个画家，一个艺术品。每次我看见你，就会想起提香。
谢谢你。威尔士说。我会记住你的话。欢迎来农场，欢迎你和弟弟。
原发《湖南文学》2024年第1期
作者简介
点击阅读更多文章：
