北美中文作家协会会刊《东西》第407期
![]()
发表及转载原创文学作品、部分时评，支付稿费，接受会员及非会员稿件 (投稿邮箱见文末)。
人生的失意和生活的颠簸虽然使他心意阑珊，他还是有那种说不清道不明的心情和动力，去寻觅孩童时代就有的心中的偶像。 泉新从书橱里拿出一本笔记簿孤芳自赏，不是豪华精装的那种，看上去土不拉几的，和他不修边幅甚至邋邋遢遢的外表形象相仿，似乎和他作家、学者、教授的身份不般配。你可别小瞧它了，它承载着主人半个多世纪以来情感生命的历程。其实，这是他早年手写的一本诗集——《寻觅》。嘿嘿，“寻觅”这两个字有点文学色彩的吧？你一定在想，“寻觅”，可能是个很有趣的故事。但“寻觅”什么哪？莫不是和爱情有关的人和事？你说的差不离，和爱情有点关系，但不完全是，当然和公子哥儿的风花雪月之类风流韵事更扯不上边。到底是什么哪？不妨读其中的一首，给你听听：这诗还有些味道吧？不过，你还是不能从中知道“寻觅”的故事。要知道这故事，再看泉新从书橱里拿的另一本书。呶，上世纪90年代光明日报出版社出版的《中国当代美学名人志》。看书中的209页，这是他写的：我认为最美的女性：是我10岁时读小学四年级时的一位同班女同学任力君。20年过去了，她依然在我脑海里留下一个完美无暇、纯洁可爱的印象。原来，在《中国当代美学名人志》中，每个入选者要回答几个问题，其中一个问题是：“你心目中最美的女性是谁？”泉新认真翻阅了一下，发现入选者基本上都是“东方古典型：优雅温柔而富有活泼的风韵”之类的回答。只有几个人回答“我的母亲”或“宋庆龄”、“费雯丽”，好像回答“我的妻子”的也没有。可见这个问题不好回答。也许怕人笑话，也许涉及个人隐私不便公开，也许回答了某一个女子，恐怕妻子不高兴，还是回避吧？只有他回答了一个真实的女子名字，正确地说，一个女孩名字——“任力君”。说起来，有些年头了，那是泉新和任力君小时候的事了。上海有个虹口区，在上海多个区中，不是像静安区、徐汇区那样繁华的、摩登的或有小资情调的地方。虽然它也有山阴路、多伦路、溧阳路等充满人文气息的地段，或四川北路、海宁路等颇有商业气息的几条马路，但大多数区域是普通老百姓工作和生活的地方。这种不起眼地方，就没有跌宕起伏乃至催人泪下的故事吗？不见得。事实上，古今中外许多文学作品中可歌可泣的故事，就发生在那里。当然，这里说的故事未必可歌可泣，只是平凡人的平凡事罢了。上世纪50年代，在虹口区岳州路上，有一个为工小学，也许是为当地工人子弟办的学校吧，临街的房屋木质结构，面积不大，设施也简陋，而且没有操场，通向二楼教室的楼梯，人一踩上去，还吱嘎吱嘎的响。但读四年级的泉新对这里中年的班主任茅老师很有好感。她中等个子，明眸皓齿，拖着两根长长的辫子，清秀而端庄。普通话带一点绍兴口音。她教语文，批改作文时看到精彩的句子，往往用红墨水毛笔在下面画上长长的圆圈，颇有过去私塾老先生批阅学童文章时看到得意句子，随手画圈的遗风。一次她布置作业写一篇记叙文，题目是《我和同学》，要求写得具体、鲜明、生动。这个要求说简单也简单，说难也难，主要看你领悟能力如何，再就是看你的文字表达能力如何。可能有些学生总觉得这个要求看不见摸不着，难以把握，更难以表现，而泉新在茅老师的点拨下，可能有些小聪明，往往能够八九不离十，把这个要求形诸于笔端。对此，泉新直到耄耋之年，对茅老师心怀感激，深深地感激。这天下课时，任力君拿着扫帚，对同桌的泉新说：“我卫生值日，放学后扫地，不能和你一起走了。”他被她这么一看，想入非非了。想什么？“真像我的姐姐——要是我有这样的姐姐多好。”任力君也真像个姐姐。她比泉新大2岁，12岁，比一般女同学有模有样。那碎花青布穿在身上，已经悄悄地显出女孩子特有的身材和风韵，或者说已经有了一点曲线之美。也许个性不同，有的女孩子比较咋比较疯，大大咧咧的，她是又安静又温顺，说话轻轻柔柔的，那稍稍有点变了的童音，让人听了感觉如同风和日丽时的天籁之声。平时老师或同学和她说话，她总是笑盈盈地看着你，那明亮而清澈的眼睛，透出心底真诚和善良的光芒，让你不能不为之动容甚至心醉。这时候，你会感到她整个身上有充沛的生命在流动，仿佛一道清亮的小溪，欢畅地冲过圆滑的鹅卵石，奔向不知所终的地方。泉新说的“三只电灯”，是指附近岳州路高阳路的十字路口一块很大的空地，那里一根电杆上有三只电灯的地方，也是当地人喜欢扎堆闹猛的地方，因此夏天的晚上，往往有不少人聚集在那里乘风凉和看热闹。路口靠一座小教堂旁边，白天有个旧书摊。任力君走到时，看到泉新已经在掏钱买书了，就说：“你又有钱买书了？”“嘻嘻，这钱是我早上吃点心时省下来的……这三本书你先拿去看。”那是《卓雅和舒拉的故事》、《安徒生童话》和《初恋》。泉新说着忙把书往她书包里塞，因为他看到大块头张大有和另一个男同学走过来了。那张大有故意“呕呕”的叫着，从他们身边做着鬼脸走过。泉新和任力君一脸茫然，不知道他为什么这样。“我块头大有什么用？你噱头好，有本事，我羡慕你呢！”泉新不明白他说的意思，张口结舌地：“你……你……”三天后，茅老师在办公室批改作文，看泉新做的作文《我和同学》：星期天上午，我和任力君同学约好到附近的虹口公园去玩。公园里的小朋友真多。任力君笑着说：“他们和我们一样，一起迎接春天的到来。”我看她的笑脸，如公园里在朝阳下刚刚开放的花朵，一样鲜艳，一样美丽。我们来到公园的湖边，任力君看到旁边翠绿的树枝上，两只小鸟站在一起，“叽叽喳喳”的说着悄悄话。她问我：“它们说什么呢？”我说：“我想，它们也许在说，我们是好朋友，又都是春天的好孩子。”任力君看着我，笑着说：“你的想象力真丰富，怪不得作文做得好。”任力君拍手笑得更响了。我莫名其妙，问她：“怎么啦？”她说：“你怎么像女孩子那样，我一表扬你，你的脸就红了？”茅老师看着看着，嘴里念念有词，还用毛笔蘸着红墨水在她认为的好句子——“我看她的笑脸，如公园里在朝阳下刚刚开放的花朵，一样鲜艳，一样美丽。”下面画圆圈。旁边的一位男老师笑着问：“茅老师，又在欣赏泉新的作文了？”茅老师不无得意地说：“就是，这孩子就是有写作的灵气。你看看。”男老师看着作文，头摇了摇，像在空气中画了个小圆圈：“唔，四年级学生能这样写，真不错，要表扬、鼓励哦。”语文课上，茅老师讲评作文：“泉新同学的《我和同学》基本上达到了记叙文的要求。哪一个同学上来读给大家听？”好几个同学举手。泉新看到任力君也举手了，既兴奋又激动。茅老师说：“请任力君上来读。”任力君看了泉新一眼，上讲台拿他的作文簿读了。她有声有色地读着读着，读到“我看她的笑脸”这一句时，忽然停住了。站在旁边的茅老师知道是什么原因，鼓励她：“没关系，读下去。”她就红着脸读下去了：“如公园里在朝阳下刚刚开放的花朵，一样鲜艳，一样美丽。”茅老师挥手示意大家安静。对任力君微笑：“读下去。”茅老师说：“任力君读得很好。现在大家议论一下，这篇记叙文好在哪里？”同学有的说，这篇作文比较特别，大部分是用对话方式写的。有的说，想象两只小鸟说，我们是好朋友，又都是春天的好孩子，这不仅想象得好，而且很有意义。他搔搔头：“我觉得泉新能够大胆地写任力君像花朵一样鲜艳一样美丽，很了不起。嘿嘿，我就不敢写。”茅老师等大家笑声停下来后说：“张大有的发言很有特色，他说出了自己的感觉。不过，张大有不要不敢写，有真切的体验，就应该写出来。”她拿着三本书说：“这本《安徒生童话》真有趣，这本《卓娅和舒拉的故事》真有意义，都还给你。这本叫《初……》什么的书，我看不懂，它封面上书名的这个字我就不识，挺难写的。去问茅老师好吗？”走进办公室，他们看见张大有耷拉着脑袋站着，茅老师正在批评他没有完成回家作业。张大有见他们怎么来了，想问又不敢问，就做了个鬼脸。任力君不睬他，指着手上一本书封面上的字问：“茅老师，这字怎么读，什么意思？”泉新有点窘，不能不窘。他想起来了，那天他蹲着翻看旧书摊的一堆书，觉得好几本书值得买，但口袋里的钱不够。根据他淘书的经验，看得懂的要买，看不懂以后可能看得懂的书，就是看上去有意思有价值的书，也应该买。那本《初恋》，他拿在手里，翻来翻去，举棋不定。他知道那是一本外国翻译小说，讲什么的呢？一时半会搞不清楚，但那封面上的书名好像很有意思，很有意思就是有价值的书。为什么呢，你看那个“恋”字，虽然不识，下面有个“心”，似乎和一种神秘的感情有关系，而且它和起初的“初”字联系在一起，那种感情更神秘了。于是，他决定买下来再说，说不定任力君搞得懂这是什么样的书呢。在他看来，她是一个聪明的人，很有理解能力，有些事情你糊里糊涂，她想一想，就说得清清楚楚的了。但是，买这本书的过程，尤其是他买书时的想法，怎么向茅老师说清楚呢？他觉得自己的脸一定窘得通红通红的了。任力君看他窘得红着脸，说不出话来，心里想干嘛这样，就不卑不亢地指着书封面上的作者名字“屠格涅夫”，对茅老师说：“这本书是外国人写的，怪不得这个字我们不识。”这个字他们当然不识，因为这是平明出版社1954版的翻译小说。作者是俄国作家屠格涅夫，翻译者是巴金夫人萧珊，他们更不知道了。茅老师看着她那明亮而清澈的眼睛，抚摸着她的童花头短发，微笑着说：“这个字是繁体字，读‘恋’，锻炼的炼那个音。”茅老师诚恳地：“现在你们人小不要什么书都看，看课外书很好，但要在老师的指导下看，明白吗？”这天放学后，任力君在家里翻开一本《新华字典》，红着脸对泉新说：“我从邻居那里借来这字典，找到了那个‘恋’字。你看，上面解释‘恋’是想念的意思，‘恋爱’就是男女相爱。”泉新自言自语：“那‘初恋’是什么意思，怎么不解释清楚？”任力君依然笑得那么温和那么甜：“算了，算了，你呀，作文写得好，同学说你是文学家，文学家怎能不懂这两个字的意思？”任力君“格格格”的笑了：“你呀，你呀……真是一个书呆子！……晚上我们去‘三只电灯’那里玩好吗？”泉新“嗯”的一声，他最喜欢和任力君一起玩了。再说，那“三只电灯”的地方，他们经常去。那是夏天的晚上，泉新带着他的妹妹，任力君牵着她的弟弟，说说笑笑走到“三只电灯”处。那里灯光下卖棒冰的，摆康乐球摊的，变戏法的，唱独脚戏的，耍猴的，各种各样摆摊的一个又一个，吸引着各种各样的人，赤膊的，摇蒲扇的，拖木板鞋的，叼香烟的，吆五喝六的……小孩子最活跃了，在热闹的人群中穿来穿去。泉新他们在人群中看唱独脚戏的“小热昏”。“小热昏”胖乎乎的，有一个红红的酒糟鼻子。他用小木块当惊堂木，煞有介事地拍着写着“小热昏”三个字的小木箱，正在有声有色地说《三侠五义》里的锦毛鼠白玉堂本事如何如何了得。说了一会停下，来一句且听下回分解。他翻开小木箱，拿出桂花的红枣的山楂的核桃的甘草的梨膏糖，油嘴滑舌地说他的百草梨膏糖不仅甜是甜得来，香是香得来，还能治百病，什么咳嗽啊、发热啊、头晕啊、胸闷啊，统统一吃就好。泉新他们摸摸口袋，没有钱，走了。他们经过一个甘蔗摊，有个流氓兮兮的家伙，贼忒嘻嘻地对任力君挤眉弄眼，她白了他一眼，他竟然伸出手来吃豆腐，摸了摸她的小脸，还下流地说：“小阿妹，漂亮唻，阿哥欢喜侬。”任力君的脸一下子红了，一下子白了，又羞又吓的要哭出来。泉新突然感到热血沸腾，像个男子汉地马上把她挡在背后，冲上去骂那个家伙：“臭流氓，你干什么？”那个家伙抽他一个耳光，恶狠狠地：“小赤佬，找死是吗，要你多管闲事！”在马路对面，她心疼而歉意地看着他的脸，轻柔地：“痛吗？”他摇摇头，但眼睛不知怎么的湿润了，想忍住眼泪，眼泪还是夺眶而出，一直流到嘴角，再往下一滴一滴的滴在汗背心上，他用手一抹，抹掉了，留下淡淡的泪痕。任力君拿出手绢给他擦，他不要，用手背在脸上擦啊擦，擦成了大花脸，她和两个弟弟妹妹都笑了……这天晚上的事，使泉新和任力君似乎一下子长大了。他们默默地想，默默地走。两个弟弟妹妹也特别的乖，手牵着手不声不响地跟着他们，走到任力君家门前大家才分手。泉新呢，也仿佛尽到了保护她的责任，感到从未有过的一身轻松。泉新住在通州路的一条小弄堂里，回家从水缸里舀了一盆水，在吊着的不暗不亮的电灯泡下洗脸，刚洗好听见有人敲门。他妈开门，门口的女孩怯怯地：“泉新妈妈，我是泉新的同学……”他妈看她童花头，小圆脸，腼腼腆腆的，不大不小的姑娘样子，想起来了：“知道，知道，你来过，叫任力君是吧？泉新，任力君找你！”泉新奔过来，不知道任力君怎么这样快找他了：“你……”任力君把一个纸包给他。他打开纸包一看，是两个苹果。任力君的脸红红的，像她送的红艳艳的苹果一样：“我家里有，给你两个。”他不知道说什么好。他觉得，送两个苹果，是慰问？是感谢？好像是，又好像不是。他妈抚摸着任力君的头，笑盈盈地：“多好的姑娘，这苹果……谢谢你了。你懂事，要多帮助我家泉新啊！”他想起了什么，问任力君：“那本……对了，叫《初恋》的书，我看不懂，你在看吗？”“我也看不懂，因为……我也说不清楚……对了，茅老师不是说我们长大了才看得懂这书吗？”“看懂这书这么难吗？……那就等你长大了看懂了再还我，再告诉我讲什么故事。”泉新妈妈笑笑：“你们都长大了，不就都看得懂这书了？”他不知道，她也不知道，这本书从此成为他和她心灵上的纽带。任力君一如既往那样温顺地说：“好吧，泉新妈妈，再见。”“再见。”泉新妈妈看着任力君的背影，笑眯眯地问：“多好的姑娘……泉新，你借给她什么书啊？”“你不懂，天这么黑，一个小姑娘走夜路……你不去送送她？”任力君听见后面有追赶的脚步声，吓得直哆嗦，躲到电线杆后面去。那时候不少地方有粗粗的电线杆，四方形的，木头做的，涂着黑黑的柏油，真能挡住一个小女孩。“嘿嘿……”他笑了，向她靠拢，心头漾起一道从未有过的暖流……这时，任力君侧过头来，悄悄地问他：“你怎么有勇气冲上去骂那个家伙，臭流氓，你干什么？”他不好意思地笑笑，搔搔头说：“我也不知道当时有那样的勇气冲上去，真的，不知道。”他真不知道什么是英雄和英雄行为，更不知道英雄救美这样的了不起事情。他不知道，任力君也不知道，她只是觉得他当时的行为像个英雄，有些书里不是有英雄救人，令人肃然起敬的故事吗？她也对他肃然起敬，不过没有说出来。正确地说，不好意思说出来。难道小小的四年级学生就有了性意识？说不清楚。但男女生之间出现了一道看不见的厚障壁，却是明明白白的事实。不知怎么的，教室里出现了一种怪怪的现象。张大有他们在课桌中间用粉笔划了一条不可逾越的“三八线”，旁边的女同学撇撇嘴，表示无所谓。下课时张大有他们故意避开女同学，女同学也不理睬他们。怪了，彼此之间有了一条无形的界线。这种无形的界线，弄得泉新心神不定，不知如何是好。他上学期就和任力君坐在一起了，这是茅老师的特意安排。茅老师凭着班主任的多年经验，早就知道班里有些同学会出现分男女生现象，她就未雨绸缪，特意安排男女同学坐一起，让有些同学适应她的安排，改变不良的习惯。泉新和任力君恰巧坐在一起，泉新觉得很好，有天随人愿之感，因为他本来就对她印象不错，平时说话也轻松愉快，虽然他不明白这种安排的用意何在。任力君呢，也觉得和他坐在一起没有什么不好，他人挺随和，再说在她心目中他是同学中作文高手，向他学习作文经验也方便些。由于班中男生比女生多，有的男生同一个课桌，张大有和另一个男生就是这样。茅老师说，暂时这样安排，还要调整，意思是张大有等男生以后也要和女生一起坐。但是人算不如天算，一到四年级，分男女生的风气油然而生，如同社会上的习惯势力不招自来，挡也挡不住。况且泉新和任力君首当其冲，因为他们坐在一起，有些同学觉得特别惹人注目，或者说有一种怪怪的感觉。这一点，泉新感到很不自在。他对张大有没有什么意见，觉得他很直爽，有事叫他帮忙一句话，就是想不通他为什么在男女生方面感兴趣和寻开心。任力君对此相当敏感，表面上泰然自若，心里也不以为然。泉新实在忍受不了，一天放学的路上，悄悄地走到任力君身边，若即若离地说：“他们这样天天嘲我们，明天要求茅老师把我们分开坐，好吗？”任力君笑笑，不置可否，她想，要求分开坐，好像说不出口，而且搞特殊好不好？其他同学会怎么想？还有这不是为难茅老师吗？茅老师会特别照顾他们吗？第二天下课时，张大有不怀好意地过来对泉新点点头，又对任力君摇摇头，然后莫名其妙地哈哈一笑走了。泉新鼓起勇气站起来，对任力君朝办公室方向努努嘴，意思是找茅老师去。任力君见他这么认真，就跟他去了。谁知道泉新到了办公室门口站住了，任力君进退两难，十分尴尬。里面的茅老师看在眼里，对他们招招手，示意进去。任力君慌了，拉拉泉新衣角，他们低头难堪地转身回到教室，似乎做了见不得人的事。茅老师明白他们的想法和举动，考虑是不是让他们摆脱困境，然而她不能也不可以这样做。为此，她深深感到棘手，但又认为分男女生现象蔓延下去不像话，应该纠正。她虽然皱眉摇头，在课堂上还是义正辞严地说：“在男女生之间莫名其妙地划界线，是封建思想的表现，小学生不应该这样，不能够这样。我们应该团结友爱，相互帮助，不要制造人为的隔阂，懂吗？”同学们异口同声地回答：“懂了。”真的懂了？茅老师微微一笑。她知道，不要看这些小巴辣子乳毛未干，很可能有了性意识的萌动。对此，不可抑制，也不可张扬，不能让其泛滥，需要适当批评教育。她的开明之处在于批评教育的适当，而不是把分男女生现象视为洪水猛兽，必大加挞伐使之销声匿迹而后快。她明白性激素的分泌，性意识的萌动，是身心发育过程中自然而然产生的生理心理现象，必然到一定年龄通过言行举止表现出来，诚惶诚恐、如临大敌地抑制是抑制不掉的，也是违背人生发展科学规律的。所以，她的批评教育只是适而可止，没有采取强制手段。泉新见茅老师这样问“懂吗”，心里不由得笑了，侧头看看任力君，任力君的嘴角也露出了笑意。这事情说大不大，说小不小。这不，茅老师的办公室里，有个老师说：“这么小的孩子分男女生不像话。对了，张大有他们好像对泉新和任力君闹得最厉害。”茅老师想了想：“这事也不能狠狠地批评，得慢慢来。我看，泉新和任力君的来往很正常，男女同学就应该这样。”“是不是把他们座位分开，不要坐在一起，免得话多？”“可以分开坐，但是不是好？分开坐了，话多的人还是话多。而且话多的人，可能认为男女同学坐一起就是不好，不然为什么要分开坐？反而助长分男女生的风气。”那个老师说：“你看，要去动物园春游了，张大有又要闹他们两个了。”春游那天，汽车上男生站女生坐，说说笑笑的很开心。泉新不知怎么的，有意无意地挤到了任力君旁边，又若无其事地看她一眼。他在学校已经注意和任力君少讲话了，现在更不会在众目睽睽之下和她讲话。但他为什么挤到她旁边呢，他自己也不知道，也许是一种说不清道不明的吸引力作用吧？在公园的凉亭里，泉新看不少同学在吃东西，也就从书包里拿出脆麻花，没想到旁边的任力君指了指旁边的石凳，要他坐下来吃。这还了得，他赶快把脆麻花塞进书包。但已来不及了，只听见周围发出一片“嗤嗤、嘻嘻、哈哈”的笑声，笑得他瞪了她一眼，像没头苍蝇似的钻到人群中去了。不过他一会儿就没事了。他和同学们兴高采烈地参观了大象、猩猩、蟒蛇、孔雀、老虎等动物后，和两三个男生坐在草地上一边吃一边说，好不开心。任力君和另外一个女生过来同他们坐在一起。她还大大方方地把自己的桃酥饼分给大家吃。分到泉新时，他的头不由自主地低下了，脸胀得通红，听见有人捂住嘴闷笑。他站起来要走，任力君竟然拉住他的衣角不让他走。这一下像炸开了锅，一片哄笑声把茅老师也引来了，泉新窘得真要一头钻到地底下去。同学们见老师来了，吐吐舌头一个个溜了，只留下任力君。泉新也想走，茅老师拉住他坐下。她看他们两个人的脸都红红的，好像知道什么原因，但又不说出来，拿出一袋华夫夹心饼干，给他们各两片，叫他们吃，微笑着问：“好吃吗？”晚上，任力君在家半懂不懂地看小说《初恋》时，想起了白天在公园里泉新尴尬的情景，摸摸红红的脸，觉得很烫。她油然想起公园里茅老师和他们一边走一边说的话。任力君说：“不生气。不过我想不通他们为什么这样。”“为什么这样？这是因为……他们有一种分男女生的思想，更因为他们对生活中的男女关系开始感兴趣了，有了一种好奇心，朦朦胧胧的，想明白，又不明白。他们这种心理说不正常也正常，往往借开玩笑的形式表现出来。所以，你和泉新不要计较。懂吗？”茅老师笑了：“懂，又不懂，是吧？慢慢你们就会懂的。”说也奇怪，泉新和任力君给同学闹闹，在学校不讲话了，放学后也不接近了。泉新心里空落落的，不是滋味。那时他家要搬了，他要转到其他学校去读书，老想和任力君告别，可不敢开口，他怕同学特别是张大有话一多，吃不消。没有多久，他一家人忙忙碌碌，搬家了。搬家那天，泉新好像有什么心事，等东西都搬上卡车了，他把他妈拉到一旁：“妈，你们先走吧。新的家我不是去过吗，不远，我自己去。”“没什么，我去见任力君，告诉她我家搬了，我也转学了。”“这倒也是，去吧，告诉她新家在什么地方，以后请她来玩。”他见了任力君吗？没有。他在她家门口徘徊，张望，犹豫，想是不是进去，最后还是没有进去，遗憾地走了。这是为什么？大概他和任力君不敢讲话，久而久之，两人变成熟悉的陌生人，有些别扭。一别扭，就不容易再接近，要说的话也说不出口。再说，他这人脸薄，还隐隐地觉得他与任力君和其他同学的关系，是有点不一样，现在突然去见她，真不知道怎么开口呢。其实，这时任力君在家翻看那本《初恋》，半懂不懂的，一知半解的，字里行间时不时跳出泉新的身影……后来，她合拢书，出门。隔壁一个老妈妈开门：“他家刚搬了，他也到转别的学校去了。”吴淞路好长，几弄几号不知道，怎么找？她童花头下白皙的额头皱了一皱。任力君走了，一天天长大了，成了一个美丽而娴淑的大姑娘。她还是常常翻看那本《初恋》，书中也常常出现泉新的身影。她对那身影常常招手和挥手，可那身影招之不来，挥之不去……这就是泉新后来认为的最美的女性——任力君。然而，这只是他的幻想，或者是他的白日梦。多年以后泉新才知道，奥地利心理学家佛洛依德认为，许多作家艺术家往往将现实中难以实现的需要，转化为白日梦，在内心深处得到补偿，沉浸在自我满足的幻想中。作家艺术家是这样，很多普通人何偿不是这样呢？少年泉新就是这样。这默默的呼唤，发自泉新怅然若失的心头，恰如后来一部电视剧的名字那样，像雾像雨又像风……这表明任力君的美好形象，在泉新的心目中若即若离，朦胧而清晰，没有淡漠更没有消逝。过了几年，泉新已经是青年了，因为生活不尽人意，只能在书本中获得乐趣。那天，他把母亲给他吃早点的可怜巴巴的几个零用钱省下来，去四川北路上的旧书店寻找乐趣。泉新问一个老营业员：“有没有俄国作家屠格涅夫写的《初恋》？要繁体字本的。”老营业员：“繁体字本的？看大不见了。我给你留心着，你过一段时间来看看。”过了几天，他如愿以偿，果然和留给任力君一模一样的《初恋》，心满意足地到手了。泉新拿着那本好像睽违已久的书，在武进路的梧桐树下踽踽独行，不知不觉走到虹口中学。无意中看到中学对面马路第五医院一旁，有一个小小的茶摊，卖茶的是一个端庄的少妇。她抱着一个婴儿，静静地看着过路的人，旁边是个10多岁的男孩在看书。他不由自主地走近茶摊，发觉那个少妇有些面熟，好像哪里见过。她脸色白皙，神情腼腆，显然摆摊谋生为时不久。他正沉吟着，一个激灵，眼前突然掠过的一道闪光，使他豁然开朗，她……她不就是深深地潜伏在心底，忽隐忽现的任力君吗？泉新的心一阵乱跳，但他竭力镇静，若无其事地从茶摊走过。他觉得她也认出他来了，不然她为什么局促不安地马上低下头呢？一刹那间，他真是思绪万千，感慨万千，这七八年来，她怎么过的？发生了什么事？……想不到她已经做妈妈了！……内心中遽然而起的动力，促使他毅然决然回头走向茶摊，默默地拿出一角纸币轻轻地放在茶杯旁。她呢，也默默地拿去一个茶杯的盖子轻轻地放在一边。他拿起杯子喝茶时，她故意避开他的目光，侧头看着远处。他这才看清楚，她少妇的脸上还有往昔少女的纯真，只是眉宇之间多了一份成熟，少了一份稚气……这使他油然而生难以形容的伤感，全身痉挛，从而拿着茶杯的手也微微颤抖起来，不得不放下茶杯掉头而去。他走到附近河边，驻足凝视缓缓流淌的河水……他想起《论语》中一句话：“子在川上曰，逝者如斯夫”，难道世上一切的美好都会随着时间的流逝而流逝，永不复返吗？……我为什么不敢和她说话，说一句普普通通的问候话？难道我真的那么懦弱，没一点男子汉的阳刚之气吗？下午，他拿着那本《初恋》，鬼使神差似的又走向那个茶摊。远远地看去，任力君不在，只有男孩——她的弟弟。他过去买了一杯茶，一边喝，一边和他故意闲聊：“有生意吗？”“你不认识我了吧？我认识你，你叫力平是吗？我叫泉新，和你姐姐是小学同学，常到你家去玩，你记得吗？”“我去过你们原来住在靠近那个‘三只电灯’地方，那里房屋都没有了。”“那里一带动迁了，我姐姐结婚后我们搬家到海伦路去了。”泉新见他犹犹豫豫，觉得自己太唐突太冒失，对他点头笑笑，放下茶杯走了。唯有美丽而温顺的任力君，在他眼前重迭，分开，又重迭，又分开……他手上的那本《初恋》，也和他过去借给任力君的那本《初恋》，在眼前重迭，分开，又重迭，又分开……那里，任力君当然杳无踪影，就是她的弟弟和茶摊也无影无踪。泉新后悔不已，是不是因为我的出现和打扰使她……他真不敢想下去，内心中翻腾着内疚和懊恼的波浪……想想也是，覆水难收，人家已经成了家有了孩子，何必多此一举，去自讨没趣呢？但是，人生的失意和生活的颠簸虽然使他心意阑珊，他还是有那种说不清道不明的心情和动力，去寻觅孩童时代就有的心中的偶像。
![]()
姚全兴，上海市作家协会会员、纽约华文作家协会会员、华人作家协会会员。上海社会科学院哲学研究所研究员（教授），研究美学、心理学、社会学、文艺学等。文学创作出版电影文学剧本《黄泥猴 红泥猴》、散文集《永远的牵手》等。现居纽约长岛。编辑：陈瑞琳
编发：唐简
配图由AI生成
