“新5号”的“新”除了区别于老5号外，还因为新5号是新式楼房，那时称之为洋房，而隔壁的墙门是传统的带有马头墙的老式房子——庭院深深，天井重重。白水巷里还有一幢洋房式的楼房，曾做过派出所。坊间一直流传着这样的说法，建筑老板在建造那幢楼时，将赚来的钱同时建造了我们住的这幢楼，因为赚得钱不足以应付造价，因此，我们这幢楼的质量远远低于做过派出所的那幢。利润造价内幕我当然不清楚，但楼房质量差倒是亲耳听房管所为我们“捉漏”的泥水匠说起过，说我们屋顶的瓦片质量有问题，一踩即碎。小时候我也去过派出所那幢楼，很气派，不仅花园大，面积也远远超过我们。楼梯是正厅中间上去到半楼左右分开两边走的那种，活如影视作品中的大家族；阳台是从东房的窗口直通到西房窗口，通排的。而我们的楼梯很逼仄，仅两人可以通过，直角转弯处还得格外小心；阳台是东门通到西门，长度仅客厅宽度的小小一截。小时候我曾站在西边的高墙上看到残存的水斗上凸出的数字，曾骄傲地向全墙门宣布我发现的秘密，称我们这幢楼建于1949年。这神情好像哥仑布发现新大陆似的。
我们这幢楼质量虽略有欠缺，但在50年代末期，对看惯平屋和木质传统建筑楼屋的人来说，这幢全是水泥建筑的两层楼房，有金漆地板（那时我家也只有橱柜等少有人走动的地方还可以看到，其余都磨白了）、水磨汀，有阳台水柜，有小花园……也挺让人羡慕的。当然站在现在的视角看，当时的楼房最大不足是没有卫生设备，自来水管道也没有铺设进去。 母亲抱着我，走进墙门，一位坐着晒热头孵的老人说：“来了？”——这是住我家隔壁的阿爷。穿过透着阳光的厅前走廊，看到楼下的门开着，屋内的桌子上放着父母的合照——父亲穿着军装，母亲穿着那个年代最时髦的列宁装，很精神。![]()
从白水巷街面拾级而上三个台阶，也正是这三个台阶，使新5号墙门地基高出周围许多。上世纪六十年代初台风过境，小巷汪洋一片，水漫到最高台阶，却未能进入大门分毫，就算进入大门淹没花园也不怕，因为进入堂前还有两个台阶呢（当然说一点不影响也不对，厨房门那儿也会遭受一点点水灾的）。面对正大门的是一长长的小弄堂，将楼房与隔壁的墙门作了分隔。弄堂中间台阶上去的小门可以通向客厅正屋，估计是旧时家人进出之道。弄堂到底的左门通厨房灶间，平时挑水进出都走这道门。大门的左侧也是大门，只是在我们入住时，只有门框没有门了——这实际上应是登堂入室的正门，其实它对正房客厅来说门是侧的，而朝巷子的大门正对的是小弄堂。如果主人想将大门建在正房的正面，也是可以的，南墙任何一侧都可以开设。没有直通而从侧向而入，其是不是起到玄关的作用——从风水学上考虑？！![]()
顺着左侧大门进入是花园。花园里有一株很大的蜡梅树，冬天花香透出墙外，总有人偷偷进来采摘。有两棵桑树，一株大的紧靠西墙在蜡梅树后面，一株小的在路边。每当春夏之交养蚕之季，桑叶也是诱人的，有好事者在西墙挖壁上墙偷摘，这也是后来西墙危倾的诱因。阿平的小哥曾告诉过我，之前花园里铺有鹅卵石，估计是为行走而设的路径。两边还种有燕子草，我们入住时已经不见了，后来在挖土时偶尔可以出土一二，证明小哥没有骗我。记得小时候还有石榴树，但只见开花不见果。倒是那年阿平爹爹引进种了许多无花果，无花却有果，一直记得。无花果熟透后，其味道如同香蕉，现在偶尔在市场上看到有卖无花果的，大多还没有熟透，这样的果是不好吃的。无花果不熟时是青色，叶子摘下来会渗出奶白汁，很粘手，不好玩。只有熟到紫里透红时，才是品尝果子的最佳时机。略带刺粒的叶子我常用来洗杯子，在没有洗洁净的岁月里，是除垢替代品。后来无花果越产越多，不及时摘，常常会引来金虫——这是小时候最喜欢玩的昆虫。有时候一只熟透的果子里就有三四只金虫，让我们惊喜不已，于是满院都是“金虫搭搭背，嘟介飞起”的童谣。![]()
真正熟透的无花果呈紫红色，似乎一碰就会破的那种。这样的果才好吃哩
朝花园直角右转便是正厅，要上两个台阶。我第一次进入的时候，正厅是由八扇玻璃门相隔，门上方镶嵌着五颜六色的玻璃，漂亮又气派。正中进入是当年阿爷的住处，阿爷走了后，拆下的门就归到金家与毛家厨房里作隔板用了。此后，这个客厅就专门放各家自行车或其他杂物。当然，必要时大厅还可以作宴请之用，当年阿平娘舅以及她大哥的“好日酒”就是在这里办的。客厅的西房是当时我家的住房。这幢小楼住房其实不多。从我们搬到楼上西房后，楼下就由金姓人家居住；阿平全家住东边楼上和楼下；楼上中间是正宗的客厅，大小与楼下的相同，两扇落地大门，打开后正对阳台，阳台东西房门分别是阿平家的前间与我家的前间。房间里是地板地，房间外是水泥地，只不过我们当时将这些磨石水泥地称之为水磨汀罢了。相对楼上的正厅来说，楼下的那个应该称堂前更为贴切吧。 穿过堂前，是楼梯间，楼梯比较陡，十几级后马上向左直角转弯了。上楼梯有东西后间两扇门，走廊里还有朝北的窗，窗下是连接楼房后厨房间的连廊屋顶。堂前出来沿台阶而下，左右是小天井，放了几只水缸，缸里是居家过日子的天落水（或挑担入缸的自来水）。左侧天井里有口井，瓦片井壁，不是太深，但也足够洗刷之用了。夏天的水井是全墙门的冰箱，西瓜等水果用篮子装着吊放入水井里，待纳凉时剖开而食，这滋味不是现在坐在空调房间里所能比拟的。井的西侧是一只大水柜，水柜将西边的弄堂一隔为二，分为前后独立的空间。水柜中间1米高处有一只水笼头，左下侧略高地面下水阴沟处也有一只笼头，想必是根据水柜水位高低时使用吧。只不过自打我记事起，这水柜一直没有蓄水功能，反倒成了我们游玩时的碉堡，水柜上的引水井成了我的掩体了。站在水柜的井台上，朝西就可以看向墙外。 墙外是操场，开始是小学的操场，因为没有围墙，周边的居民都来这里锻炼。我家的西窗正对操场，因此可以在这里鸟瞰下面活动的人。更多的时候我们也到操场里去，放鹞子，打篮球……我学骑自行车也是在这个操场上。后来这里全归十一中了，新造的三层教学楼就在西北侧，我的教室也在那儿。我是班长（当时叫排长），掌控班级教室的钥匙，很多时候同学在操场上这么一喊，我就从西窗将钥匙丢下去，方便极了。我家的围墙挺高的，足有三四米。但我不怕，甚至还从水柜上墙，沿着一尺半宽的围墙顶部向南走到正大门下来，将下面看的人吓坏了。时间久了，西围墙与南面的围墙有点脱节，逐渐地与操场相连的围墙开始向西倾斜。直到我高中毕业那年夏天的傍晚，突然听到一阵惊天动地的响声，阿平大叫，我们都跑了出去，感觉天亮堂了许多，而围墙已向西躺倒在操场上。还好是放假期间，学校里没有人，否则后果不堪设想。在没有围墙的日子里，我们可以自由地出入原先壁垒森严的学校操场，有一次在操场上骑车，还让学校值班老师批了一通，但我们的理由却是：有堵墙是两家，拆了墙就是一家了。这是《红灯记》里的经典台词，气得老师没话可说。当然，后来房管所泥水匠重建了西围墙，只是高度低了许多，才2米多，再无高墙的威武气派，与南墙一比较，煞是滑稽。 正对左右天井的便是各家的厨房，绕过厨房就是屋檐与小走廊，走廊太窄，但两三人走路无碍。向东有柴间（后来也成了厨房），困难时期也曾养过一头猪，各家将泔汁给猪吃。杀猪剖膛开胸令人恐怖；阿平爹爹还吓唬我说猪杀后再杀你，吓得我跑到楼上躲起来，这事记忆犹深。向西是后门，通云石街。平时倒垃圾马桶都从后门进出，只要环卫处的清洁车一到，铃一摇，各家都会听从命令过来处理——这是当年甬城的传统节目了。![]()
十一中学篮球场是我旧居所在地（网络照片）
很长一段时间，我们墙门住户并不多，除了我家、阿平家、金家，还有当时不常来住的毛家——后来毛家伯伯从象山调回，也长住了。墙门内其乐融融，相处甚欢。只是后来随着人口膨胀，正对大门的弄堂由阿平二哥搭了间平屋做婚房，毛家也将房间扩大到楼梯走廊，金家将水柜北面的一小块土地搭建了住房，而且有楼上的。水柜也让我家与毛家各开了门做了杂物间。 再后来，从4号墙门到新5号，全都要划给中学做操场，在尚未整理为操场前的一两年，新5号还临时租给城隍庙商城做办公处兼食堂蒸包子馒头呢。那天我和哥哥路过还专门进去过，小楼房划归一家所有后，所有后搭建的统统拆除，并安装了水电卫生设施。小楼又恢复了原有的模样。老实说，如果当年我们住的时候条件也如此好的话，我想谁也不会搬到现在的三室一厅的楼房里去了。 再再后来，十一中高中部移入宁波二中，初中部也并入东恩中学了，这里成了月湖盛园。从现存云石街的建筑去推算，新5号已经沉入现在的仓桥街下，而我曾经住过的房子应该在红绿灯下的位置吧。![]()
曾经家的位置已成了马路
![]()
作者简介
吴宁亚，宁波市鄞州区教育局教研室退休教研员。高中毕业后于1975年在宁波近郊下乡务农。1977年考入大学，毕业后一直从事中学语文教学和教研工作。
