头发、胡子及其他
“爸，你是什么时候开始秃顶的？”吃饭时，儿子不止一次向我提出这个问题。
他已进入恋爱的年龄，怕的是我的遗传基因在某时会发挥作用，使他失去那一头引以自豪的郭富城式黑发。
孩子别怕，你已安全越过你爸爸掉头发长胡子的起始年龄了。你爸爸21岁插队时就开始谢顶，并开始拥有一脸让理发师傅望而生畏的络腮胡子。到30岁时，“文革”结束，国家拨乱反正，恢复高考，你爸当年考入师专，在离开乡村中学民办教师岗位，挑着行李再进校门做学生时，黑发已基本完成了从头颅上部到下部的“战略转移”。根据长相推断年纪，我已过50岁了。当时同班同学的家长引我为同类，在闲聊中不无羡慕地说：“瞧你这老伯，年轻轻的就送孩子进了大学，好福气哟！”这恭维带来的酸甜苦辣，至今还铭记在心头。
如今，我真的年过50了，“硕果仅存”的两鬓早已纯白。陌生人为我估计年龄，从宽估量，已近70了。我不悲哀。与古人相比，我已相当满足了。韩愈在《祭十二郎文》中形容自己的老态：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇……”生逢盛世，我的日子比韩愈好过。虽长当年的韩老夫子十几岁，但看书阅报尚不用老花眼镜，齿牙也还啃得动硬东西。老而不衰，自我的心理定位也还是中年人。头发、胡子虽然白得早了一些，但与黑发人的思想交流，还能毫无障碍地进行；还有雄心壮志，读书、做事的人生计划，至少还排到70岁，即排到下一世纪的20年代。
人生苦短，70岁其实也不过是转瞬之间，我无法确知自己到70岁时的模样，但我确知，就是老天爷借我以年岁，让我一直活下去，到那时，我的健康状态也将远远达不到目前的水平，若干年之后，我将真正老去，并在这地球上无声无息地消失。比较有“生命质量”的，其实不过是余下的一二十年。近几个月，到老家为卧床的老父理发刮胡子时，我常常想到这一点。父亲是家乡颇有名气的医生，他工作一丝不苟，在仪表的修饰上——包括穿衣理发刮胡子——也一丝不苟。当年，我找对象的时候，那副胡子拉碴的模样让母亲生气，她骂我：“你不刮刮胡子，比你爸还老！”这话音犹在耳畔，二十几年就过去了。老爸84岁，那双被人称为“诊疗仪器”的医生之手，已拿不动一块揩嘴的手帕了。他僵卧在床，但头发胡子照样长，理发师肯上门的那位已病故，年轻的又不肯来，没奈何，平生从未为人理过发的我包揽了这份活计。老父腰不能弯，头不能转，我只能以半跪的姿势，把他抱在自己的臂弯里，用剪刀一点一点地剪掉他那多余的头发、胡子。父亲在我的怀抱中轻轻地咕噜着，我听得出来，这不是对生活服务的挑刺，而是对我拙劣手艺的由衷赞美。
少年时背李白的《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”我感动于诗仙的豪放。今日，我却细细地品味出其中的悲凉。
人生啊人生！
（写于1999年）
作者简介
黄道元，浙江温岭人，1980年毕业于台州师范专科学校中文专业。全国五一劳动奖章获得者、全国优秀班主任、省特级教师。
