《何止是书房(上篇)》讲了书房的主要功能就是藏书和读书,但书房的功能何止于此呢?讲到了书房是一个没有时空限制的地方,是一个可以记录步履处处的地方……关于书房的更多花样,咱们今天继续聊。
书房是一个可以睹物思人的地方。睹物思故人,忆旧怀人貌皎然;因人念旧事,分明记得是眼前。我在书房也放了宁波文化人士的一些墨宝。有些挂在墙上,有的藏在柜中。其中有一幅书法,是请甬上书法界老前辈周律之先生写的。写的过程,颇有意味,而且神奇。我仰慕宋代词人辛弃疾的词作,尤其是《贺新郎》中脍炙人口的这几句:“我看青山多妩媚,料青山看我应如是。情与貌,略相似。”因与周老相交甚久且十分投机,算是忘年交了,我请他写这几句,他一口答应。作品写好后,我请人取回,立马展卷欣赏,结果发现少写了两个字:一个是“料青山看我应如是”中的“料”,一个是辛弃疾的“疾”。我在电话里头向周老师说了这个情况,他在电话那头马上说:唉,年纪大了,漏写了,漏写了,我马上重写一幅。我笑着回说:周老师,您这两个字漏得太好了,无“料”不用料,无“疾”没有疾,您老不用重写了。宁波日报报业集团曾为周老编过一本《周律之诗文杂稿》,众人多见周老书法,该书则汇集了周老的散文随笔、书学序跋、吟草感怀,从中可见他的渊博学识、志向格局和人文情怀。 我的书房里有一幅《易安居士燕居图》的复制品,作者是现代著名工笔重彩人物画家王叔晖女士,她的主要作品有《西厢记》《杨门女将》《红楼梦》等系列画作,1983年,邮电部发行编号为T-82的特种邮票一套4枚,分别为“惊艳”“听琴”“佳期”“长亭”。这套邮票获得当年最佳特种邮票,设计者就是王叔晖女士。她画的《易安居士燕居图》名气更大,因为易安居士就是李清照,李清照追慕陶渊明,于是取陶渊明《归去来兮辞》中的“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”中的“易安”二字,自号“易安居士”。燕居,则是闲居和安居的雅称。 这幅《易安居士燕居图》复制品,是周律之老师的至交裘孟阳老师赠送给我。他为什么要赠我这幅画呢?因为我有一组藏书章,印文均为《燕舍缥缃》,分别为甬上西泠印人包根满先生、施孝峰先生和张奕辰先生所刻。他问为什么将书房称之为“燕舍”呢?我说,因为我夫人名字中有一个“燕”字,他哈哈大笑说:好极,好极!于是,拿出这幅《燕居图》送了我。裘孟阳老师是老卫生工作者,宁波市卫生局最早一本《宁波卫生志》就是他主编的。裘老师一生嗜书如命,全部积蓄都花在了买书上,家中处处是书,同枫林晚老板郑永宏算是忘年交。每天大量时间花在读书上,尽享其乐,而且记忆力惊人。我每次前去拜望,带上两样东西就可以了。一是耳朵,听他滔滔不绝地讲书讲史讲掌故,绝对满腹经纶,讲到兴头上,他会把书翻出来,翻到某一页,指给我看,原文如何如何,同他刚刚讲的,几乎无异。二是红烧肉,他就喜欢吃红烧肉,我数次同他讲,不要多吃,对身体不好。他哈哈一笑说,我都80多岁了,已经超过平均期望寿命,顺其自然吧。2023年,裘孟阳老师因病离世,享年91岁。我想,如果他少吃一点红烧肉,会不会更长寿一些呢?当然,他最后的病因倒不是因为心脑血管疾病,而是因为肿瘤。生前,他把数千册善本珍藏,捐赠给了宁波市档案馆,当时的市档案局王海娟局长十分重视,派了专人上门接收,一本本梳理编号,在市档案馆为他设了专柜。 自古有医文同源一说,这一观点在甬上国医大师钟一棠先生身上得到了完美体现,他在繁忙的诊疗工作之余,常以书画诗文陶冶性情,是医文一体的典范。我的书房里就保存着多本钟老题签给我的著作。他同宁波书画界名流多有交集,自己也常常吟诗作文。2004年,他荣获中华中医药学会最高奖——中华中医药学会成就奖,并荣任中华中医药学会终身理事。当时,90岁的钟老赋诗一首以谢同俦:“九十春秋一瞬间,平生各半两重天;大地光芒身觉暖,明看山河更新衣;昔日共事情历历,回味龙井意默默;又蒙诸君祝我寿,先后同登百岁期。”1995年,当时我还在市卫生局工作,在北京人民大会堂参加完全国首批名老中医命名暨学术经验继承抢救工作会议后,我陪他到琉璃厂书画一条街逛了半天,他兴致盎然,边观看边品评,最后选中了一幅“寒梅图”,上面配有林和靖的诗句:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”。钟老说:林和靖不但有学问,而且有骨气。这幅“寒梅图”买来后,就挂在当时象鼻巷老房子他的客厅里,从中可见钟老的情趣。2009年钟老95岁时曾汇编《钟无我无名集》,2014年百岁时又汇编《医家钟一棠杂文集》,内有《尊古训以示后人》《人性善恶说》《浅谈孝道》《读韩愈<祭十二朗文>有感》《论人欲与节制》《人生顺逆事态说》《真面具和假面具》《“贪”字概说》《正确对待底层劳动人民》《美国金融危机概说》《警惕日本军国主义复活》《爱国不是口号》《警告台独、藏独叛逆》《我爱看中央七台(注:军事台)》《太平思想要不得》《痛感南京大屠杀》《劝学》《国医颂》等文章,尽显他爱国恤民的情怀和渊厚的国学基础。 书房还是展示个人情趣的一个地方。从书房中,可以看出主人是什么样的人。不久前,余秋雨接受《中华读书报》专访,有段话是这样说的:“你迷上了一本书,崇拜哪位作家,但是你有没有想过,天下那么多书,你为什么独独会着迷这本书呢?答案是,你与这些作家的审美心理高度重合。有一种潜在的文化基因,使你们在瞬间打通了心灵秘径,暗通款曲。”是啊,书柜中的书籍模样,多多少少折射出了书房主人的情趣和追求。 曾经有段时间,组织部门对拟提拔使用的干部,在公示期间,还要安排考察人员,上门进行一次家访,说的是家访,实际是明查。看看夫妻关系如何,邻里关系怎样,当然也观察一下家中的布置和陈设。如果一个人的家里,书柜中放着琳琅满目的好书,而另一个人的家里,酒柜中满是各种品牌的名酒,那考察人员会怎么想呢?况且,家访之前,你也来不及把酒柜改成书柜呀。当然,这之间肯定没有必然的联系,但又有谁能说,这里面没有一点关系呢?紧张工作之余,家中适度喝点酒,放松减压,消疲减乏,怡情益趣,也是乐事,甚至还有利于工作呢。关键在于,在你家中,日日相伴、最想亲近、且引以为豪的,到底是什么? 书房还可以是引入大自然生机的一个地方。冯骥才说,把大自然之美请进来,是我书斋的理想,亦我书斋之美学,大自然的美是随性自然之美,故而我书斋里向来木叶葱茏。阳光晴好的时候,连檐下的小鸟飞来飞去,都会有鸟影忽然掠过。 我也就在书房近阳一角培植了数种绿植花果。一种是绿萝,但同普通的不一样,显得特别水灵翠绿,有专家说,这是一种比较珍稀的绿萝变种,相当于茶叶中的白茶,这一品种需要每年扦插,从我结婚之日起进入我家,至今算是繁衍好几十代了。一种是石榴,也已将近十年,大约80公分的高度,每年可以结上二十几个鲜红的果子。一种是春兰,每年入冬后,看着一个个芽苞从根部萌发而出,渐渐长高伸展,直至开苞吐舌,下班回家进入书房,淡淡的馨香,沁鼻润心,这种感觉,煞是美好。还有两种俗名叫“龙吐珠”和“宫灯花”的,也是每年花团锦簇,十分养眼。春有花、夏有荫、秋有果、冬有韵的四季景致,也能在书房轮回呈现。
冯骥才讲的小鸟,什么时候应该也会光顾一下的吧。虽然迄今为止,小鸟尚未进到我的书房,但却有数对大鸟在书房外的花架上筑巢栖居、生儿育女。这种大鸟,就是形象十分标致俊俏的珠颈斑鸠。其富有韵律的鸣叫声,清灵悠长,悦耳动听,每天晨晚,它的“咕咕咕……”声,透过玻璃窗户,荡漾在书房的角角落落,令人神清气爽、惬意无比。 放眼各地,以藏书之丰、珍本之富、风格之特的私家书房,时有所闻。不久以前,因为《甬城相遇胡大侠》,大侠的“夜书房”进入了我的视野。我对大侠说:库存量和亩产量都这么高的一个地方,多么令人向往,看来骚扰一次还是十分必要的。他回应道:您来深圳,就可以夜探夜谈“夜书房”。他同意了!如此说来,在拜识了这只来自深圳的神奇之鸡之后,还有机会去探访一下那个多产的鸡窝。这个得陇望蜀、得寸进尺的想法,得到了大河君的首肯,看来,深圳之行,不行是不行了。为了一个私家书房,前往千里之外打卡,在我的旅行史上,将会又是一个有意思的“第一次”。
作者简介
李浙闽,宁波日报报业集团原党委书记,宁波日报社原社长。