余姚老城区旧照
三不忘
（历史小说）
坐在余姚驶往省城杭州的官船上，尽管浙东运河两岸风光宜人，地方太史官邵协纂总提不起兴致来。抿了几口绍兴老酒，也感觉不过尔尔，并未如酒徒们所吹的那般飘然欲仙。人说“余姚一把扇，上虞一根线”，在邵协纂看来，余姚也不怎么好，上虞也差不到哪里去。还是读梨洲老人黄宗羲的文章吧，恰巧随手翻到篇《怪说》的抄本，也不知谁抄的:
“梨洲老人坐雪交亭中，不知日之早晚，倦则出门行塍亩间，已复就坐，如是而日而月而岁，其所凭之几，双肘隐然。庆吊吉凶之礼尽废。一女嫁城中，终年不与往来。一女三年在越，涕泣求归宁，闻之不答。莫不怪老人之不情也。”
文如其人，人也如其文，读此文不由你不作如是观。梨洲老人毫无疑问是海内第一大儒、学界泰斗，但依邵协纂看来，更是海内第一怪人。
这篇《怪说》写的是梨洲夫子好几年前的轶事，彼时邵协纂尚宦游在外，忝作无数绍兴师爷中的一员，为他人作嫁衣裳，衣未锦自然不敢还乡，因此也未能亲到雪交亭去拜访、请教这位乡贤。前年冬，应故乡余姚知县康公如琏的邀聘，邵师爷回乡，充任《余姚县志》协纂，大小是个官，勉强算得上衣锦还乡。
这两年，梨洲老人在康熙圣祖的天下不再“坐雪交亭中……而日而月而岁”，除生病谢见一切来客外，身体好时便如闲云野鹤，连儿子黄百家有时都不晓得他的去向。伟人多寿？抑或怪人多健？80多岁的老人还东奔西跑，实在令人不解。回余姚近两年，邵协纂尚未目睹伟人、怪人尊容一面，自然成为他的一块心病。上年正月里，好容易碰上个机会，梨洲老人来县城姚江书院讲学，康知县匆匆忙忙赶去也忘记差人叫他一声，等他得悉前往，老人家已鹤归云巢——返回黄竹浦老家去了。听人说老人家是为躲避知县康老爷的午宴、中断讲学匆匆而去的。原来计划是要讲整整一天的。
后来邵协纂数度前往黄竹浦，决意一瞻伟人丰采，但总因老人有事外出，或染恙养疴、概不见客而落空。三日前，探实老人家在家，急急赶去，谁知老人家临时决定去了杭州。这愈发激起邵协纂非见梨洲老人一面不可的欲望。回到衙门向知县禀报，匆匆上路追赶。
“邵协纂，梨洲老人乃我国朝大儒，又是本县县志顾问，尽管老人家不肯接受聘书，退还本官送去的银子，但老人家还是送了好些大作来，并草拟了不少志稿。你此次到杭州，向库房多领些银子去，务必找到他老人家，多加照顾。”康知县签了张银票交给邵协纂时，如此这般再三叮嘱。
朝不仕，宴不与，庆吊吉凶之礼尽废。此梨洲老人黄家羲一大怪。他是明朝臣民，自然不肯出来做新修《余姚县志》顾问。71岁那年圣祖康熙皇上请他到京城修《明史》都不肯去，再三催促下，想了个变通的办法，派了儿子黄百家、宁波弟子万斯同到京都参与《明史》修纂。上几年，皇上又召他上京城当顾问，仍坚不出山。你县老爷下份聘书岂不是自讨没趣？可大清皇朝不是故国，但余姚毕竟还是故乡，老人家时不时差黄百家送书送志稿和资料来：《四明山志》《姚江逸诗》《姚江文略》《建置志稿》等等。邵协纂如获至宝。
康熙《新修余姚县志》
“杭唷！杭唷！”岸上传来的纤夫号子声打断了邵协纂的思绪。
“邵君，同船皆谈兴如潮，你为何独自不语？甚好书独自享受？”同船的慈溪禄客搭讪道。
“破书。破书。”邵协纂急急将书压在肘下，又端起酒盅。这《怪说》是黄府家刻本，谁知它是不是“禁书”。尽管皇上现今很想笼络梨洲老人，但皇肚大到如何程度？谁也不晓得。要是弄不好被这禄客一告，岂不害自己害老人家？
“怪哉？怪哉！”那禄客望着邵协纂摇头晃脑，官帽一颤一颤的。
吾辈生也晚，见也少，识也窄，何以怪？梨洲老人怪乎？不怪！不怪乎？怪哉！一如其《怪说》抑郁愤激的结尾：“又何怪哉！又何怪哉！”
三面云山一面水的杭州，于邵协纂并不陌生。但离家去北方当师爷路过时匆匆，回归余姚当地方太史官也匆匆。尽管前后心境殊异，但都无意留心这“一色楼台三十里，不知何处觅孤山”的人间天堂。来到西子湖畔，邵协纂心境转佳，恰逢阳春三月，湖畔草长莺飞，桃红柳绿，“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”。当年金主完颜亮便是读了柳永这首词顿生南侵之念，想必满族精英们也是读了这首词而入关南下的……
邵协纂按黄百家估计的途径，往吴山去寻梨洲老人。梨洲老人来杭州，每次必登吴山。这吴山得天独厚，繁华的市面就在脚下，而山上寺庙、祠宇、书院、峰石、泉洞、石刻古迹众多，晨钟暮鼓，探幽寻胜，别有洞天。梨洲老人喜欢到紫阳书院去翻阅藏书，或者在城隍庙一隅静心写几句诗文。看到“第一山”摩崖石刻，邵协纂又揣想梨洲老人常登此山一半是出于对故国的怀恋。当年金主完颜亮不是写过“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”的诗句么？光这两句诗已足令梨洲老人不忘国耻了。
2005年版《黄宗羲全集》
在城隍庙里，邵协纂既没见到从未谋过面的梨洲老人，也未见到陪老人家同行的梨洲老人孙子黄千人，却撞见幅墨汁未干的梨洲墨宝：
“昔年曾向此山居，盛世繁华一梦余。萧鼓声中明月落，湖山胜处美人居。朝廷议论归名士，前辈风流在读书。今日风光浑不改，却将感慨自销除。
梨洲老人于吴山”
邵协纂不免为梨洲老人的大胆而担心。这“名士”“前辈”不就指明朝的忠臣义士么？“明月落”则更是直接影射对明朝覆亡的痛惜了。也自然流露出“读书”人究竟成不了大事，独木难支大厦将倾的感慨。看来城隍庙里的几位管事不是胸无点墨，便是装作糊涂。知道他是梨洲老人的同乡后，庙里人请他喝了杯佳茗，并告诉他梨洲老人昨日刚离吴山，大概到孤山去了。
孤山前临外湖，后濒里湖，西接西泠桥，东连白堤，孤岛上有放鹤亭、空谷传声、东坡亭、六一泉、竹阁等佳处，邵协纂徜徉其中，几乎忘了此行的目的。邵协纂从黄百家和黄千人那里借抄过《梨洲老人自订年谱》，年谱记到老人家70岁停止讲学、开始静居家中坐下来著书立说止。邵协纂从年谱中得悉，梨洲老人年轻时常来杭州，还参加过时人称之为“小复社”的孤山读书社。风华正茂，血气方刚，指点江山，激扬文字。老人年轻时硬是风光过一阵子。与顾宪成孙子顾杲等发布檄文《留都防乱公揭》，矛头直指阉党余孽阮大铖等。“但知为国除奸，不惜以身贾祸”，为此还坐了一年大牢……
“客官，别沉缅于湖光山色，额头快撞树了。”
放鹤亭边，邵协纂差点与棵梅树相撞，亭中一飘飘白须老人笑呵呵提醒他。
“多谢前辈提醒，晚辈找人不着正在想办法呢。”
“听客官口音，是绍兴府余姚人，不过有点中原音染杂其中。”
“老先生好听力，晚辈正是余姚人，为稻粱谋，于北方混了不少年头。”
“客官读书人，来此恐怕是找你们余姚的梨洲老人吧？”
“老先生见到他了？”
“见过一面。我乃湖畔老人，你看我像大明遗老么？”
邵协纂见老人穿着既非明服也非清装，气度不凡，颇似宋人梅妻鹤子的林和靖。
“老先生，不瞒您说，晚辈是奉了县太爷之命专程来钱塘寻找梨洲老人的。您老可知他的行踪？”
“客官，老朽估摸他到昆山去了。他不是常到昆山传是楼去读书的么？再者他又极喜欢听昆曲的。”
“想来老先生也知道当年梨洲老人曾在这孤山读书一事？”
“略知一二。彼时明朝大厦将倾，他们几根嫩木能支得住么？哦，快下雨了，客官再见罗！”老人步履矫健，“登登登”下山去了。
杭州孤山放鹤亭
伫立在放鹤亭中，满目梅树绿叶婆娑，早过了“疏影横斜”“暗香浮动”花期，但林和靖《山园小梅》的开头二句诗还是涌上邵协纂心头：“众芳摇落独喧开，占尽风情向小园。”
梨洲老人便是众芳摇落独喧开的梅花。他老人家在《梨洲末命》中盼望友人后人在他坟前种五棵梅花。
这《梨洲末命》是邵协纂此次钱塘行之前、去黄竹浦拜访时看到的。那天接待他的是有一面之交的黄百家。听清他的来意后，黄百家说：“不巧，真不巧，家父由犬儿千人陪同到杭州去了，说是为决余姚到底秦置还是汉设之疑而查书去了。”
邵协纂啜着化安山独有的“四明十二雷”茶，心想既来之则安之，便与黄百家闲聊起来。黄百家能传父学，《明史》中的《天文志》《历志》都是他的手笔。没聊几句，邵协纂便被墙上的一副立轴所吸引：
话到三更清气逼，呼来五老月明时。
这显然是梨洲老人写的诗句，游黄山五老峰后所作。
“百家先生，闻悉令尊已写就遗嘱，冒昧询问，未知黄大儒写些什么？”
“家父写毕吩咐过，百年之后可将《梨洲末命》收进他文集中去。”说罢从书橱中翻出手抄副本给邵协纂看。
“吾死后，即于次日之早用棕棚抬至壙中，一被一褥，不得增益，棕棚抽出，安放石床……凡世俗所行折斋、做七，一概扫除……相厚之至，能于坟上植梅五株，则稽首谢之。”
邵协纂对老人不用棺感到不解。
“家父自以为身遭家国之变，期于速朽而不欲明言详言其故，恐言之招怨。” 黄百家黯然解释，这使他也有怕被人指责为不孝之虑。
从孤山回来，邵协纂抱着仅余的一点希望，到杭州城旧书摊去兜了一圈。他知道梨洲老人极喜藏书。“游屐所至，遍历通衢委巷，搜鬻故书。薄暮，一童肩负而返，乘夜丹铅，次日复出，率以为常。”老人家建过专门用来藏书的“续抄堂”。还刻过一方藏书印：“忠端是始，梨洲是续。贫不忘买，乱不忘携，老不忘读。子子孙孙，鉴我心曲。”老人家藏书之精，令人叹服。“世所罕见之书，多赖以得传。”可惜在几年前一场大水中，藏书大多付之东流。在林林总总的旧书摊前，邵协纂还是没找到梨洲老人家和他的孙子黄千人，却觅得几页嘉靖《余姚县志》残本的抄件，使他沮丧的心情有所好转。此志书余姚早没有保存，据说宁波天一阁有，但限于天一阁的严规，谁也没亲眼见到过。梨洲老人的《建置志稿》中也没有提及此书。
拿了几页嘉靖《余姚县志》残本抄件，邵协纂又来到浙江通志馆，仍不见梨洲老人，倒是碰到位旧时同僚，与他一般，在北方做过“师爷”，现在又是同行——回老家修志，便拉了他走进街头一家酒肆。
“你们那位梨洲先生令人佩服，省志参与编纂，殊多创见，然署名无份，居然不争一言。我替他老人家抱不平，主纂大人便说我与遗老有瓜葛。不为稻粱谋，我早不干了。我辈儒生，可悲可悲。”
“老兄，想当年你我远在他乡为人作嫁衣裳，现今毕竟为故乡修志，就不必再计较其他了。”
结账时，邵协纂抢先付了银子，对旧时同僚、现时同行说，银子是县太爷给的，不用客气。
邵协纂在杭州盘桓了二三天，路上又因官船漏水修补，耽误了一天，一到昆山，他便急匆匆赶往传是楼。楼主人告诉他，梨洲老人前日来的，昨日回余姚老家去了。还说可能会有老家人来找，叫你不必费心，他会自己找上门来的。
邵协纂喟然长叹：“真乃难望其项背也！”至此释然，安安稳稳在昆山呆了两日，茶坊、酒肆、戏馆逛了个够，饱聆了“五音正、四声明、阴阳辨、转喉押调、字正腔圆”的昆曲。返回余姚途中，邵协纂仍一路感慨：昆山到底是出过陆云陆机兄弟的风水宝地。难怪人言玉出昆冈，昆曲乃一苍璧小玑而已。
昆山传是楼
回到余姚好几个月，仍不见梨洲老人来访，邵协纂有点耐不住，到雪花飘飘的寒冬，邵协纂又跑到黄竹浦去拜访老人家。黄府里梅花开得正盛。接待他的仍是黄百家。黄百家告诉他，老人到姚江边钓鱼去了。邵协纂终于彻底死心。不是他找不到老人家，人家就是不想见他，不然何以冰天雪地不在家赏梅而去“独钓寒江雪”？自此便断了一睹伟人、怪人丰采的念头，安心修志。
再后来，黄百家披麻带孝来找他，告知他，梨洲老人真正“走”了。黄百家还捎来张梨洲老人的神像，邵协纂一时觉得很是面熟，但想不起在哪儿见过，待读完神像背面老人的自题“初锢之为党人，继指之为游侠，终厕之于儒林，其为人也，盖三变而至今，岂其时为之耶？抑夫人之有遐心？!”这才恍然记起，这不就是杭州孤山放鹤亭相遇的老人么？
次日，邵协纂便急急到化安山梨洲老人墓旁种了两株梅树，并将那部刚刻印好的《余姚县志》焚烧在墓前。此志稿原为老人所著，县太爷窜改一通，据为己有，而没提老人一字。
作者简介
龚烈沸，宁波天一阁藏书楼退休学者。
