恍若自己昨日的故事
很早就知道王剑波老师出了散文集《是谁在呼唤我的名字》，但是没有太在意，直到某天看了胡洪侠先生评论此书的《与自己重逢》，触动了我的心弦。再怎么着我也算得上半个文学爱好者，也曾有过一个“与文学纠缠不休的青春”，于是，果断下单购买了这本书。
通常，我拿到一本书后，会先看序言和后记，了解该书的梗概，以及创作缘起。这本散文集没有序言，所以我直奔后记。后记的开篇王老师是这样写的：“青春是一首诗。我在年轻的时候和许多文学青年一样，有过‘诗人梦’‘作家梦’。”我虽然没有做过“诗人梦”，但也有过“作家梦”，仅此一句，便有了共鸣。然后，我很随意地打开正文，不是从第一篇第一行开始读，而是翻到哪页看哪页，就像市场监管抽查样品一样，好产品一定能经得起检验的。这一看，感觉满纸都是乡音！我的心与作者的心一下子就拉近了，书中描述的很多场景，恍若自己昨日的故事……
看呐！在《记忆中的那缕炊烟》里，那个镬灶间里系着靛青色夏布“拦腰”在砧板上切菜的主妇，不就是我的奶奶吗？她手起刀落，动作麻利。奶奶不时地提醒我把柴推进一点，镬烧热一点；或者，烧得太热了，让我用火钳把柴火往“镬孔门口”拉出一点……
我记忆中的第一个生日，是奶奶为我做的一盘胡葱鸡蛋炒“麻糍圆”，这是长留记忆深处的第一道美食。（以前山里没有年糕，过年前捣的晚米麻糍，放干硬后浸在水缸里，要吃的时候拿一两块出来，切得像年糕条一样，我们叫“炒麻糍圆”。）我还记得，每到年底，杀了年猪后，就是煮猪头肉，然后让我跟着爷爷（有时候奶奶也一起）去“老爷殿”还愿。还愿过后的猪头肉，拿回家就可以享用了。这种仅放了点食盐煮起来的猪头肉，带有那种天然的肉香味，蘸着酱油吃，是我记忆中的另一道美食。现今，偶尔想吃猪头肉，熟食店买来的卤猪头肉，再也找不到儿时的那个味。
看呐！《面对低垂的稻穗》中，那个稻田里头戴竹笠，身穿蓑衣，右手扶犁，左手执着牛绳和“竹扫细”，驱赶着黄牛犁田的老农不就是我的爷爷吗？当犁头翻起新鲜的泥土，忽儿发现一条硕大的泥鳅，爷爷立马呼住牛停下来，伸出他那粗大有力的右手，往泥土里一插就抓住了泥鳅，转身递给我，喏！又一条。我赶紧摇摇晃晃（翻了土的田不好走）地把大脸盆递过去接着。
等到初冬的时候，山里冷下来了，就准备耙田种麦。爷爷会哄我一起去耙田，其实主要是享受那种“牛拉车”般的快感。到了田里后，给牛套上牛轭，爷爷先站上耙，左手执着牛绳和“竹扫细”，伸出右手把我也拉上耙，提醒我小心脚下的“耙铁”，让我抓着牛尾巴。然后，随着爷爷一声“嗬呿！”牛就拉着我和爷爷前进了，带着呼呼凉风，我满脸的兴奋。
再看呐！《难忘风中那盏灯》中，那位在冷风中守着摇曳的风灯卖甘蔗的老者，不就是我的外公吗？其实，我没有见过我的亲外公，我的亲外公在我母亲还很小的时候就没有了。但是，外公有个兄弟，也就是我母亲的叔叔，我们姐弟都叫他外公。外公倒插门到对面的三大村，和他的女儿（也就是我的阿姨）开着一爿小店。每逢“老爷殿”做戏，外公会挑着“米箩”来摆摊，卖一些几毛钱的香瓜子和甘蔗等零食，每次见到我，总不忘往我的手里塞一把。
还有，《老宅里的守望》中，那个双目失明、身形枯干的“花眼婆”，像极了我的外婆。我的外婆早早守寡，后来又因白内障成了“花眼”。我们家早年也和外婆、舅舅住在一起。小时候不懂事，我和弟弟经常和外婆吵架。不过，我外婆相当乐观，她没有造过“三层楼”，在那个年月大山里根本就没有三层楼。
还有呐！《炮声相伴的日子》中，那个在采石场挥舞铁锤打石头的师傅不就是我父亲吗？我父亲是个包工头，也是一个很出色的匠人，不但会做泥水、打石头，还会木工、箍桶，也能吹喇叭、拉胡琴。父亲干活的时候，手中的工具起起落落、抑扬顿挫，有一种节奏美。
我曾在暑假里来到父亲的工地，给那些打石头的叔叔伯伯们送过茶，亲眼看过他们是怎么打炮眼的：一个年纪稍大的伯伯把钎，两个身材精壮的叔叔挥锤，抡起的大铁锤总能精准地落在炮钎的顶端，发出“叮当叮当……”的响声，每敲一下，把钎的大伯就转动一下炮钎……
那大铁锤——我们叫“炮杵”，长长的手柄是用老毛竹剖开的竹片做的，一共四片，两两相对，这样的手柄有很好的柔韧性，抡起来成一条弧线，像沉甸甸的扁担，这样可以避免铁锤敲击炮钎时产生的回弹力。若是用硬木做手柄，不用几下手臂就会被震麻。智慧在民间。
还有，还有呐！《在那高高的冠峰山上》，“五七中学”让年轻的王剑波心里萌发了文学的种子，他写剧本、创办油印校报。其实，三十年前，在宁海山河岭的那个地方，有一所学校叫“宁海县第三职业高中”，学校的后背也是连绵山峰。我就在这所学校里读书，十六七岁的年纪，也曾激情飞扬，给学校语文教研组的老师写了个小纸条，希望能恢复校文学社。不久，一位李老师把我们几个爱好文学的同学叫到一起开会，宣布恢复已经停办的校文学社，并且一致推荐我担任社长。李老师也是用写纸条的方式告诉我这件事，我一时诚恐诚惶，但是又找不到推卸的理由，本来就是我提的建议嘛。所以，我也就初生牛犊不怕虎应承下来，一个人既刻蜡纸又油印，创办了一份名叫《幽兰》的校报。虽然这份校报显得生涩、稚气，但它却是我的第一份“事业”。此后，无论身在何地，文字都与我纠缠不休。
哦！还有《乡村学校》，那种几个年级挤在一起的复式班，我们这些70后都经历过。我的小学原本在里岙坑，名叫“宁海县麻山乡联合小学”，是里下王和里岙庄两村合办的。因老校舍成了危房，学校搬到了村里的社屋，其实社屋也好不到哪里去。在那里，我们学会了加减乘除、遣词造句；知道了董存瑞、罗盛教、黄继刚等英雄故事。
还有！还有！老家桑洲的人情风物、青少年时代的求学经历，农场插队的艰辛日子，王剑波老师在这本书里一一叙写……虽然，我没有经历过上山下乡、没有上过“五七学校”，但是所有这些事仿佛就在昨天，仿佛触手可及。
这本散文集分为三辑：“乡音乡情”“风的痕迹”“大地行吟”。作为王剑波老师的同乡，作为一个草根阶层的山里人，相对来说我更喜欢前两辑，篇篇都充满乡土气息。当然，不是说第三辑不好，而是我缺少作者那样的高度，他脚尖触及的一些地方对我而言又略显遥远。
我不是评论家，也不懂文学，写不出那些专家式的评论。我看一本书，首先看它的文字能不能打动我、能不能吸引我读下去。散文集《是谁在呼唤我的名字》，实实在在地触动了我的心弦，我将它放在床头，这段时间每天晚上都要看几页才能安然入睡。
图片由作者提供
均摄自桑洲里下王村
作者简介
麻季远，宁海县桑洲镇人。都说十龙九苦，出生于1976年的龙，自幼双耳患重度感应神经性聋。曾长期从事木雕造像工作，文字是其理解世界的“声音”。
