我的馄饨及其他
记食三则
我的馄饨
我坐在象山人开的早餐店里。生意好，店堂很拥挤。
两只萝卜丝包、一只茶叶蛋已端上来，可馄饨不上桌。我有点急，喊了一声：“我的馄饨？”收钱的大姐扭头一看，然后答：“还没熟。”
我在等馄饨的时候，想了一个问题：锅里煮的馄饨是我的吗？我刚才喊一声的时候，锅里的馄饨到底是我的还是店主的？如果说生的馄饨是店主的，熟的是我的，那锅里半生不熟的到底是谁的？这时候，如果我说馄饨不要了，店主一定不答应，说馄饨已下锅，我跟锅里的馄饨已脱不了关系；但如果我一声不吭地等着，店主又可以根据顾客亲疏或缓急的情况灵活分配锅里的馄饨。收钱大姐果然老练，只说“还没熟”，不涉及所有权。
我继续想，如果锅里煮的是三四人份量的馄饨，那锅里到底哪些馄饨将是我的？店主将馄饨分盛到碗里后，那负责分送的小姑娘又会将哪一碗端给我？端的途中会不会有人截留？馄饨太烫，店内又拥挤，小姑娘会不会烫手端不住？问题一大串，馄饨在我没吃到嘴之前确实不好断定是我的。因此，我不应该喊“我的馄饨”，只能喊“馄饨”。
问题还有，当我吃到馄饨的时候，嘴里的馄饨，肚里的馄饨也不是“我的馄饨”。我刚才喊“我的馄饨”的时候，在我意识里分明是指盛在碗里，只与只之间亲密相拥，浮着蛋丝和紫菜，冒着热气的馄饨，而不是含在嘴里，落在肚里的这些食物。那么，“我的馄饨”到底在哪个时刻明确了呢？我拥有过“我的馄饨”吗？
我有点茫然，心想，当服务员小姑娘把馄饨放在我面前，我将吃而未吃的那一刻，眼前的这一碗馄饨总该是“我的馄饨”了吧？一般大致是的，但也不能铁定；这时候，如果小姑娘又说：“哦，对不起，弄错了，这一碗是前面大哥的，你再等一等”，那么，得而复失，我就只能再等“我的馄饨”。
一个人真正拥有“我的馄饨”的时间是很短的。馄饨如此，金钱、房子，甚至生命也如此。又想，执念于“我的”有没有意义？我又是谁？ “我”的意识又是怎么建立起来的？
我正遐思飞扬时，一碗真实的馄饨放在我面前，皮薄个大，洁白饱满，果然彼此相拥，沉浮在大海碗里。我开始享受，刚才一些还来不及深思的问题，也随之消失了。
我父亲在世时，总是嫌我书读多了，把事情弄复杂。他自己做水果生意，枣李桃杏卖出去，五毛一元收进来，很简单。他最烦两种人，一是教师，二是医生；买一点水果还要摆一堆营养理论，烦不烦。
父亲如果还活着，一定又会笑话我：吃一碗馄饨还乱七八糟地瞎想，这劲费的。
祖母的芋艿菜汤
想晒眼前的菜肴。可是打开手机，一位专家在短视频里说，朋友圈里晒美食的都是低层次的人。
这话说的，让人生气。孙中山在《上李鸿章书》里说“国以民为本，民以食为天”；都“为天”了，还不能晒？况且是“美食”，食中的“九重天”。这专家不懂事，“国父先总理”的面子也敢驳。
专家告诉大家：“美食”不仅是美食，还有环境和氛围。雅室，烛光，两人或三人，吴侬软语，细嚼慢咽；男子风趣，女士优雅；七成熟的牛排配赤霞珠红葡萄酒，或澳洲龙虾配霞多丽白葡萄酒。吃的已不是美食，而是“上层人”的精致文化。哪个“民”或称为“低层次”的要在“朋友圈”里炫美食，就没有文化，缺少上层人的美学修养和生活品味。
我没想过要挤到上层人群去，而且，我想晒的也不是专家馋涎欲滴的美食，只是一些家常菜。
想晒，是想給自己一上午付出的体力和脑力做个总结，进行自我表彰，保留下一次继续为家人服务的热情。
做这些家常菜还真不容易。
今天一早，我是乘公交去高塘菜场购食材的。我自己不会开车。外出视情况来确定步行还是乘车；乘车又视情况确定乘何种车辆。
一般是，如果去参加朋友的宴请，不管路多远，那一定要打出租车。赴宴是享受，享受自然心情愉悦，心情愉悦时是可以适度奢侈的。我没有车，已经很没面子了；朋友宴请，这点钱是必须花的。
而去菜场买食材，是鸡毛蒜皮的事，是去讨价还价，去斤斤计较；形式配合内容，只能乘公交去，也要乘公交回。车价与出租车一对比，省下的等于减少了食材的成本。这样划算的事，一上午的开心。
当然，容易疲惫劳累，但开心能减轻劳累。何况，这涉及到事情的内容与形式关系，这是美学问题。人的生活一旦提升到美学的高度，怎么还会感觉疲惫劳累呢？
说了这么多，快到午餐时间，一上午的成果还没介绍。稍等，上菜单：
烤黄金螺；
白斩鸡；
清蒸白蟹；
手拍脆瓜；
宁波芋艿烧鸡毛菜。
严格地讲，前面四个菜缺少或基本缺少烹饪技术，只有那个“宁波芋艿烧鸡毛菜”才是烹饪之作，但能否称得上美食又不好说。
我记得， “宁波芋艿烧鸡毛菜”，烧得最好的是已经去世四十多年的老祖母。
她的双手拇指的指甲很长，指甲里长年累月积有污垢。她烧菜秘诀是少油，多盐，象征性放味精（那时称味之素）。味精袋子还没倾斜，她就说“够了够了，头发要鲜掉了”。然后大碗盛出，双手拇指浸在菜汤里端出来。
祖母的“宁波芋艿烧鸡毛菜”，我们兄弟姐妹历经四十多年风雨仍有美好记忆，真的是一道名菜。可惜已没有机会发在“朋友圈”了。
我的“宁波芋艿烧鸡毛菜”发不发？发！——为祖母，也为专家。
沙县面条
几乎总是每隔三天就要到小区东大门右边的沙县小吃店去吃面条。每次又总喜欢坐在东南角的一个座位上。别的用餐者抢先坐了这个位子，我就在店外徘徊等候。这样执著、专一的早餐方式已经有很长一段时间了。
在店外徘徊等候时，我总是想起鲁迅《在酒楼上》里的那个“我”，体会他在酒楼上拣到临窗座位时的那份喜悦和寂寞。
对我而言，吃面条时的座位甚至比吃面条本身更重要；当然，这并不是说，那位福建阿姨对我的面条可以随便处理。我之所以有这份耐心和专一，原因很简单：在那个座位上等待阿姨面条时，我可以研究餐桌旁的那幅画，同时在心里默读画里的小诗。
要说清楚这幅画，得多说几句。我入座的餐桌挨着南墙，墙上开着一个小门，这小门在餐桌旁，略高。小门里安装着消火栓。大概为了美观，小门上贴了一幅喷塑画。我不知道这画是安装消火栓的部门贴的，还是店主要求贴的。自从我开始到这店吃面条，它一直存在。
画的内容是几竿小竹，一边倾斜，似风在吹，竹叶似有声响；而画的右下方，画家写着郑板桥的《竹石》小诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
诗用行草书写，字是文人字，有个性，可惜“松”没用繁体字，整首诗繁简没有统一，犯了书法一忌。诗和字都吸引我。每次坐下来，我先审视，然后在心里读几遍，在手掌上摹写比划一番。
时间长了，就养成了习惯，每次进了店坐下来不读几遍不比划几下，好像没吃过面条一样。结果，一是固定了这座位。福建阿姨端出面条时，我觉得这座位就是主角出场应有的典型环境，断断不可分离。二是受“咬定青山不放松”的影响，也固定了面条的内容。青菜肉丝面，加一鸡蛋和两块豆腐干，长期不变。三是从小店出来，既增加了能量，又振奋了精神，有双倍的收获。
“竹亦得风，夭然而笑。” 我能在夕阳迟暮中从容自适，如竹，要求很低，一碗沙县面条足矣。
（2024年9月2日至10 日于青林湾宅）
作者简介
章才根，宁波市教育局教研室退休教师。退休后，品茶、小酌、读书，寄情山水，不知老之将至。
