故乡的溪河。
故乡的溪河
在我老家的门前，有一条清澈的溪河，百转千回，永不干涸，流淌在故乡的山岙里，流淌在我的心里……
2003年5月15日，是一个刻骨铭心的日子：下午17：30，慈母安详地躺在我的怀里，永远地合上了久已失明的双眼。
母亲的双眸，曾经是那么明亮，充盈着慈爱，但自从父亲过世后，由于忧伤，明亮的双眸渐渐地失去了光泽。在生命的最后几年里，眼病的肆虐犹如雪上加霜，母亲的视力每况愈下。我曾请来最好的大夫为母亲治病，终因患有严重的糖尿病无法临床手术而导致双目失明……
笔者幼时与母亲合影。
与母亲永诀的伤痛刚刚平息，我的事业又因种种原因陷入了低谷。翌年九月，两次辞职未果的我，毅然选择去杭州中国美术学院深造。作为一名资深媒体人，我在宁波日报报业集团工作了整整二十二年，长期奋战在经营一线，曾荣膺中国报业贡献勋章，见证了报业集团从无到有、由弱转强的每一个重要的历史性时刻。这里，有我生命中最美好的青春记忆。然而，残酷的命运，注定让我在年富力强的盛年再度漂泊。庆幸的是，冥冥之中，仿佛有一股神奇的力量庇佑着我，悄悄地为我打开了希望之“窗”。
我自小酷爱文学艺术，年少时遭遇的“文革”，让所有美丽的憧憬化成了泡影。一夜之间，我成了人人嗤之以鼻的“黑六类”子弟，红卫兵扫“四旧”直闯家门的恐怖一幕，至今仍萦绕在心头挥之不去。1968年，刚上完小学五年级，却被校方通知在家休学一年，终日无所事事，徘徊在人生的十字路口。盛夏来临，细心的母亲，为了排遣我心中的忧伤，让我躺在堂哥的运柴车上，一路颠簸，来到了故乡——细岭。
兄姐五人与母亲和外婆合影（后排左二为母亲，前排中间为笔者），摄于1962年。
细岭是海曙区（原鄞州区）章水镇大皎乡所辖的自然村，形如钱兜，四面青山环抱，景色秀丽。源自四明山唐田村的大皎溪河清澈见底，汩汩地从村前流过。细细的白浪轻抚着溪河中央硕大无边的磐石，顺流而下，途经蜜岩、章水、鄞江、浩河、奉化江、甬江，奔入大海。
跟着堂哥，拎着鱼篓，躬身在清凉的溪河里摸鱼，任凭炙人的骄阳肆无忌惮地落在光溜溜的脊背上。像大多数细岭人一样，堂哥有一手捕鱼绝活，不消两个时辰，我的鱼篓里已装满了活蹦乱跳的石板鱼。石板鱼是大皎溪河里最常见也最容易捕钓的鱼种，躲在浅滩的石头缝里，雄性称红石板，雌性称青石板，肉质细嫩，味道鲜美。细岭地处偏远的山岙，家里来了客人，就地取材待客是唯一的办法。
与细岭隔山相望，翻过一道岭，山的那一边，是一个叫小皎的村庄，那便是母亲的出生地。当年，两个门当户对的大户人家，喜结连理，便有了我的家。祖父早年毕业于上海中西书院，精通英文，外公是方圆百里有数的名医，在乡里均算得上是响当当的人物。
短短的故乡之旅，是少年时代留在我记忆深处最无忧无虑的欢乐时光。
一个月后，宁波一中初中入学名单揭晓，在红色的正榜上找不到我的名字。我的名字出现在被冠以“试读生”的副榜上！
宁波一中旧照。
坐落于永宁桥畔的宁波一中，是宁波最著名的中学之一，名师辈出。学校大门前的浩河，是大皎溪河的尽头。源自故乡的涓涓细流，从这里出闸，与奉化江汇合，注入甬江。
那个夜晚，我独自一人久久地佇立于横跨浩河的“黑桥”上。家就在一河之隔的莲香巷，“黑桥”是通往宁波一中的必经之路。夜空繁星闪烁，河面上倒映着一轮皎洁的明月。银色的月光仿佛在替我向母亲河诉说：一个月前，我刚刚带着满心的欢喜，从你的源头来；今天，却让你倾听着我内心深处无尽的忧伤，默默地流向远方……
我的大伯父早年毕业于保定军校，解放前夕去了台湾；三舅的好友是香港商业大亨；曾在国民党县政府任文书的二舅于游街前夜“畏罪自杀”；父亲因历史问题尚在僻远的大山里接受劳动教育。尽管我小学期间品学兼优，如履薄冰般低调做人，复杂的家庭背景，还是让小学班主任鬼使神差地在我的毕业评语中违心写上“该生阶级立场不坚定，未能与家庭划清界线”。寥寥数语，字字滴血，在那个人性扭曲的年代，不啻是一颗重磅炸弹，足以将一个少年推入绝境。
幸运的是，我在宁波一中遇到了两位优秀的班主任。是他们的善良和无私的爱，温暖了一颗破碎的心，让我在几近绝望中，重新找回了失落的尊严！
班主任兼教语文课的毛乾茂老师，学识渊博，经验丰富，写得一手好字，讲课深入浅出，富有感染力，深获全班同学爱戴。他在我的第一篇语文作业后面，用俊逸潇洒的钢笔行书写下了如下评语：“通篇作文观察入微，言之有物，人物刻画有血有肉。文笔清新、优美，是篇好文章”。毛老师置我的“试读生”身份于不顾，不吝溢美之词，令人无限感慨！许多年过去，人生的磨砺早已让我对那段不堪回首的往事释怀，但毛老师的这番评语，仍时时萦回在我的心头。那份朴素而又无比温暖的恻隐之情，成为我奋发向上的动力。
另一位班主任是教俄语的傅朝霞老师。她留着齐耳短发，笑容可掬，同样对我呵护有加。最让我感动的是，临毕业时，恐我家庭成份不好，找不到好的工作，拿着我临摹的画逢人便作推荐，终于让我顺利地进入一家化工企业。
数十年前的同学聚会：（前排左一为毛乾茂老师、左二傅朝霞老师；后排左三为笔者）。
我家里兄姐五人，除大姐外，二姐在近郊插队，三姐远赴大兴安岭，胞兄去了黑龙江，排行最小的我最走运，十六岁便当上了工人。
我七岁练习书法，九岁学画，主要的学习方法是临摹家藏的字画碑帖。读初中时，已具备一定的书画基础。以今天的眼光，仅学了些皮毛而已。但正是这些“雕虫小技”，在当时却让我出尽了“风头”。厂里搞宣传需要，把我调到了政工室。每周一期的大批判专栏，让我有了用武之地。没日没夜地抄写大字报；众目睽睽下画炭笔人物速写；奢侈地在八张整开的铅画纸上，用扁扁的油画笔蘸上水粉颜料，全神贯注地摹写巨幅领袖肖像。短短数年时间，我迅速成长为系统内小有名气的“工人画家”。局里搞大型宣传，市里组织大型画展，都少不了我的身影。以画会友、拜识名师、上夜校充“电”、参加天童寺佛像重塑工程，乃至变卖工作服去上海观摩法国画展，我从不放弃任何一个学习良机。时光悄悄地从指间流走，生活艰难而困顿，却很充实。
我的努力，在当工人的第十个年头，得到了回报。时任厂长的陈银富先生惜才如命，成为我生命中的“伯乐”。在他的大力举荐下，蒙宁波日报社首任总编辑何守先赏识，我从基层直接调至宁波日报社任广告美术编辑，在一个崭新的平台上，开启了新的人生……
失之东隅，收之桑榆。我在宁波日报这个高端平台上拓宽了视野，却因改行搞经营荒废了学业，让自己的梦想沉睡了二十余年。终于，在2004年那个金色的秋季，命运又慷慨地让我重新做回了自己。能在慕名已久的中国美术学院深造，是我平生的夙愿。徜徉在艺术的海洋里，我的内心，很快得到了平静。
“以美育代宗教。”1928年，美院创始人蔡元培先生提出了鲜明的艺术主张。从此，一代又一代来自五湖四海的莘莘学子，在这个令人神往的艺术摇篮里，用青春谱写生命的乐章。站在由蔡元培先生撰书的“国立艺术院”校碑前，历史的风云在我的胸中激荡。南山远望，烟波浩淼的西子湖在蒙蒙细雨中，风姿绰约、风情万种。七十六年过往，在历史的长河里，仅是一朵浪花而已。从“国立艺术院”到“中国美术学院”；从原来的孤山，到今天的南山、象山，大师们用一件件杰作，为自己建立了一座座不朽的丰碑。
林风眠、潘天寿、黄宾虹、沙孟海、陆俨少、李可染、吴冠中……每一个名字，都镌刻在象牙塔的塔尖上，熠熠生辉；每一个人，都是学院宝贵的财富和骄傲！
我白天在美院史论系听课，晚上独自在租来的小屋里攻读中国美术史和世界美术史。到了周末，便是观摩画展、寻师访友的好时光。我真切地感受到：这才是我想要的生活！
2004年金秋，在蔡元培先生题撰的国立艺术院校碑前留影。
两年之后，在一片惊愕声中，我毅然接受宁波广播电视集团的盛情邀约，从本土最大的报业航母，跳“槽”到宁波最小的纸质媒体，出任宁波广播电视《都市周报》社副总编辑。从一名纸媒广告职业经理人转身为传媒管理者。不言自明，我的初衷是期望充分利用兼具文化与娱乐为主要特色的广电报资源，在本土纸媒中首推书画鉴赏专版——让大师的绝代风雅深入人心，让销声匿迹的甬上名家重现“江湖”，让才华横溢的艺坛新秀浮出水面，为提升宁波市民的艺术鉴赏能力尽绵薄之力。不出所料，当耳目一新的书画“鉴赏”专版以超常规的跨版样式新鲜出炉时，立即引起业界的巨大反响。
我在美院进修时已尝试撰写美术文论。学以致用，到周报后，因工作需要，写作渐成常态，乃至一发而不可收拾。宁波美术馆举办的许多有影响的大型画展，也请我撰写评论文章。其中包括“感悟自然”——江浙沪油画家写生作品展，“2010·宁波中国当代绘画展”，中国写实画派小幅绘画艺术作品宁波展这样的重要的展览，藉此结识了海内外许多一流艺术家。不经意之间，逐渐积累了丰富的媒体、专业机构、书画家、市场等资源，顺势而为，我又担当起策展人的角色。一张已被边缘化的文娱小报，因读者喜闻乐见的专版而风生水起，我感到从未有过的满足。
2024年4月25日作为特邀嘉宾，出席宁波日报84同仁40年团聚茶话会，在宁波日报报业集团新楼前合影。
弹指之间，我从美院学成归来已有八个年头。年复一年，像虔诚的农夫，我在漫长的等待中苦苦地守望。无论白昼还是黑夜，我在属于自己的梦田里，默默地耕耘着希望。艺术于我，就像阳光、空气和水，一刻也不能分离。它是我心里的一亩田，它是我心里的一个梦！
2012年5月，在获悉我拟出版美术文论集的消息后 ，远在上海的油画家徐芒耀老师，放下手头的工作，赶在七月份去法国休假前，执意为我作精致的素描肖像以作纪念。六月三十日，当收到老师寄来的肖像初稿时，我泪落如雨。其后，芒耀老师与宁波美术馆韩利诚馆长又先后在百忙之中，为拙著作序。其情亦真，其意切切，让我无以回报……我是一个平凡的人，又是一个十分幸运的人，在人生的许多重要时刻，一次次被命运眷顾。
笔者与油画家徐芒耀及夫人在老家的溪上合影.。
“予人玫瑰，手留余香”。对每一个爱我的人，我没齿不忘。这也是我执意将拙文付梓出版的主要动机之一。我是一片绿叶，从未奢望像鲜花一样绚丽地绽放。但我深深地懂得，在这个世界上，哪怕是再卑微的生命, 都值得敬畏。我们每一个人，都是自己的英雄。只要明确方向，并为之奋斗,就一定能够实现最大的自我价值。
2016年6月30日，周四，深夜。宁波广播电视《都市周报》403副总编辑办公室灯火通明。与往常一样，我在送审的“鉴赏”专刊大样上签发完最后一个版面。一番别样的心绪涌上心头。五味杂陈！俄顷，报社年龄最小的女孩黄琳悄然而至，敏捷地续上茶水后又按下了手机的摄影键，为我留下了最后一张工作照。
最后一张工作照（黄琳摄）
数分钟后，我在群里留言：“亲们，感谢你们能一直陪伴着我！今天，于我而言，是一个非同寻常的日子。我以一期耐人寻味的“鉴赏”特刊向诸位道别，并就此为我本人漫长而艰辛的报人生涯画上句号。明天，我退休了！”
次日清晨，与我情同手足的伙伴们都在那一期特刊的封面上找到了自己的名字。大家深为感动，纷纷在群里挺我：“老哥，别泄气。咱们做一辈子的朋友！”
人这一辈子，仿佛于转身之间，倏忽而过。人生苦短，岁月如歌。我将我的歌献给母亲，献给我的精神原乡，献给流淌在我心里的那条故乡的溪河！
（2024年9月10日于四明山麓之溪边小筑）
作者简介
叶亦波，资深媒体人。1982年开始，先后任职于宁波日报报业集团和宁波广播电视集团。1997年荣膺中国报业贡献勋章。自幼酷爱文学艺术。工作之余，向以收藏为至乐。2004年9月赴杭州中国美术学院美术史论系深造并涉足艺术评论。2014年出版美术文论集《开尽梨花春又来》。
（肖像作者：徐芒耀）
