《探戈艺术的历史与变革》中文版已经问世十年,恍如昨日。今年6月2日是费雷尔大师诞辰91周年纪念日。也正是这本译著改变了我对探戈的认知。十年过去,庆幸自己还在研究探戈的这条路上,有迷茫,有困顿,但好在很坚定。这只是第一个十年,希望自己在下一个十年,能够依然还在路上。
这是2016年写费雷尔大师的一篇旧文,翻出来继续跟大家分享。
2014年12月21日下午,阿根廷国家探戈研究院院长,著名探戈诗人奥拉西奥·费雷尔在布宜诺斯艾利斯病逝,享年81岁。一代探戈宗师陨落,全球探戈人为之心痛。
对于中国人来说,奥拉西奥·费雷尔并不陌生。2014年6月,费雷尔大师著作的《探戈艺术的历史与变革》的中文版由北京师范大学出版社出版,并在北京中国国家大剧院举行发布会, 当年八月布宜诺斯艾利斯探戈节上,费雷尔大师还为本书的中文版举行了发布会。
2014年8月初,我带着《探戈艺术的历史与变革》中文译本去拜访费雷尔。他和他的夫人露露居住在布宜诺斯艾利斯的一家五星级酒店里。那天他很激动,一直在说谢谢。大师说话问恩尔雅,语速没有其他阿根廷人那么快。他说从未想过自己早年的书会在中国出版。这本书在1959年出版的,当时的费雷尔还很年轻。他在1980年出版的《探戈之书:布宜诺斯艾利斯的艺术》三卷本堪称探戈学的百科全书,这套书让探戈艺术从最初的低俗艺术荣登上了学术的殿堂。如今这套丛书成为了我案头经常翻阅的工具书。这套书非常系统地将的知识体系展现出来。但我万万没想到的是,81岁的大师刚刚完成了一本新书《探戈的最佳世纪》,此书还在出版社编辑当中,连样书也没出来。我回国时,他让露露的侄子费雷里科用A4纸打印出来,厚厚地一叠,让我带走。这就是大师的精神,笔耕不缀,生生不息。
1933年6月2日,奥拉西奥·费雷尔出生在乌拉圭首都蒙得维的亚。奥拉西奥的父亲佩雷斯·费雷尔是乌拉圭人,他是一名历史教师,他的母亲比他父亲大十一岁,是阿根廷人奥拉西奥说他降临时就懂诗了,因为他母亲就是一位伟大的诗人。他曾在乌拉圭共和国大学学了八年的建筑学,但没毕业。之后在一家建筑研究机构任职,同时还兼任一家报纸的记者,保证了稳定的收入。
五十年中期,20岁出头的费雷尔已经开始研究探戈历史,他和他建筑系的同学在乌拉圭的官方电台创建了一个每周一期的节目,“探戈的选择”。该节目极力推广刚出现不久的以皮亚佐拉为代表的先锋派探戈音乐,乌拉圭和阿根廷受到了很多民众的热爱。1954年,他云集了一批鼎鼎大名的人物一起组建了探戈新时代俱乐部,用来进一步传播探戈思想,这些人包括阿尼巴尔·特洛伊罗,奥拉西奥·萨尔甘,以及皮亚佐拉,特别是后者当时已经组建了一支非常庞大的乐团:布宜诺斯艾利斯八重奏。
五十年代,费雷尔创办了一本探戈杂志,主要发表探戈杂文,具有一定的影响力。这本杂志维持了七年。再此期间还学了班多内翁琴,并组建过小乐队。
1967年,费雷尔在乌拉圭出版了诗集《探戈舞的说唱诗人》,这本书无论是布宜诺斯艾利斯还是在蒙得维的亚都大受欢迎。特洛伊罗、皮亚佐拉等音乐创作者给予了很高的评价。阿根廷评论界也认为这本世纪标识着探戈新语言的诞生。也正因为这本诗集,开启了阿斯托尔·皮亚佐拉和奥拉西奥·费雷尔黄金搭档的合作之路。皮亚佐拉曾回忆,在费雷尔之前,他曾找过许多著名的诗人合作创作探戈作品,其中包括博尔赫斯,但这些诗人创作的诗歌并非他所认为的探戈语言,唯独费雷尔的诗句正是为他的音乐创作的。在此后长达20年的合作中,皮亚佐拉和费雷尔共同创作了七十多首探戈作品,其中有广为流传的《一个疯子的叙述诗》(Balada para un loco)和《巴芩酒庄里小孩》(Chiquilin de Bachin)等,成为了新派探戈音乐的代表作品。其中1968年创作的探戈歌剧《布宜诺斯艾利斯的玛利亚》风靡全球,这部作品是皮亚佐拉将传统探戈与摇滚和乡村音乐完美结合的代表作品。也是新派探戈的欧美国家普遍被接受的作品。
1967年底,费雷尔从蒙得维的亚搬到布宜诺斯艾利斯定居,并加入了阿根廷国籍。最初他住在拉瓦列街1447号的一套老公寓,这是他母亲留给她的。但为了创作,他大部分时间他和皮亚佐拉住在莱科莱塔区的另一套公寓里。1976年起,他就住进雷格莱塔区的五星级阿尔维亚尔皇家酒店至今。他说这附近有他割舍不下的家庭情节,他姥爷就埋葬在附近的贵族公墓里,而他母亲小时候经常在附近的法国广场玩耍。
1982年,费雷尔认识了现在妻子雕塑家露露·米切利结婚。他们是在圣泰莫区的一家名为“诗歌”的探戈咖啡馆里相识的。至今那家咖啡馆的一张桌子边上还留有这样的文字:“在这张桌子上,雕塑家露露认识了诗人奥拉西奥·费雷尔,产生了一段延续至今的爱情。1982年6月。”露露是一个富态可亲的女人,费雷尔出版的一些诗集中的配图大多是露露的作品。大师给我在他的书上签名时非常有意思,他先画一朵小花,拉一笔到左边写上露露,然后从花的下方在往下拉一笔写上奥拉西奥,可爱至极。如果只能签自己的名字,他也会先画一朵小花,再往下拉一笔写上自己的名字。
1990年,阿根廷政府授权费雷尔在布宜诺斯艾利斯创建国家探戈研究院,专门从事探戈文化艺术的研究和推广。有了政府的支持,研究院设在了著名的五月大街(833号)上,在百年咖啡老店多多尼的楼上。在费雷尔的推动下,研究院成立了全球第一家探戈博物馆,第一家探戈图书馆。费雷尔还将探戈推广到全球各地,在30个国家设立研究院。2014年探戈节期间,费雷尔还任命我为阿根廷国家探戈研究院驻中国的代表。这不仅是一种荣誉,是费雷尔对我的信任,所以更多的是责任,在中国努力推广探戈的责任。