此时，梅诺蒂去世的消息在世界范围内产生强烈影响，各国媒体都在向一位声望远远超出阿根廷地理范围的人致以崇高敬意。
产生这样的反响不足为奇！
梅诺蒂除了始终认为自己是一名职业足球运动员，他更高的成就是以教练身份获得了1978年世界杯冠军。
后人在评价梅诺蒂时，都是这么定义的！
但梅诺蒂希望留给世人的印象：我是一名足球运动员！
想当年，贝肯鲍尔以主教练身份带领西德拿到了1990年世界杯，但外界对他的最高评价：德国足球史上最伟大的运动员。
以至于，梅诺蒂总希望唤醒大家，他首先是一名足球运动员，退役后才成为教练！
在21名技术总监构成的阿根廷足球特权群体中，梅诺蒂是真正的领导！每逢世界杯或者美洲杯来临之前，这21名技术指导决定着对国家队风向标的重要指导意见。
梅诺蒂在这个群体拥有至高无上的话语权，他是一种被追随者称为“梅诺蒂主义”的导师，举手投足也代表了国家队和专业意见的指南针。
但梅诺蒂是个恶棍、探戈舞者和烟鬼，最重要的是，他是一个喜欢足球，并且热衷于走到球场，一定要踢上两脚的人。
他位于布宜诺斯艾利斯市中心的办公室里，全部以足球的黑白色来装饰。
甚至他的WhatsApp（类似于微信的聊天工具）个人资料上，总有一张足球照片。朋友圈发布的最后那篇内容，是他钦佩的贝利在桑托斯踢球的老照片。
甚至，梅诺蒂在WhatsAPP留下的联系方式，也是以足球比赛字母拼写的邮箱地址。
毫无疑问，足球融入梅诺蒂的整个生活，他是一个狂热的足球爱好者，一个热衷踢球的运动员。
但后人对他的定义：1978年世界冠军主教练！
下图是梅诺蒂的Whatsapp通信软件发布的最后一张朋友圈照片：清楚地表明了他对贝利的钦佩。
梅诺蒂还专门为这张图片撰写了文字注释：1963年6月5日，贝利在桑托斯和德国法兰克福的比赛，大师级！
贝利的头球让梅诺蒂终身难忘，那场比赛贝利上演帽子戏法，法兰克福在主场2比5输给桑托斯。
遗憾的是，2024年5月5日，梅诺蒂离开了我们！
梅诺蒂说： “我生来就是一名足球运动员，也始终是一名足球运动员！”
他不止一次地表达这个观点，试图告诉大家，他对球员时代的重视，远远高于他作为教练的工作。
16岁时，当他的父亲安东尼奥因吸烟死于肺癌时，他已在圣达菲踢球谋生。为了踢球，他愿意免费做些事情。
梅诺蒂人生最高光的时刻，是获得1978年世界冠军，但这也没有让他相信，当一名教练远不如穿上短裤上场比赛更好。
他最享受的时刻，是穿着黑色彪马球鞋，踏上球场绿草地的那一刻。
足球把他带到了年轻时从未梦想过的地方。穿上他热爱的罗萨里奥中央队球衣，随后他又去了竞赛队和博卡队。
默默无闻的球员生涯，让他离开祖国。第一站是美国，经历当时一段无人问津的北美足球生涯。这个时间段，比贝利、贝肯鲍尔、贝斯特还要早许多！
第二站，来到了巴西桑托斯，有幸与贝利同队，然后在圣保罗不起眼的尤文图德拿到了冠军。
贝利！
是的，就是他在WhatsApp最后一张朋友圈发布的照片。
梅诺蒂说：“贝利是史上最好的球员，最伟大的球员！”
这个评价，甚至超越了梅诺蒂对梅西和马拉多纳的评价，无论听起来多么不舒服，尤其是作为一个阿根廷足球殿堂级人物，他都从没想过隐藏这种观点。
1970年，随着贝利带领巴西第三次夺取世界杯，梅诺蒂也在同年选择了退役！
当时梅诺蒂32岁，他来到纽维尔老男孩执教，开启足球第二篇章。
回顾球员时代，梅诺蒂并没真正引起外界的关注。虽然他总是强调自己的足球运动员属性，但的确很普通。
他热爱罗萨里奥，就和梅西一样在这家俱乐部出道。但本质上，他从未在这些俱乐部创造好成绩。
哪怕他也有过11次国家队的出场经历，但总体来说，梅诺蒂球员时期碌碌无为。
下图，梅诺蒂穿着罗萨里奥的球服，和队友交流比赛观点。
1971年，他来到阿根廷飓风执教，这是一支在阿根廷闻名遐迩的球队。那个时期，不少敌对球迷，都会去观看飓风的比赛。
短短两年多时间，他带领飓风队成为了全国冠军，其球员中不乏巨星，包括豪斯曼、巴宾顿、布林迪西、拉罗萨，外界对梅诺蒂的球队形容为“我们的”。
只因为这个球队就是“我们最喜欢的”，代表阿根廷足球丰富多彩和狂热的进攻风格。
梅诺蒂说：“我们的……是所有人都可以学到的！我相信，所有阿根廷球队都能踢出精彩的足球，一种有趣的足球，就像飓风队的风格一样！”
1973年夺冠的那套阵容，时至今日都被不同时期的阿根廷足球观察家视为里程碑的梦之队。
守门员：罗甘蒂
后卫：查拜、布戈里奥内、巴西莱、卡拉斯科萨
中场：布林迪西、鲁索、巴宾顿、豪斯曼
前锋：阿瓦莱、拉罗萨
在飓风建立了自己的指挥艺术之后，他被比作佩德尔内拉和佩乌塞勒的接班人。
佩德尔内拉生于1918年，他在上世纪80年代被评价为阿根廷当世5名最佳球员之一。作为上世纪40年代最优秀的阿根廷足坛巨星，他是梅诺蒂的启蒙人。此后，佩德尔内拉成为优秀的主教练。
佩乌塞勒生于1908年，阿根廷足坛上世纪40年代最优秀边锋，带领河床获得诸多殊荣。是河床成为世界顶级球队的重要功臣，退休后也曾在多家球队执教。
以上两位名宿，在21世纪的今天无人知晓。但放在上世纪70年代，那都是响当当的传奇，也是梅诺蒂始终仿效的前辈！
只不过，梅诺蒂做了更出色的事情，他带领飓风获得冠军后，决定把自己的指挥艺术提升到一个新的里程碑。
他要成为阿根廷足球的创始人，他提出这个观点，是因为教练这个定义无法满足他的目标。
梅诺蒂要给阿根廷足球带来全新的洗牌，这是一次颠覆式的思维改变，也最终让阿根廷成为世界足球强国！
那个时期的梅诺蒂，呼风唤雨，他的每一个观点，都能引发共鸣，每一个优秀的队员，都希望成为梅诺蒂战术板的一员。
大家都愿意聚集在梅诺蒂设计的战术板块中，他在1978年带领阿根廷取得的胜利，引发了一场前所未有的革命进程。
尽管在那次领导世界足球潮流的过程中，阿根廷的独裁统治给比赛蒙上了污点，这导致许多批评者试图剥夺梅诺蒂的优点。
所以，1978年世界杯夺冠，始终存在污名化！
如果不是明确模仿荷兰队，那么至少与他们的阵型相似。
所以，在1978年那支夺冠的阿根廷队看来，梅诺蒂找到了合适的对手，荷兰人热衷全攻全守，南美和欧洲足球思想不谋而合！
肯佩斯、卢克和奥尔迪斯疯狂的进攻，中场是阿迪莱斯的策划和豪斯曼飘忽不定的跑位，这意味着他们的足球令人兴奋。
对于梅诺蒂来说，通过技术让球员在身体上做好了准备：重要的是感觉球。传球、揉捏它、运球。
这也许是很自然的事。
毕竟，世界足球的发展，从上世纪30年代到70年代末，发生了翻天覆地的变化。战术和生理准备，都有显著变化。
即便如此，依然有人指控阿根廷在1978年存在难以辩解的欺骗行为。
《星期日泰晤士报》在1986年世界杯阿根廷击败英格兰的那天早上声称，1978年秘鲁队被贿赂，以延长第二阶段比赛，阿根廷需要以4粒净胜球才能进入决赛。
也许是真的，也许没有。
财务文件线索尚无定论，观看比赛的直观感受：一支没有斗志的球队在和阿根廷比赛，完全丧失了踢球的兴趣。
上图：梅诺蒂-克鲁伊夫-贝利
对阵荷兰的决赛前，东道主的优势更为明显。
荷兰的大巴车绕了一条不必要的迂回路线抵达球场，阿根廷球迷敲打车窗，对荷兰队员们大声辱骂。
阿根廷则早早抵达更衣室，但没有进入球场。他们是让荷兰人站在场内，暴露在人群的愤怒之下。
没有什么比球员获得冠军合法性被怀疑更让他感到困扰的了，而且还有政治观点认为，那支冠军球队在阿根廷的黑暗岁月中是共谋犯。
梅诺蒂对此表达了相当的抗议和强烈的不满，直至1982年世界杯，他都被政客的负面评价所干扰。
当然，这只能让梅诺蒂的足球变得更加性感，同时他在老百姓的层面，永远是英雄！
从1978夺冠之后，梅诺蒂就成为阿根廷最具代表的人物之一，长长的头发、烟雾缭绕、浑厚的声音以及对足球景观和文化的印象，魅力持久，产生更多的是老百姓的同情。
梅诺蒂享有民众的支持，他甚至被著名喜剧演员马里奥·萨帕格在国家电视台黄金时段模仿。
这表明梅诺蒂的足球指挥已经破圈，不仅仅停留在体育领域，他进入了百姓的生活中！
1982年世界背后，梅诺蒂退出国家队的指挥岗位，顶替他的是大鼻子教练比拉尔多。
后者开启了阿根廷历史裂缝的新篇章。
就话语攻击性而言，这是最致命的！
这是一条博卡河，但教练们面临着足球理念和看待生活方式的截然不同。比拉尔多和梅诺蒂代表着阿根廷两个不同的夺冠方式定义。
这些理念和生活方式因各自追随者的狂热而变得更糟。
这场足球理念的战斗，每个人都选边站，每一个老百姓都在贴近他们所体现角色的刻板印象，这对两位大师来说，没有任何好处！
梅诺蒂代表了抒情足球，那段话更加极端：“胜利不是唯一的事情。”
比拉尔多象征着结果，他强调：“唯一重要的就是获胜。”
这两位教练都生于1938年，从年龄上而言，比拉尔多比梅诺蒂还大几个月。但从影响力上，梅诺蒂超过比拉尔多许多。
从成就而言，两个教练都拥有了一次世界冠军。
比拉尔多的冠军成分，因为马拉多纳，变得好像有点微不足道。后人一直在评价1986年的世界杯，第一个想到的肯定是马拉多纳，至于比拉尔多，甚至有人怀疑他的战术险些葬送了阿根廷第二次冠军。
梅诺蒂的冠军成分，更多的被体现在超越了队员之上。大家都普遍相信，如果不是梅诺蒂，阿根廷肯定无法夺冠。
但梅诺蒂的负面信息，来自阿根廷政客中的一种观点：这个冠军是阿根廷通过腐败拿到手的！
两位教练一个热衷进攻，一个强调防守。
这是关于“瘦长”与“鼻子”的战斗，由于身材颀长，梅诺蒂得到了“瘦长”绰号，他经常忍受来自大众媒体中明显占多数的自由派持续炮火。
如果比拉尔多和梅诺蒂及时解决了他们的分歧，将会发生什么？
这很不好说，甚至激烈的斗争，可能刺激了比拉尔多必须拿到1986年的世界杯。
也有人希望他们彼此互补，而不是关注差异，这超出了足球的范畴，实际上是两个人之间的互不服气。
好吧，阿根廷拿到了三次世界冠军，其中的两位，在职业生涯充满了分歧和相互批评，新闻媒体加剧了这种情况。
一旦陷入漩涡，就没有人试图挽回局面。
或许，也没有回头路了。
事实是，他们有时候也相互交流，有时双方都相互赞扬。
梅诺蒂亲切的比拉尔多为“鼻子”。
比拉尔多则公开感谢梅诺蒂给他的一些建议。
当然，关乎两人矛盾和友谊的那根绳索如今断了，在梅诺蒂于本周日去世后，就再也回不去了。
他们什么时候发生冲突的？
为何两位互相尊重的教练最终会产生了阿根廷足球史上最大的矛盾？
1976年10月，梅诺蒂是阿根廷国家队主帅，比拉尔多是阿根廷大学生俱乐部的主帅。
与他们同龄的科尔多瓦主帅萨波里蒂发起了邀请，希望大家各自携妻子共进晚餐，探讨阿根廷足球的未来。
比拉尔多和妻子格罗莉娅、梅诺蒂和妻子格拉谢拉接受了邀请，来到了萨波里蒂和妻子莉莉安娜的家中。
同一屋檐下，三位教练相处七个多小时，没有发生丑闻或诡计。
比拉尔多带领的大学生队正在参加全国锦标赛，他和萨波里蒂的关系密切。很多时候，萨波里蒂与比拉尔多的哥哥一同度假。
所以这次的晚宴，萨波里蒂是希望他和梅诺蒂合作一把。毕竟在阿根廷国家队层面，比拉尔多的俱乐部也有不少可以使用的队员。
他们开始大声辩论，也遇到一些疑问。
萨波里蒂回忆道：“我们告诉比拉尔多，足球将朝着更具活力和流动性的方向发展。但无论何时，他俩都怀着深深的敬意争论。我们还讨论了国际足球，梅诺蒂非常重视组织、国际赛程，同时和大球队比赛的意义。”
下图，三位教练在交谈。
此后的六年时间，大家虽然在战术观点上持有不同意见。
但国家队层面的冲突并不很多。阿根廷《图片报》在1982年3月23日的一篇文章证明，比拉尔多在梅诺蒂执教国家队期间，显得很配合。
文章援引梅诺蒂的原话：“我还没有和比拉尔多谈过，但我敢肯定，他会说没问题。我希望在比拉尔多执教的俱乐部进行闭门训练，这对我们来说很好。不会有任何问题，因为比拉尔多总是与国家队合作。”
文章结尾，该报还提到：离开布宜诺斯艾利斯之前，梅诺蒂要求比拉多亲自给他打电话。
1983年3月8日，在巴塞罗那的竞技场酒店，他俩进行了一次谈话。
此时的关系发生了变化。
比拉尔多成为阿根廷国家队主帅，梅诺蒂从国家队离开，正在西甲巴塞罗那执教。
两人进行了一次闭门会议，没有人知道会议的内容。
但事实问题显而易见，梅诺蒂似乎并不认可比拉尔多在阿根廷国家队的战术安排。
9天后的3月17日，比拉尔多对阿根廷《人民》杂志发表了这次去巴塞罗那的交流看法，内容简单，却极为清晰： “我不会谈论梅诺蒂！”
在梅诺蒂当阿根廷主帅的时候，比拉尔多执教的俱乐部全力配合国家队工作。
而比拉尔多当阿根廷主帅的时候，梅诺蒂似乎没有给出足够的认可和支持。
这也许是两人公开撕逼的原因！
《人民》杂志的内容如下
记者：你和梅诺蒂谈过？
比拉尔多：是的。
记者：你们聊了什么？
比拉尔多：足球！
记者：你如何评价梅诺蒂？
比拉尔多：一个有想法并想要将其付诸实施的人。
记者：如何评价你自己
比拉尔多：相同！
记者：你们是同一个人吗？
比拉尔多：我已经告诉过你，踢比赛就是为了赢，不是吗？比赛不是演出，演出是为了电影院、为了剧院的效果，这是梅诺蒂的想法。但足球是另一回事，足球就是为了赢！
看到比拉尔多的公开宣战，梅诺蒂立刻接受阿根廷《号角报》采访。梅诺蒂说道：“比拉尔多对一些国家队的球员很感兴趣，他想知道塔兰蒂尼是什么样的人。但我不想干扰他的工作。”双方第一个冲突焦点，也许是梅诺蒂没有给出任何有建设性的建议细节。”
从梅诺蒂的角度，他已离开国家队了，不想影响比拉尔多的战术思考。
从比拉尔多的角度，梅诺蒂故意不提供任何有价值的前任信息。
这次比拉尔多接手国家队后，第一时间想从梅诺蒂那儿了解之前的队员情况。他专程飞到巴塞罗那，和梅诺蒂交流的情况显然是糟糕的。
但实际上，双方的足球哲学差异太大，导致梅诺蒂压根不看好比拉尔多的那一套。
足球在阿根廷的确就是一种宗教。
在那里，比赛不仅是球队之间的对抗，也是代表着一种生存态度。
1983年，梅诺蒂和比拉尔多分别捍卫不同的足球价值观，他们的分歧彻底曝光。
这一切都始于距离阿根廷5137公里之外的西班牙，特别是巴拉多利德。
赢得1978年世界杯冠军后，梅诺蒂在西班牙的1982年世界杯早早出局。
那次艰难的挫折后，比拉尔多呼声很高，他为拉普拉塔大学生队打造了伟大的赛季，于1983年接过梅诺蒂的国家队帅印。
比拉尔多要完全改变梅诺蒂的策略，他开始培养以马拉多纳为首的年轻一代，1983年，马拉多纳才23岁，正是1986年世界杯做准备的好时间。
当时的比拉尔多管理国家青年梯队到成年队的所有权利，他带着U23阿根廷队来到法国土伦杯比赛。
随后，又带着阿根廷队在西班牙进行了一些友谊赛。
其中一场比赛是对阵巴拉多利德，如今这个球队的老板是巴西人罗纳尔多，但当时真的没有太多人关注。
问题是，和巴拉多利德的比赛让比拉尔多大为光火，因为阿根廷在索里拉球场大约1万名名观众面前，竟然以0比2失败。
很难相信，一个西班牙的普通俱乐部能够战胜阿根廷，而且当时的国家队名单并不算太差。
门将：彭比多
后卫：梅西纳、豪尔赫、鲁杰里、阿尔维斯
中场：因苏阿、马蒂诺、加斯帕里尼、里纳尔迪
前锋：加雷卡、乌鲁蒂
比赛中，中场马蒂诺居然还被红牌罚下。
马蒂诺不仅后来成为巴塞罗那主帅，还成为阿根廷国家队主帅，且带领墨西哥参加了2022年世界杯。
目前，马蒂诺是梅西所在的美国迈阿密俱乐部的主帅。
注意，这场比赛是俱乐部友谊赛，不进入国际足联的A级比赛数据库，这意味着马蒂诺人生中唯一一次正式代表国家队的比赛出场其实是1991年。
这场失利，激起了许多阿根廷球迷的批评，但导致国家足球破裂的人其实是梅诺蒂的言论。
对于输给俱乐部，比拉尔多不开心，他想尽快消除这样的负面言论。
偏偏刚从国家队离开的梅诺蒂咽不下这口气，开始猛烈吐槽比拉尔多，认为他带的球队甚至输给了一支俱乐部：“和这么弱的对手比赛，完全是放弃阿根廷足球的威望。”
言外之意，输球就要反思，而不要去找其他的客观理由。例如飞行旅途的疲惫，上的都是替补，年龄都很年轻……这些理由都不能接受。
比拉多勃然大怒，他说：“输给巴拉多利德就意味着失去威信？什么威望？我也不理解那些自称左派人士，为什么会和政府军拥抱在一起。”
这就是结局的开始，尽管一开始两位教练都保持着克制，但从那一刻起，彻底疏远了，派系也分开了！
梅诺蒂的流派支持者包括巴尔达诺以及贝尔萨。
比拉尔多的追随者是如今在马竞的西蒙尼。
很多年后，世界冠军成员鲁杰里解答了为什么会和巴拉多利德比赛的原因：“这一年来，我们没有拿到奖金。当时的足协主席是格隆多纳，他让我们踢这场比赛，这样就能拿到拖欠我们的奖金。”
所以，队员们踢比赛的时候也都心不在焉，而且很多人都是年轻的替补。
比拉尔多和梅诺蒂成了不共戴天的敌人。直到今天，他们还没有愈合近四十年前在巴拉多利德无意中造成的伤口。
令人好奇的是，绝大部分参加了那场比赛的队员，几乎都不记得过程。大家显然是在走形式，领取奖金是主要目的。
阿根廷国内，几乎没有这场比赛的太多史料。反而是巴拉多利德的俱乐部文献，清楚的提供了有关这场决斗的更多细节。
比赛于1983年5月28日何塞·索里拉球场进行，巴拉多利德以2比0击败了阿根廷。
当然，这里还有一个更加不为人知的秘密。
选择巴拉多利德的确是为了拿到一笔奖金，但为什么是巴拉多利德这家俱乐部？
原因是时任巴拉多利德总经理马丁内斯想要签下一位阿根廷教练，但这位教练因心脏病突发去世。
随后，马丁内斯联系到比拉尔多，但几乎在这个时间，也就是大概3月份左右，比拉尔多选择了国家队。
足协考虑到比拉尔多能够放弃俱乐部邀请，决定感谢他的最终选择。
最终，在比拉尔多带着U23的阿根廷队去土伦比赛后，他们再次安排阿根廷到西班牙进行友谊赛，也是感谢巴拉多利德没有坚持联系比拉尔多。
后来的争议，是梅诺蒂提到的：“阿根廷在与小球队比赛时失去了威望。”
命运就是如此，五个月后，正是梅诺蒂所说的这支“小球队”巴拉多利德，又以2比1击败了巴塞罗那，而当时的巴塞罗那主帅正是梅诺蒂。
1973年，梅诺蒂在执教飓风队的后期，留下一段话：“如果飓风队以1比0击败对手，我都会痛苦地离开球场，因为我看不到未来。是的，你可以说结果很重要，但不取决于一时的赞扬。如果他们告诉我，飓风赢了，但踢得很糟糕，我会生活在怀疑之中，因为我不知道这种情况会持续多久。”
梅诺蒂1973说的这句话，距离传奇教练祖贝尔迪亚执教的阿根廷大学生队取得里程碑式的成就已过去了四年。
1968年秋，祖贝尔迪亚的大学生俱乐部在布宜诺斯艾利主场1比0击败博比·查尔顿的曼联队。随后，他们客场访问老特拉福德，双方1比1战平。
最终大学生队以主客场2比1的总比分拿到当年的洲际杯冠军。这项荣誉后来升级为丰田杯，也是当今世俱杯的早期雏形。
很多人对祖贝尔迪亚的1比0主义非常认可，但梅诺蒂打心眼看不起这样的成绩。
注意，比拉尔多就是祖贝尔迪亚的信徒，这是因为他也在大学生队踢球并后来成为主教练。
也许，后来的飓风队主帅梅诺蒂都没有意识到，他和比拉尔多从一开始就产生了困扰一生的分歧。
1983年3月1日，比拉尔多成为阿根廷主教练，梅诺蒂不屑的说：“我同意他的选择，但我不同意他的意识形态。”
比拉尔多回敬道：“我和他聊过几次，三四人之间的交流，总是和足球有关，没有政治。我觉得梅诺蒂这么说是很奇怪的，因为他根本不了解我，也不知道我穿什么衬衫。如果你问我关于梅诺蒂的事，我肯定是不知道的。我也不在乎。作为一名教练，我尊重他，仅此而已。”
当然，其中一部分与形象有关。
梅诺蒂是一位极具魅力的人，他面容憔悴，头发长及衣领，总是抽烟，他的理论毫无歉意，似乎一直是南美左翼知性主义的一种特殊象征。
部分原因在于他与军政府的关系，这种关系并不像有时声称的那样对立，但肯定也不亲密。
其中一部分是他的球队以及他的弟子所踢的足球：有吸引力、聪明、致力于进攻。
任何将战术研究视为枯燥乏味的人，都应该花五分钟听听梅诺蒂的采访。“我认为，一支球队需要创造力，这不仅仅是一个简单想法，而是一种承诺。教练必须向球员传达这样的明确信念，并捍卫这个决定。我们作为教练，不要自以为是，也不要因为犯难而支持一种无法持续的足球哲学。大多数教练都为了避免冒险，而我认为，如果你想避险，唯一方法就是别踢足球…… “
梅诺蒂后面的话直指比拉尔多：“对于那些说胜利才是最重要的人，我想警告他们，总有人会赢。30支球队的联赛，有29支球队的教练必须问自己：我在这家俱乐部留下了什么？我给球员带来了什么，队员们有成长的可能性吗？踢球当然要赢，但为胜利不择手段，这是典型的利己主义者。我不会屈服于战术推理作为获胜的唯一途径，我更相信足球的美学也能带来胜利。”
他融入了阿根廷足球文化，在这种文化中，实用和美丽经历了漫长的分离。
与此同时，另外一个流派的实用主义泰斗祖贝尔迪亚，已经带领学生队拿到了世界俱乐部的冠军，他们强烈反对梅诺蒂的这种“天真”想法。
确切的说，祖贝尔迪亚的学生比拉尔多，已展示了通过纪律、工作效率和过度的体力可以做到同样的成绩。
下图：球员时期的比拉尔多和主帅祖贝尔迪亚
1986年世界杯夺冠后，比拉尔多将成就献给了恩师祖贝尔迪亚。
阿根廷足球愤世嫉俗，但比拉尔多倡导的足球风格中，涉及很多矛盾的思想。马拉多纳是如此的反感他的盘带被对手破坏，但比拉尔多如此依赖迭戈的同时，他其实也强调可怕的犯规以及对对手蓄意、挑衅甚至预先计划的恐吓。
比拉尔多提供了另一种反足球美学的模式，也许令人不快，但也同样拿到了世界冠军。
梅诺蒂揭露了这种分歧是错误的。
他甚至认为，实用主义的反义词不是美丽足球，而是无效足球。
梅诺蒂的飓风队就是在那个时期，凭借出色的美丽足球赢得了冠军。
《号角报》赞美道：“观看他们的比赛是一种享受，梅诺蒂让阿根廷的球场充满了乐趣。足球以探戈的节奏让微笑重新回到邻里，他们的比赛是如此迷人，以至于当他们5比0击败罗萨里奥时，对方的球迷都为飓风队的表现鼓掌。
飓风队的核心边锋巴宾顿说：“我们的踢法，符合阿根廷人的流行品味。”
1974年世界杯，阿根廷被荷兰击败。梅诺蒂顶替凯普，成为备战1978年世界杯的总指挥官。
他需要的不仅仅是人员的改变，还有理念的颠覆。
梅诺蒂说：“阿根廷有右翼足球和左翼足球，右翼足球想要表明生活就是斗争，它需要牺牲，我们必须成为钢铁，以任何方式获胜……服从和发挥作用，这就是那些有权势的人对球员的要求。”
然而，梅诺蒂喜欢阿根廷足球哲学的左倾。
当时，伊莎贝尔·庇隆在1976年的一次政变中被废黜，取而代之的是野蛮镇压异见的右翼军政府，偏偏足球也走向了右倾路线。
反足球美学的兴起，是在上世纪60-70年代的翁加尼亚右翼独裁统治的背景下展开的，这和1934年意大利主教练波佐领导下的国家队类似，足球队失去了自己的决定，完全去响应墨索里尼领导下的国家制度。
20世纪中后期的阿根廷足球也是如此，梅诺蒂与军政府的关系要复杂得多。 1978年正值魏地拉独裁统治期间，军政府利用梅诺蒂作为宣传手段。
但很少有人知道，梅诺蒂在他的家里庇护了一名被军政府通缉的年轻女子，并帮助她成功逃亡。
1978 年世界杯后，他有意识地提及了这些深藏于心的思考：“我们的胜利，是对古老而光荣的阿根廷足球致敬。”
他认为军政府忽视了公开的左翼信仰，梅诺蒂对政府的媒体宣传方式感到不安。
正如他在自传中提及：“在那些踢得不好、一切都靠诡计、背叛人民感情的球队当教练？不，当然不是。”
相反，梅诺蒂认为自己的足球哲学，是自由而富有创造力的。
当然，这是过于理想化的思考。
梅诺蒂对艺术的信仰也不是无脑的，例如他就没有延伸到让17岁的马拉多纳参加1978年世界杯。
这让后来的球王耿耿于怀。
一年后，梅诺蒂才安排马拉多纳进入国家队。
不过，梅诺蒂不介意这个问题，马拉多纳的年龄太小，他有足够的发展空间。
梅诺蒂要给自己的那一代队员们提供机会，甚至他知道，如果1978年世界杯没有夺冠，那么没有带马拉多纳参赛是他的大罪名。
但这不重要，他的球员和教练生涯并没有获得太多奖杯，正如他自己早些时候声称的那样，他热爱足球并不是为了去拿到奖杯。
他给阿根廷的比赛带来欢乐，认为祖贝尔迪亚的实用主义没价值。至于其徒弟比拉尔多，也同样没好感。
20世纪80年代的阿根廷足球，在美丽的梅诺蒂足球和实用的比拉尔多足球之间摇摆不定。、
梅诺蒂被指责最多的是球员们的懒散自由，他的球队训练期间，甚少进行身体训练，梅诺蒂队员们在训练场，始终是有球训练。
但也可能，梅诺蒂走在了时代的前面。
离开阿根廷国家队，梅诺蒂来到巴塞罗那执教，这里的风格很适合他，后来他也承认：“这是我唯一不应该过早离开的地方。”
梅诺蒂在巴塞罗那的执教经历只有短暂的一个赛季，随后他去了博卡、河床、独立。也在西班牙的马竞、乌拉圭的佩纳罗尔、意大利的桑普多利亚执教，教练生涯的晚期更是走马观花，也在多家墨西哥球队任教。
1986年世界杯的备战前夕，比拉尔多接受采访的时候，试图影射梅诺蒂的执教风格有很多问题。
“当我接手国家队时，唯一找到的就是一张桌子和一把椅子。没有球员档案，没有国际赛程表，没有联系方式，什么都没！这是前任教练组导致的混乱。”
比拉尔多试图告诉大家，梅诺蒂没有任何的交接！
1986年世界杯的准备期，比拉尔多的实用主义足球的确被媒体批评的很惨，因为当时的阿根廷表现欠佳，甚至让大家怀念梅诺蒂的足球。
比拉尔多非常不开心，他受到了很多批评，却痴迷于组建一支优秀的梦之队，并以主角身份带领球队夺冠。
《号角报》问比拉尔多：你认为1986年世界杯的目的，是为了抹去1982年的糟糕形象吗？
比拉尔多说：是的，四年前的阿根廷足球失败了，我们必须改变这种形象。我们在足球和纪律方面非常糟糕，教练必须以身作则，但事实并非如此。
《号角报》：你指责梅诺蒂什么？
比拉尔多：他说我是一个胆小鬼，是精神侏儒。好吧，我不是胆小，这是球队存在的问题。这个问题从1978年后就没有解决……
1986年世界杯，比拉尔多带领阿根廷夺冠，马拉多纳成为球王！
梅诺蒂坚持自己的立场：“我与他存在意识形态、观念甚至伦理上的差异，冠军不会改变我对他的看法......”。
到了2016年，梅诺蒂在回首当年的往事，那是墨西哥1986年世界杯后的30年纪念仪式，梅诺蒂坦言：“这是一支优秀的球队，优秀的球员，不仅仅是马拉多纳。他有一些非常特别、很有个性的球员，比如巴蒂斯塔、巴尔达诺。帕萨雷拉也在训练中。”
为什么要提及帕萨雷拉，因为1978年世界杯的夺冠队长就是帕萨雷拉！
有好事者还是提醒比拉尔多：你注定要面对梅诺蒂，为什么不能和他共存？
比拉尔多：这是不可能的，因为我不能和一个犯了这么多错误的人坐在一起......
梅诺蒂和比拉尔多的两种风格，截然不同。
梅诺蒂提出了一种基于控球和足球美学的思考，比拉尔多强调团队和凶残的实用主义。
某种情况下，策略和获得结果，显然是高于形式或美学。
但1996年11月3日，两位以完全不同风格带领球队获得世界冠军的教练进行了一场公开较量。
梅诺蒂的独立队来到糖果盒球场，迎战比拉尔多执教的博卡队。
比分结果，梅诺蒂1，比拉尔多0！
这一天，发生了一件不寻常的事情。
根本不是俱乐部间的对决，而是教练思想的死磕。
这场伟大的冲突，是在比拉尔多和梅诺蒂之间开始、进行和结束的。两人处于敌对状态。梅诺蒂骄傲的抽着香烟，比拉尔多略显尴尬，但关乎两人的柏林墙仍在矗立。
这两人之间的柏林墙诞生于足球，并延伸到意识形态、伦理和哲学等概念或抽象艺术，没有办法去释怀。
这种期待在几个月前就已经开始了，当时赛程公布后，大家就在期待这场比赛。
事实上，所有的阿根廷人在过去的几十年，都在参与这场辩证战争。究竟是比拉尔多的实用主义好，还是梅诺蒂的美学主义好？
两个阿根廷的宗师，在球场上相遇过三次。
第一次发生在1965年的球员时代。
第二次发生在1973年的教练席，当时梅诺蒂执教飓风，比拉尔多执教大学生。双方主客场的交锋都没有相互视为仇人。
另一方面，由于他们已开始通过麦克风互相拉仇恨，引发了一场不可避免的狂妄自大和低声攻击的争议，所以在糖果盒球场的比赛将是他们真正意义的一场死磕。
几十年的言语对抗，都集中在场上这短短的90分钟里。
确切的说，当时的阿根廷足球不属于博卡，也不属于独立。
时任阿根廷总统梅尼姆的足球兴国环境下，科拉奇的餐巾纸被泄露。
外界发现司法部长吹嘘控制法院，邮政商人亚布兰以及马拉多纳背后的黑手党代表科波拉在著名的花瓶案中被逮捕……
全国的舆论话题都转移给了足球，尤其是当年的河床队是如此的好看！
主帅拉蒙·迪亚斯执导下，汇集了弗朗西斯科利、奥尔特加、加拉多和萨拉斯的豪华阵容。
但足球在11月3日的星期日，被比拉尔多和梅诺蒂的战争吸引走了。
著名体育电视台Canal+安排了急着去直播博卡和独立队的训练，他们的问题是意料之中的：“你们会在比赛前互相问候吗？”
“不，那是不可能的，永远不会。”梅诺蒂说道。
比拉尔多也有同样的观点，但更直白：“不，我不想和任何人打招呼。这里不是和解，这是生活方式的问题。”
当时的《号角报》也出版了专门针对这场对抗的特刊：封面标题是“他们为什么打架？”
甚至连当时的博卡球星马拉多纳也有一个半月没有参加比赛，他在10月30日的星期三出现在训练场，这天是他的生日。
很显然，平时他不训练，但生日这天训练，就好像他想给自己一份生日礼物一样。
结果，他也赶上了这个问题的探讨。
马拉多纳针对两位师傅的博弈说了一句不疼不痒的话：“比拉尔多和梅诺蒂存在差异，比拉尔多喜欢自由人，梅诺蒂更喜欢区域。但他们都关心演奏者、管子、帽子。他们有很多共同点，尽管并不明显。”
和马拉多纳一样，其他球员也被邀请讨论两个教练的关系。
1986年决赛的绝杀英雄布鲁查加当时效力梅诺蒂的独立队，但他也是跟随比拉尔多获得世界冠军的爱将。
让布鲁查加来回答两位教练的话题，同样很尴尬。
布鲁查加不耐烦的说： “这个话题已聊得足够多了，我不想说什么！”
这场比赛是在博卡的主场进行，球迷们当然拥戴比拉尔多。更何况，梅诺蒂在执教博卡的时候，球队成绩很一般。
比赛开始的时候，糖果盒球场就想起了嘘声和一首糟糕的曲子：“梅诺蒂，狗娘养的！”
来访的独立队球迷也没有闲着，他们也唱到：“比拉尔多，狗娘养的”。
比赛场上，教练们隔着五米远。但双方连看都不看对方一眼，敌意的碎片也传到了球员们身上。
许多年后，当时的博卡队球员托雷回忆道： “那天下午，比拉尔多不允许我们问候梅诺蒂。大家都知道我和比拉尔多关系一般，我更偏向梅诺蒂的派系。但考虑到比拉尔多是主教练，我试图尊重他的意愿。很遗憾，这才是我真正的遗憾，我应该去跟梅诺蒂打个招呼。一切都非常紧张，两位教练之间发生了历史性的对抗，而球员们就是三明治里的火腿，我们就处于争论之中，这并不令人愉快。”
下图：拉托雷和比拉尔多
这次客场比赛，梅诺蒂取得了胜利。
独立队的球迷很给力，他们看到自己的队员带球，就开始“ole ole”的大声呼喊。
除了要战胜博卡，他们的目的是要和河床争夺联赛的领头羊，自然动力更强烈。博卡不同，他们已经失去了联赛夺冠的机会，虽然他们不久前刚战胜河床。
比拉尔多还是习惯调整领带，他的球队迎来了致命的两分钟：比赛进入第70分钟，后卫法布里因用手球而被罚下场。随后，独立队打进全场唯一进球。
第二天，梅诺蒂在接受《号角报》采访中表示：“自1979年以来，我就没有喊过进球。”
几年后，依然是在博卡踢球的拉托雷再次被问及有关他的谣言真实性。
据传，拉托雷要求一名独立队球员在比赛中击败自己所在的博卡队，因为这就可以让比拉尔多更早点离开博卡。
面对这个询问，拉托雷没证实，但他也没否认，他说了一句很神秘的话： “对此我无话可说，它们是留在球场上的东西，”
他带着暗示性的微笑回答，愈发让大家发现拉托雷和比拉尔多之间的矛盾。
而回到比赛最后时刻，当独立队1比0领先的时候，梅诺蒂进行三次换人，持续耗费时间。
布斯托斯、阿尔博诺斯和阿尔韦斯替换莫利纳，布鲁查加和格雷罗。
随后，比赛结束！
比拉尔多大势已去，第一时间采取行动，他不希望独立队的多尔伯格和自己的队员卡西尼之间更换球衣。
比拉尔多将队员们朝着更衣室的方向指示，他禁止球员穿着对手的衣服离开场地。
接下来的几个小时内，他为违反这一规定的队员进行了惩罚：即3万美元可以去和独立队交换球衣。
卡西尼为此与比拉尔多发生争执。
比拉尔多怒吼： “你怎么了，你这个混蛋！“
卡西尼争辩道：“这只是一场足球比赛，仅此而已！”
胜利的梅诺蒂没有幸灾乐祸，他谦虚的说：“我的开心，并不涉及对手的不幸。”
当天晚上22时播出的比赛集锦，节目收视率达到了惊人的35。《号角报》更是第一时间做了头版头条的报纸“1比0”。
很显然，这家报纸是梅诺蒂的忠实粉丝，封面是梅诺蒂的照片。
42天后，比拉尔多下课。
梅诺蒂对他做了什么伤害？
比拉尔多回忆道：“呃呃，看这些年到现在的报纸，都是一刀接着一刀。不是刺伤，是火箭筒式的打击……伤得很重！我不能和一个对我做了一切、扰乱我的工作、想要杀了我的人分享任何东西……不！
2011年，梅诺蒂第一次出现身体健康上的问题。
他的烟瘾很大，作为足球界的真正知识分子，他的右肺肿块被切除。
听起来是一个很恐怖的消息，但也不奇怪。
毕竟，梅诺蒂一直是足球界最伟大的吸烟者之一，如果没有从嘴唇上伸出一条白色的斜线青烟，他那张鹰派的脸似乎就不完整了。
当时的梅诺蒂已经72岁，香烟包装上出现的剧透警告几乎成为了现实。
再次强调：吸烟危害健康！
他们必须对肺部进行这次手术，但这只是一个警告。从那时起，梅诺蒂意识到身体的虚弱。
但他的身影依然出没在阿根廷的足坛，许多年轻教练都去拜访他，喝咖啡或者红酒的同时，向他询问足球问题。
这包括谢洛托、阿尔米隆、纳瓦斯等人，他们都是梅诺蒂酒吧桌的访客。
当然，还有瓜迪奥拉，他来阿根廷拜见足坛泰斗，思考关于足球美学的研究。
对于梅诺蒂的离去，瓜迪奥拉非常悲伤。
他曾四次访问阿根廷，和梅诺蒂交流了总计30小时的足球战术探讨。
对瓜迪奥拉来说，这辈子与足球美学的两个泰斗有过近距离观察和神交。
第一个当然是已故的克鲁伊夫。
第二个就是梅诺蒂。
瓜迪奥拉说：“梅诺蒂的想法总是很不可思议，他是阿根廷足球最伟大的诱惑者。听他的讲话就是一堂课，梅诺蒂就是一切……教育、智慧。他的言辞充满诗意，并且始终忠于自己的信念。他总是说，风格是不容谈判的。 我上次访问布宜诺斯艾利斯是在2018年3月，我们吃了一顿美妙、漫长、有趣的晚餐……其中包含了我们对足球的细微差别，我只是想听听。”
梅诺蒂80岁生日之前，他被任命为阿根廷国家队总领队。
这个角色很特别，实际上就是顾问和精神领袖。
在无人注意的情况下，梅诺蒂提出了非常有价值的建议。
他向足协主席塔皮亚建议，应该与当时的临时教练斯卡罗尼正式签约。
这个小小的建议后来被认为是开了天眼，卡塔尔的冠军，有梅诺蒂的贡献，2022年世界杯夺冠，是足球给他的最后的快乐。
下图：梅诺蒂、斯卡洛尼、塔皮亚
2020年之后，梅诺蒂的身体开始急剧下滑。
我们尝试通过WhatsApp和梅诺蒂进行交流，他通过简讯信息回复道：“朋友，我在这里，头发花白，和其他人一样。”
随着新冠病毒的爆发，他的健康问题和情绪低落出现了。那低沉的声音渐渐消失，有时，他通过视频开会探讨足球教学。
有时候，他会接听瓜迪奥拉的电话，对他在曼彻斯特的成绩很感兴趣。
与此同时，他仍然保持着对阅读的热情，同时他对音乐保持着热情，聆听大师普格列塞的管弦乐队和探戈。
也许，在他最后的日子里，他享受着让他放松的音乐和探戈舞曲，点燃了一支香烟，闭上眼睛，观看了他一生的电影。
当他看到自己穿上球鞋、穿上短裤进入球场打球时，他肯定停了下来。
因为，尘归尘，土归土，梅诺蒂是对的，作为教练，已经是世界传奇，但出生和死亡时，你就是一名足球运动员。
今天，梅诺蒂去世了。
他最后的言论是：“阿根廷遭受了如此严重的伤害，任何人都可以当总统。米莱是恐怖分子，一个不成样子的白痴，对政治缺乏尊重，我从没见过这样的事情！”
加入SofaScore阿迷讨论社群，联系我们
