美国机器人和机械人股份有限公司成立于1982年，20年后，第一个能用人类语言交流的机器人诞生，它是专为水星采矿计划设计的。不过，在那之前，就已经有服务于人类的机器人商品了，那时候，它们还只是无声的产品。
公元 1998 年，乔治·威斯顿先生购买了一个被称为小机的无声机器人，用来照顾他的小女儿葛洛莉雅。小机是一个有类似于人类感情的机器人，他懂得照顾小孩子的情绪，在与葛洛莉雅玩游戏时，会故意输给小女孩，哄小女孩开心；他还是一个有自尊心的机器人，当小女孩的言语伤及他的自尊心时，他也会耍耍小脾气。总之，两人相处得很默契。
小机虽然不会说话，但是他能听懂人类的语言。他最喜欢听葛洛莉雅讲故事，特别是《灰姑娘》，百听不厌。今天正好是星期天，机器保姆和小女孩在屋外的草地上玩游戏。游戏结束后，葛洛莉雅就给小机讲《灰姑娘》。故事正讲到 “午夜钟声响起” 时，妈妈叫他们回家吃饭。
葛洛莉雅的父亲是一位和蔼可亲、善解人意的绅士，然而，母亲却是一个严厉的人，并且，她不喜欢小机。因此，当他们回到屋里的时候，威斯顿太太就要求小机离开，没有召唤就不要回来。无论小女孩如何哀求，母亲坚决不答应，小机只好独自离开，留下欲哭无泪的葛洛莉雅。
威斯顿先生习惯了在星期天下午让自己悠闲自在地独坐两三个小时，但是，今天他看来无法悠闲舒畅起来了。
正当他阅读一篇有关火星探险的报道时，威斯顿太太进来了，要与他商量机器保姆的事情，她把这个机器保姆称为 “可怕的机器”。不过，丈夫却不那么认为，他认为小机是市面上最好的机器人，花了他半年的收入才买下来的。他对小机的评价是，比他手下一半的职员还要聪明。但是，妻子却认为不应该将女儿托付给一架机器。她认为这架机器没有灵魂，没有人知道他可能在想些什么，孩子根本不应该让一个金属玩意儿来照顾。丈夫感到很惊讶，妻子什么时候有了这种想法。他认为，小机出厂时设定的唯一目标就是当小孩的玩伴，他的整个思维就是为了这个目标创造的，这比人类可靠得多了。至于讲到机器人的内部结构可能出现什么毛病的想法，他认为完全不可能，因为机器人第一法则就是机器人不能伤害人类。在出现足以改变第一法则的问题之前，机器早就停摆了，小机出毛病的机会要比你我发疯的机会小得多。但是，威斯顿太太固执己见，坚持要弄走小机，并提议让原公司回收小机。这个主意让丈夫很生气，他坚持让小机留下，等女儿长大一点再说。两人不欢而散。
两天之后，威斯顿太太告诉丈夫，村民们认为小机很危险，对他们家养了个机器人很不满意。还有，城里头刚刚通过了一条法令，禁止机器人夜间在街头出现。然而，威斯顿先生坚定地认为，他们无法阻止我们在家里养一个机器人。
在接下来的一周里，威斯顿太太使出浑身解数，要求将小机弄走，丈夫也慢慢失去了耐性。终于有一天，威斯顿先生向女儿提议，要带她到镇上看戏，但不能带上小机，因为人们不会让小机进入剧场。
当他们从镇上回来时，葛洛莉雅发现，有一只漂亮的牧羊犬站在家门口迎接他们，小女孩很开心。但是，她很快就发现，小机失踪了。妈妈告诉她，小机自己跑掉了，哪里都找不到他。小女孩伤心地嚎啕大哭。
从此之后，葛洛莉雅不再露出笑容。日子一天一天地过去，小女孩变得越来越沉默寡言，这种情况令威斯顿太太极其担忧。直到有一天，她实在无法忍受了，便提议让女儿换一个环境，离开这个一草一木都让她想起小机的地方，带她去一趟纽约旅行。
正如威斯顿太太预期的那样，葛洛莉雅听说要进城旅行，情绪便开始好转，慢慢变得快活起来。但是，威斯顿先生却对这个方法的有效性表示怀疑。
在去纽约的飞机上，葛洛莉雅告诉父母，她知道为什么要进城，到纽约去是为了寻找小机。原来，这就是她听说要进城旅行后变得开心快乐的原因，这个原因令父母心中恼怒到了极点。
在纽约的这段时间里，葛洛莉雅玩尽了几乎所有适合她这个年龄的项目。尽管玩得很开心，但是，只要见到附近有机器人，无论眼前的景致多么新奇和精彩，都无法阻止她把注意力转向机器人。
终于有一天，在参观科学与工业博物馆时，父母发现女儿走丢了，他们只好在工作人员的陪同下四处寻找。
其实，葛洛莉雅并没有乱跑。刚才，在三楼时，她看到一个写着 “说话的机器人由此去” 的招牌，而父母似乎不想去那里，于是便趁着父母不注意时独自转向路标指示的方向。
小女孩来到说话的机器人面前，请求他帮助自己找到小机，她说小机也是一个机器人。说话机器人无法接受 “自己并非特殊个体，而是一个群体中的一员” 这样一个激进的论断，为了掌握这个概念而超出负荷，烧坏了几个线圈。
这时候，父母找到这里来了，同时，工程师也跟着进来，责备他们没有工作人员的陪同而私自进来。葛洛莉雅忽然强烈地思念起小机，泪如雨下，说 “一定要找到小机”。
当天晚上，威斯顿先生出去了几个小时。第二天上午，他告诉妻子，他昨天晚上去找机器人公司的老总，请求他安排三人去他的工厂做一个详尽的参观，以便让女儿明白，小机不过是由一堆钢板和铜线组成，以电力作为活力，并不是一个活人。这样，她对小机的思念就不会持续太久了。
第二天，一家三口在公司经理的引导下参观了机器人公司。在参观的过程中，威斯顿先生请求经理带他们参观一个全部使用机器人劳工的部门。在这个部门劳作的全部是机器人，只有 5 个人类担任监工。据说，该部门设立五年以来，没有发生过一桩意外。
在参观机器劳工车间的过程中，葛洛莉雅显得相当沉闷。她注意到，这个车间里的机器人没有一个与小机有稍微相似之处。后来，她发现有一个机器人与小机很相似，哦，不对，何止相似，就是他。
葛洛莉雅尖叫着小机的名字，听到呼叫声，那个机器人突然晃了一下，手中的工具跌落地上。葛洛莉雅高兴得几乎发疯，拼命向前冲去，挤过护栏，撒腿向小机那边跑去。
这时候，一辆巨大的机车正朝着小女孩移动的路线驶去，三个大人被这个情景吓呆了。父亲不顾一切地越过护栏，却发现已经来不及了；经理则指示监工停下机车，但这些监工是人类，需要时间做出反应。
正在千钧一发之际，小机迈开金属腿迅速行动，几乎在机车压到的同时抱起了他的小主人。随即，巨大的机车碾过小女孩刚才站立的位置，向前滚了好几米才停下来。
脱离险境后，父母激动地拥抱女儿，而小女孩却挣脱拥抱，转身紧紧抱住小机，激动得胡言乱语。
惊险过后，威斯顿太太回过神来，对事件的起因产生了疑心，便转过头来责问丈夫，认为这件事情是他预先安排的，丈夫只好尴尬地承认。但是，他随即辩解说，自己也不知道会有巨型机车这个插曲。随后，他又马上强调，这一次是小机救了女儿一命，绝不能再把他送走了。妻子看到女儿如此依恋小机，也改变了先前的主意。
从那以后，小机陪伴葛洛莉雅度过了 7 年的光阴。
到了 2002 年，人类发明了可行动的有声机器人，那些无声的机器人就逐渐被淘汰了。然而，这项进展却令反机器人分子忍无可忍。于是，从 2003 年到 2007 年间，世界上大多数政府都陆续地禁止在地球上使用机器人。葛洛莉雅最终还是与小机分手了，不过，那时候她已经 15 岁，比 8 岁时更容易接受这种别离。
