在 21 世纪初期，地球上的许多国家开始联合起来组成一种新的联合体：界域。这种演变稳定了全球经济，给地球带来一个黄金时代。
斯蒂芬·拜尔莱是那个时期的一位小有成就的检察官，公元 2032年，他决定从政，参加市长竞选，并很有希望成为下一届市长。
法兰西斯·奎恩是拜尔莱的政治对手，他找人对这位政治对手进行了多方面的调查。结果发现，从来没有人见过这位政治对手吃喝过任何东西，似乎也从来没有睡过觉。由此判断，拜尔莱很可能是一个机器人。
这一天，奎恩来到兰宁的办公室，向兰宁透露了他的发现，并希望兰宁能够利用公司的资源对此事做一个调查。
如果这件事情属实，那势必会对公司造成严重的损害，因为有严格规定禁止在住人世界使用机器人。公司是正子机器人唯一的制造商，而且只租不卖。这就是说，公司对每一个机器人都保留所有权和管理权。因此，对这些机器人的行为是负有责任的。
不过，兰宁坚持，公司不曾制造过这样的机器人。但奎恩却认为，如果有一个机器人损坏了，在销毁的过程中遗漏了正子脑，而又刚好有一个人形躯体欠缺正子脑，这种事情就有可能发生。
为了将事情弄清楚，兰宁和苏珊去拜访了这位疑似的人形机器人。后者了解到两人的来意后，感到很滑稽。兰宁希望拜尔莱能够与他们携手合作，共同驳斥这个指控。办法很简单，到一家餐厅去，在见证人的面前吃一顿饭，问题就解决了。但是，检察官拒绝了这样的办法。他认为，仅凭 “没有人见过我吃东西”，就断定我 “从来不吃东西”，由此判断我是机器人，这是很荒谬的逻辑。
拜尔莱转过头对苏珊说，你的手提包里一定有吃的东西。听他这样一说，苏珊从手提包里拿出一个预先放在里面的苹果。检察官接过苹果吃了起来，兰宁见此情景便松了一口气。可是苏珊却说，即使你吃下这个苹果，也证明不了什么。
苏珊接着对兰宁解释道：如果检察官是一个人形机器人，他一定是一个完美的复制品，他的制造者能够将皮肤、虹膜和骨骼造得如此完美，怎么会忽略吃喝、睡眠和排泄等功能呢。所以，一顿饭无法证明任何事。
兰宁听完这个解释后说，我只是想尽快解决这个问题，让公司摆脱困境。
检察官接着之前的话题对两人说：如果奎恩想要证明我是机器人，那我就照他的规则来玩这个游戏。我要放手让他用绳子做一个绳套，然后自己将脑袋伸进去，我会负责帮他拉紧绳套。
两人见无法改变拜尔莱的心意，便告辞回公司去了。
当天晚上，奎恩再次来访，兰宁把白天的情况告诉了他。苏珊接着对他说：你目前的证据可以作指控，但无法证明。要想百分百证明，有两个办法。物理层面的办法是解剖或照 X-射线，如何做是你自己的事情；心理层面的办法是机器人学三大法则。假如拜尔莱违反任何一条法则，他就不是机器人。但是，假如他遵守这些法则，却不能证明或反证什么，因为三大法则也是世界上许多伦理体系的主要指导原则。假如拜尔莱遵守了这些法则，他可能是机器人，也可能是完美的好人。所以，你要证明拜尔莱是机器人的证据并不存在。除了你自己，谁也没有义务对你的需要负责。
兰宁突发奇想，认为三大法则没有考虑人类的罪恶，拜尔莱如果是机器人，即使以检察官的身份也不能判罪犯死刑。苏珊则辩解道，如果一个疯子要放火烧一间有人的屋，机器人会出手阻止，就有可能要杀死这个疯子。当然，在这种情况下，机器人要面对这样一个冲突：违反第一法则以奉行更高层次的第一法则，这种冲突会令机器人发疯。但是，拜尔莱并没有发疯。
另一方面，调查发现，这位检察官只揭露事实，从未要求死刑的判决。相反，他曾经为废除极刑大声疾呼。但是，即使如此，也无法证明他是机器人，他也可能是一个圣人。
最后，奎恩说，那就只好看看这位检察官体内有些什么了。
奎恩走后，兰宁很担心地说：万一他把检察官打开，里面掉出好些齿轮，那时怎么办？苏珊则回道：他办不到，拜尔莱至少和奎恩一样聪明。
在拜尔莱接受市长提名的前一周，他是机器人的消息就闹得沸沸扬扬。这一天，在拜尔莱家门前，聚集了一大帮记者。这时，一位警员向检察官出示了一份搜查房产的命令，要搜查任何式样的机器人。
十分钟，搜查人员出来了，没有查出任何可疑的物品。但是，警员却对检察官说，他还奉命用 X-射线仪透视检察官本人的身体。检察官镇定地说：搜查命令只讲到要搜查屋里的家具和设施，但我并不是家具。并且，搜查命令已经默认我是人类，因为机器人不能拥有财产。这样，搜查我的身体就触犯了我的隐私权。如果你的上级试图重新签发一道未默认我是人类的搜查令，他就必须先证明我是机器人，否则将付出一笔天大的罚金，因为他企图以不正当手段剥夺我的权利。
搜查就这样草草收场。不过，那位警员其实事前已经在口袋里放了一个微型 X-射线仪。
奎恩通过视频告知拜尔莱：我打算公开你穿着防辐射服的事，到时公众就会明白你不敢面对 X-射线分析。检察官则针锋相对地说：到时公众也知道你非法侵犯我的隐私权。紧接着，检察官义正辞严地对奎恩说：你毫不关心公民的权利，我不会接受 X-射线分析，因为我要维护自己的权利。如果我当选，也会维护他人的权利。
奎恩见捞不到便宜，突然转变话题，质问拜尔莱：你们家原本有一个瘸子，搜查那天却不见人。检察官说：那是我的老师，两个月前就回乡下休养了。奎恩得意地说：他才是真正的史蒂芬·拜尔莱，你则是他制造的机器人，只要搜查他的乡间别墅就知道。检察官则说：他是一个成年公民，又是一个病人，他的隐私权更不能侵犯。除非你有正当理由，否则不可能取得搜查令。
见还是捞不到便宜，奎恩干脆直接告诉拜尔莱：你选不上的，因为你到目前为止都还未曾对指控做出反驳，其实你只要违反三大法则中任何一条就够了。但按如今的情形，人们只会深信你是机器人。拜尔莱却风趣地说：我原本只是一个小有名气的律师，由于你的宣传，我成了一个世界级人物。虽然有人说我是机器人，但没人能证明。不过，既然你认定，对选民而言，这些证明已经足够，那还费什么话呢，你已经赢了。
竞选演讲那天，五万名观众挤满了竞选现场，同时通过无线电向全世界直播。拜尔莱的竞选经理反对他亲身在人群面前演讲，因为那些观众都是反对派组织的，他们拿的标语都指控他是机器人。检察官却不以为然，信心满满。
演讲一开始就不成功，群众的怒吼声淹没了他的演讲。不过，拜尔莱还是慢条斯理地、毫不动容地一直说下去。
突然，一个乞丐模样的人冲到前台，要跟检察官对话。警卫把他带上台后，人群慢慢地安静下来。那个乞丐说：你说你不是机器人，那就证明一下，打我。检察官说：我没有理由打你。乞丐狂笑道：你不能打我，你就不是人。拜尔莱愤怒至极，对准乞丐的下巴狠击一拳。
坐在贵宾区里的苏珊看到这一幕，就准备离开。一名记者追着她要问个究竟，她告诉记者，检察官是一个真人。
斯蒂芬·拜尔莱最终当选下一任市长，在宣誓就任前一周，苏珊与他再次见面。在交谈中，苏珊对这位未来的市长讲述了由奎恩构想的故事：
斯蒂芬·拜尔莱是一个全能的天才，可惜，一次偶然的事故，使他只剩下自己的智慧和双手。他想办法取得了一个拥有判断伦理问题能力的正子脑，为它培育了一个身体，把它训练成另一个自己，让它以斯蒂芬·拜尔莱的身份出现，自己则躲到幕后，成为了那位残疾老师。
未来的市长随即说：不幸的是，我打了一个人，把这些都推翻了。苏珊很好奇这个事件的过程是怎样发生的。市长便对她说出了整件事情的始末：
外界一直在传说，我从来没有打过人，如果我在挑衅面前不还手，就能证明我是机器人。其实，这些传言都是我在几周前悄悄找人去散播的。最后，我还安排了一场愚蠢的公开演讲。结果，某个傻瓜就上钩了。
这时候，苏珊向未来的市长袒露心迹：我喜欢机器人更胜于人类，如果能够制造出足以胜任行政官的机器人，他必定会成为官员中的佼佼者。根据机器人学第一法则，他无法伤害人类，无法做出暴虐、腐败、愚蠢和偏见的行为。也因为这个原因，他会在做完一任之后便离开那个职位，因为他不能让人们知道自己曾经被机器人统治过。
不过，未来的市长倒是有点担心，机器人或许会因为先天不足而无法胜任。但苏珊却持有不同的看法：他会有许多顾问。没有他人的帮助，人脑也无法单独经营一个政府。
接着，苏珊对未来的市长说，在奎恩的故事中，还有一个他没有想到的情节：有一种情况，机器人可以殴打人类却不违反第一法则，这种情况就是，挨打的人其实是另一个机器人。那位残疾老师完全可以很容易地做到这一点，毕竟制造第二个机器人要比第一个容易得多。
临别之前，苏珊对未来的市长说，希望五年后再投他一票，选他为界域总协。
