在您的音乐中，我听见了我自己，我的气质，我的感情的回声，我的思想，我的悲哀。
![]()
1878 年 2 月 22 日，柴科夫斯基的《第四交响曲》首演。在乐曲总谱的首页上，作曲家将这部作品题献给他的挚友和赞助人梅克夫人。 就在不久之前，大约 1876 年底，梅克夫人在家中聆听了柴科夫斯基的《暴风雨》，深受感动。随后得知，柴科夫斯基陷入了经济困境，就决定向他提供资助，让他能够全身心投入创作中。
不久之后，柴科夫斯基开始酝酿第四交响曲。但是，一场草率婚姻的结局使他陷入极度痛苦中。由于他的一位学生对他的狂热追求，甚至以自杀相威胁，致使柴科夫斯基对这位他并不喜欢的学生妥协，两人闪电成婚。
然而，妻子根本不理解柴科夫斯基的音乐，她追求的是享乐与虚荣。柴科夫斯基无法忍受这样的生活，最终不得不痛苦地结束这段短暂的婚姻。
婚姻的失败使柴科夫斯基的精神受到沉重打击，无法正常投入创作中。鉴于这种状况，梅克夫人提议并资助他去欧洲旅行。通过这趟旅行，柴科夫斯基的精神慢慢得以恢复，《第四交响曲》正是在这段时期完成的。
为了感谢梅克夫人的慷慨资助，以及基于两人真挚的友情，作曲家提议把这部作品题献给她，并亲切地称这部作品为 “我们的交响曲”。不过，梅克夫人并不是那种愿意接受别人题献的人，因此，她建议把这部作品 “题献给一位朋友”。于是，在作品总谱的首页上就有了 “献给我的一位挚友” 这样的题献词。
一般而言，用文字来诠释音乐作品总是苍白无力的。因此，作曲家往往不会用文字去注释自己的作品。不过，柴科夫斯基对待自己这部第四交响曲却是一个例外。作品成功首演后，在梅克夫人的恳请下，作曲家对这部作品做了详细的解释。书信的译稿可参考《通信集》第127页。
既然作曲家本人已经对自己的作品做了文字诠释，我们不妨就在这个基础上来欣赏他的这部作品。
第一乐章：奏鸣曲，现实与梦幻的剧烈冲突
威严的号角声划破长空，为整部作品奠定了基调。这是命运之神在召唤，它是使幸福的希望破灭的力量，是达摩克利斯之剑，是永无休止的精神折磨。(01'26''/17'20'')在残酷的现实的重压下，人们只能发出无奈的叹息。命运是不可战胜的，也没有办法逃避，在它面前，除了屈服，别无他法。(03'20''/15'26'')绝望的感觉越来越强烈。(04'40''/14'06'')离开现实，沉醉到梦中，岂不是更好？
(05'19''/13'27'')一个梦幻般的旋律，多么甜蜜柔和。(06'26''/12'20'')梦终于出现了， 多么美妙，多么动人。梦幻逐渐地占据了灵魂，忧郁和失望被忘得一干二净，这不就是幸福吗。(07'14''/11'32'')被沉重的现实压垮，多么渴望有一个幸福与光明的未来！(08'08''/10'38'')看呐，幸福就在那里，她在向我们召手。我们试图紧跟幸福之神的脚步，然而却发现，离她越来越远。
(09'02''/09'44'')哦，不，刚才那只不过是一场梦，命运之神把我们唤醒了。半眯着惺忪的睡眼，断断续续地，还记着梦中的甜蜜。(10'04''/08'42'')一旦回到现实，焦虑和忧郁，以及永无止境的精神折磨再次缠绕着我们。(11'27''/07'19'')生活不就是这样吗？在现实与梦幻之间交替，在失望与希望之间轮回。(16'10''/02'36'')然而，不管我们如何努力，终究逃不出命运之神的魔掌。生活就像在一个无边无际的大海中漂浮，是永无止境的心灵挣扎，看不见彼岸，看不见希望。
第二乐章：复三部曲，如歌的旋律，对遥远往事的追忆
黄昏，独自坐在斜阳中，忧郁笼罩着我们。为了放轻松一点，拿起一本书，但是，书却从手中跌落，往事不经意间滑过心头。想起从前虚度了的那些时光，多么令人伤感。我们记起了年轻时热血沸腾的时光，愿望得以满足的快乐时刻，也有艰难的时候，以及无法弥补的损失。但是，所有这些都已经落在很遥远的过去了。沉浸在过去的回忆中，让人感到忧伤，又带着一点甜蜜。
第三乐章：谐谑曲，想象的自由驰骋
当你感到忧伤时，会喝点酒，微微的醉意涌上来，心头就会飘过一连串不可捉摸的影像。心灵空荡荡的，既不快乐，也不忧愁，这时候，正是想象自由驰骋的好时机。(01'45''/04'05'')忽然间，就见到一个东倒西歪的醉汉，又听到一首诙谐调皮的街头小调，远处还传来军队整齐划一的脚步声。(03'12''/02'38'')醉意朦胧中的画面杂乱无章地在心头涌现，就像半睡半醒时飘过心头的无序的场景。军队的脚步声逐渐消失，你也慢慢地沉入梦中。
第四乐章：回旋曲，热情如火，充满乐观和自信
如果你在你自己身上找不到快乐的理由，就到别的地方去找吧。到人群中间去，看一看他们是怎样享受生活的。(04'51''/03'13'')然而，你还没有来得及在别人的快乐中忘却自己，命运之神又重新出现，让你想起了自己。可是，旁人对你并不在意，他们根本就没有发现你的寂寞和忧伤。(06'11''/01'53'')他们是多么幸福和快乐，一切的情感都是如此真挚、如此淳朴。不要说生活中的一切都是悲伤的，也有单纯而深刻的快乐。(06'46''/01'18)在别人的快乐中忘记自己的悲伤吧，这样，你自己也会变得快乐起来，生活也就变得好受了。
以人生的视角感受过第四交响曲后，让我们换一种心情，从大自然的视角观赏一部有趣的动漫：《森林的传说》，这是手冢治虫于 1987 年创作的一部实验动画，作品的创作灵感正是源自第四交响曲。
