谁在追寻死亡：纪念瓦尔泽（摆渡者159期）
文摘
文化
2023-07-30 06:24
德国
![]()
![]()
“谁在追寻死亡”
——德国著名文学家马丁·瓦尔泽去世
芮 虎
在伯尔、伦茨和格拉斯之后，德国战后文学四巨匠中的最后一位硕果仅存者马丁·瓦尔泽(Martin Walser)也悄然离世。这位备受争议的、多年被列在诺贝尔文学奖候选人名单上的著名文学家于昨日（7月28日）在博登湖畔的于伯林根去世，享年96 岁。有人说：德国当代文学史上的伟大篇章随着他的去世而结束。瓦尔泽说过：“哪里有生命，哪里就有须臾。”这可能是在谈到他的传记时最常引用的一句话。“没有对立面，一切都是真实。”这也是他的口头禅。![]()
瓦尔泽与格拉斯对谈
瓦尔泽说得对，生命就是须臾。即使他在人世间逗留了96年，也只是弹指一挥。笔者常常在脑海里浮现的是他拖着旅行箱，在于伯林根火车站候车的场景。几十年来，他生活的常态就是拖着旅行箱，在德国到处旅行，朗读他的新作。马丁·瓦尔泽1927 年 3 月 24 日出生于博登湖畔的瓦瑟堡。“写作和生活与我重合/几乎从一开始就如此。”他在《语言假期》中是这么写的。几乎从一开始？是的，文学写作并不是从《飞机上空及其他故事》开始的，1955年的短篇小说包括《坦普隆的终结》，立即获得了47文学社奖。《泉涌》中引用了一些青春诗篇。其中一首是这样说的：“哦，真可惜我这么早就感到孤独了。”瓦尔泽曾经历二次世界大战，战争结束后被战胜国囚禁。获得自由后，在图宾根大学上学，1951年以研究卡夫卡的论文获文学博士学位。卡夫卡、荷尔德林、普鲁斯特等文学家都是他年轻时代的文学标杆。后来，他曾任职于斯图加特南德意志广播公司。![]()
任何读过瓦尔泽著作的人都会与他一起度过一生。一切都在他的书里：信仰、爱、希望——以及所有这些东西的反面。从 1957 年的《菲利普斯堡的婚事》开始，一长串平凡的主人公的故事就陆续登场了。这部处女作讲述了经济繁荣时期登山者博伊曼的故事。他还年轻，但已经有些疲惫：“我一直想：人生是从晚上开始的。我想象有一天我会跳起来，不会因为犹豫而破坏任何东西，只是跑出去，像兔子一样追逐生活。”这部小说一举成名，瓦尔泽也辞去工作，成为职业作家。瓦尔泽前期小说多是描述德国战后的日常生活。无论是《超越爱情》和《给李斯特勋爵的信》，或者《惊马奔逃》、《灵魂工作》、《天鹅》、《狩猎》、《爱的时刻》，还是《不分彼此》。这些小说即是联邦德国在战后的编年史，也是作者自我形象在生活中的投射。![]()
瓦尔泽后期作品重心发生变化，越来越关注晚年，尤其是晚年的爱情。在《恋爱中的男人》（2008）中歌德扮演了主要角色，74岁的歌德爱上了19岁的乌尔莉克。此书的中文译本成为当年中国年度最佳外国小说。为此，瓦尔泽受北京歌德学院之邀，第一次来到中国，和莫言进行了一场两个小时的文学对谈。那时的莫言还没有获诺贝尔文学奖，据说他和瓦尔泽坐在一张长椅上，不断举起高脚杯喝葡萄酒，并自嘲说：“跟这样一位德高望重的文学家对谈，我得先喝酒，把胆儿壮起来。”莫言还说，1957年瓦尔泽写第一部小说《菲利普斯堡的婚事》时，自己只有两岁。而坐在他面前的瓦尔泽，当时已经81岁了。瓦尔泽的作品承载了更多的是社会政治承诺，这种承诺也将他与同事伯尔、格拉斯和伦茨连接起来。一方面，瓦尔泽想远离各种政治争论，避免这种“必须是正确的刺激气氛”，而是蜷缩在他博登湖畔的避难所里，他的花园尽头是于伯林根古镇的郊外。另一方面，卷入当时争论的愿望一次又一次地折磨着他。事实上，他常常以精彩的语言和闪电般的智慧成功地在争论中占优势。正如在他的《永恒的当下》（2017）中读到的那样，该书收集了他“出于特定原因”的论文和演讲。![]()
“我最好的一年，”瓦尔泽曾在一次采访中说道，“是我的第一年。”那么最糟糕的一年呢？1976年，当德国文学批评家赖希-拉尼基彻底否定了他的小说《超越爱情》，说“这本书连一章、一页都不值得读。”瓦尔泽当时完全懵了。不久之后，瓦尔泽的中篇小说《惊马奔逃》问世，赖希-拉尼基认为这可能是他最伟大的作品。1981年获得毕希纳文学奖的瓦尔泽对此只能摇头。为了回击批评家，瓦尔泽从1976 年起就开始创作《批评家之死》。2002年出版时，这部关于伟大批评家埃尔-柯尼希的小说被解读为对赖希-拉尼基的清算。《法兰克福汇报》编辑希尔马赫尔指责作者“玩弄反犹太主义的陈词滥调”。因为拉尼基是犹太人。因此，苏尔坎普出版社拒绝出版瓦尔泽的著作，尽管瓦尔泽曾是该出版社的资深作者。瓦尔泽不得不转换出版社。![]()
瓦尔泽和犹太教——这是一个丰富而敏感的话题。有人指控瓦尔泽是反犹太主义者，却没有成功。他可能是第一个描述对1965 年法兰克福地方法院奥斯维辛审判印象的作家。文章的标题是：《我们的奥斯威辛》。20 世纪 70 年代，瓦尔泽举办了一场展览，展出集中营囚犯的画作。在此背景下，他1998年获得德国书业和平奖时发表的“周日演讲”引发了广泛的争议，瓦尔泽被指责有封闭心态。但他说，他的演讲恰恰相反：“我从来没有想过可以离开被告这一方。”然后那句话：“奥斯维辛不适合成为一种例行的威胁，一种随时可以使用的恐吓手段，或者是一个道德俱乐部，甚至只是那种强制行为。”却成了瓦尔泽在犹太人问题上的罪名。瓦尔泽对美国在越南的“猎人战”的抗议使一些人认为他是共产主义者。当他后来不想接受德国的“分裂灾难”时，他在公众归属中又被从左派推到了右派一边。他对分裂国家的言论也引起了一些“最亲密的朋友”的不理解。柏林墙被推倒两天后，他欣喜若狂：“东德的德国人创造了一场革命史上真正新颖的革命：温和的革命。”这一立场在他的中篇小说《多尔与狼》（1987）中得到了文学表达。![]()
在马丁·瓦尔泽的书中包含他近100 年来的经历和感受，内容丰富，几乎涵盖了所有文学类型。在瓦尔泽看来，生活就是写作，写作就是生活。瓦尔泽以他的作品描写和阐释了二十世纪下半叶的德国现实生活，他的小说和随笔向德国人展现了自己的祖国，向世界展现了德国，让德国人更了解祖国，也让世界更了解德国。瓦尔泽是博登湖游泳和滑雪运动员、汽车和葡萄酒爱好者，喜欢轻轻啜饮。有时在舞台上要求严格，但在私下里却是一位慷慨的主人。有时候，他会用一巴掌来表达自己的同情，并认为回报每一份善意是自己的责任。他的朋友中包括著名作家乌韦·约翰逊（Uwe
Johnson）和哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jürgen
Habermas）。![]()
瓦尔泽2016年在中国出版了他的《童贞女之子》中文版，也获得成功。在他2018年出版的最后一部诗集《晚班》里，他写道：“老年是一个由年轻巨人统治的侏儒国家。”谁说的？老年是幸福与黑暗、空虚、堕落之间的自我抒情。当梳理狗的皮毛时，当切开苹果时，或者每当山峦蔚蓝，风吹过树林沙沙作响，树叶的美丽令人屏息时，就会有人问这是否是幸福，因为它永远是须臾，不会持续很长时间。有些东西已成为障碍，别人所说的伤人的话，只有一件事可以帮助对抗：“用诗句遮盖自己，就像它们是防护服一样，美丽，超凡脱俗，想象力意味着留下。生命，就是须臾。瓦尔泽离我们而去，他的著作使自己在须臾中获得永恒。![]()
附：
晚班（诗选）
作者 （德国）瓦尔泽
译者 芮虎
我冷，我热
我富有，我贫穷
我像你，我像我
我是谁，我问你。
耳朵在世上毫无防御力，
赤足穿着梦幻天鹅绒，被宠坏的
宗教和童话故事，
我每天都否认死亡。
我爱闲散的风
穿过树林，一片喧闹
不求回报。虚荣心把我攫住
浮云的那一片刻
永远垂悬
并离我而去。
![]()
说些开心的话吧，数数，
没有什么会伤害你
你不冷，你不饿，
账户在开花，你
可以自由地做和不做
一切都会突然结束。
我想成为栅栏上的缺口
世界的。应该流经我
什么不允许进入。我要绽放
在此刻的冰雪中。从此跌落。
熄灭你内心的光芒
为黑暗让路
谴责的话
从来无用。
最好是走在国外的街市，
你不必打电话遇到熟人
不必买剧院的票
错过这些想法
尝尝死亡念头的甜蜜吧
就像你不相信之物。
![]()
电车正向我驶来
充满假想的敌人
每个报纸卖家都判我死刑
当我看到苹果时它们就已腐烂
退化的一年
连鸽子都拿枪指着我。
挣扎吧，无济于事
不要停留
这一年还在运转
并拽着我前行。
除了坐在阳光下还有他事可做吗
听火车驶过
并留下一片沉默
过去是否都不曾存在？
当水滴落时
仿佛知道自己身处何方
我们跑过了一个世界
谁在追寻死亡？
![]()
于伯林根
![]()
![]()
