剃头匠是一个古老的行当。究竟从何时开始有剃头匠，我猜想，应该有了人类历史就有了剃头匠，只不过在不同的历史时期所用的剃头工具不同罢了。进入现代社会之后，“剃头”又多了“理发”、“美发”等几个名称，也还有一些其它的名称。这一切都只不过是剃头的众多“别名”而已，万变仍然不离其宗。
我已经不记得第一次剃头的经历了。据母亲说，我第一次剃头并不是在理发馆里，是父亲去邻居家借了把理发推子，三下五除二就把我剃成了“秃子”。
在我家居住的小镇的南头，有一所小学，一个食品站，一个小饭店，还有一家供销社。供销社是一排高大的砖瓦房，东西走向，东面的门市部主要卖油盐酱醋等生活必需品，和东面商店一墙之隔的西边门市部主要卖布匹鞋类等日用品。紧挨着商店西墙有一间简易的小房子，这间房子就是小镇上唯一的剃头铺。
这间剃头铺离小学很近，只有几十米远。我家刚搬到小镇时，就住在小学校里，所以也就和剃头铺成了真正的“邻居”。
我记忆中认识的第一个剃头匠就在这间剃头铺。一个周末的午后，恰好是一个逢集的日子，中午时分，集市渐渐散去，街道上的行人已不多。父亲去理发，看到我的头发也到了该“剃”掉的长度，就带着我走进了这间剃头铺。
剃头铺里已没有顾客，只有理发师傅一人坐在理发椅上打盹，听到脚步声，他立即睁开眼，看到有客人进来马上热情地站起身来迎接。在把我父亲让到理发椅上的时候，剃头师傅竟然能叫出我父亲的姓氏。当时，我很诧异，后来我才明白，小镇上的流动人口很少，绝大多数人都彼此认识和熟悉，尽管我家搬到这里不久，通过大家的闲聊，基本情况已经八九不离十，更何况还是“邻居”！
剃头师傅自我介绍姓王，家在小镇西面两三公里外一个叫王荒地的村子里。他的爷爷（当地称“爹爹”）就是剃头匠，到他这一辈已经三代。他和他弟弟都是剃头匠，他在小镇开剃头铺，他弟弟在公社所在地—魏庄镇开剃头铺。
在那个年代，剃头并不贵，成年人理发加剃须、修面等收费两角钱，小孩子理发收费一角钱。在老王剃头铺理发的成年人和小孩还有一点区别，成年人理完发后享受洗头的“待遇”，而小孩理完发之后则没有这种“待遇”，只能自己回家洗。
剃头铺面积很小，除了一张放镜子的长条案、一张理发椅和一个小板凳之外，还有一个煤炉子。剃头铺营业的时候，老王在煤炉子上放上一把铝壶，用来烧开水以及洗头用的温水。中午的时候，老王就用煤炉子热一热从家里带来的饭，吃完后继续工作。一般来说，住在镇子上的人会在午饭后过来理发，这时候人不多，师傅理发时也会更认真和仔细。
剃头的次数多了，和老王也慢慢地熟悉起来。没有客人的时候，他会和前去串门的人聊大天，天南海北，无所不谈，而聊得最多的是他在朝鲜的事情。据和他相熟的老乡介绍，一九五〇年的时候，老王参加过志愿军，到过朝鲜。更有传言说，他曾经给志愿军司令员彭德怀剃过头刮过胡子。曾经有人问老王是否确有其事，老王既不承认，也不否认，只是笑眯眯地说，“志司”首长的头都是他剃的，特别是洪学智，点名要他剃。当有人追问他是否给彭德怀剃过头时，他一般都是“王顾左右而言他”。如果他觉得问话的人没有恶意，会打开条案下面的一个小抽屉，拿出一个暗红色笔记本给问话的人看。那是志愿军入朝参战时的纪念笔记本，扉页上的照片就是彭德怀，照片下面空白的位置原本有人写过字，此时字迹已经模糊不清，只有彭德怀的照片还完整地保留着。一九七〇年代初，彭德怀早已经被打成“三反分子”，他的名字和照片在当时一般都会被打上叉。老王的笔记本上显然没有任何损毁。他拿着笔记本一页页仔细翻看着，神情庄重。没有人知道笔记本里面记录着什么，每次他拿出来只给别人看有彭德怀照片的那一页。他自己翻看完之后，又立即锁进抽屉，像藏起自己的传家宝贝。
有一次，我父亲理完发后恰好没有别的客人，老王又一次讲起了他在朝鲜的事情。他说，彭德怀性格刚烈。胡子也硬。刚入朝时，志愿军总部的剃头师傅给彭德怀剃须，要么剃不干净，要么会划出血口，惹得彭德怀发了好几次火。后来，“志司”后勤部门把老王借调来给彭德怀理发剃须。针对彭德怀胡须的特点，老王采取的办法是在给彭总剃须前把毛巾浸在热水里，要不怕烫，将毛巾从热水中捞出，快速拧干后，将热腾腾的毛巾迅速捂在嘴上，几分钟后取下，涂上剃须膏，一鼓作气把胡须剃光。彭总对老王非常满意，极力想把他留在身边。由于他是从洪学智那儿借调过来的，而洪不愿意放他，所以他只能回去。临别时，彭总将一个笔记本送给他做纪念，还写了赠语。他收藏在抽屉里的笔记本就是彭总送给他的纪念品。每每说到这里，老王总会感叹：“彭总，好人啊！”
在当时沿淮平原的乡村里，有许多走乡串户的剃头师傅。通常来说，这些人的手艺一般，无法在一个集镇上独立开设一间剃头铺，只好走乡串户上门服务。那时候的乡村普遍贫穷，这些剃头师傅比集镇上的剃头铺收费便宜，一般成年人一角，小孩子理发只需要五分钱。即便如此，老百姓有时仍然付不出现金，只好欠账。一般要等到秋后农民卖了余粮后才能清账。老王的手艺在十里八乡有一定的知名度，一般不走乡串户，农忙时偶尔也会出去几天，逢集的日子肯定会回到镇子上继续服务他的老主顾们。
老王当时已经五十多岁，不管春夏秋冬都喜欢戴一顶蓝色的单帽。平常的老王笑容可掬，热情好客，不管你剃不剃头，都可以到他那儿坐一坐。如果来了顾客，他会让闲坐的人把他唯一的板凳让给客人坐，边剃头边和客人聊天。有时候，理发的人比较多，他会根据每个人事情的轻重缓急以及居家的远近安排谁先谁后。对于个别有急事又不能等的客人，也巧妙地把次序安排好，而不至于让先来的客人有意见。
老王的剃头铺生意一直不错，我经常看到有人排队等他理发，也经常听到他的口头禅：“别着急，等一袋烟工夫。”我不知道一袋烟工夫究竟代表多长时间。一般情况，听到他这句话的客人都会耐心地等下去，直到他的“一袋烟”时间到来。
在那个年代的乡镇，乡村的妇女还没有理发的习惯，一般都是头发长了之后，请人用剪刀按照个人的意愿剪短就算理发了。我母亲曾经到老王的剃头铺请他剪发，老王并没有马上拿出剪刀开始工作，而是说你等我两天吧。两天之后，他专门到我家里给我母亲剪了头发。后来，听母亲说，老王为了这次理发专门去了一趟县城，向县城理发馆的师傅请教给女性剪发的技艺和要领，还专门买了为女性理发的工具。从那以后，到老王剃头铺剪发的女性多了，老王更忙了，也更高兴了。
习惯了老王的剃头手艺之后，我们全家理发就会找老王。一九七四年春，我家搬到离小镇几公里之外一个更偏僻的乡村，但我们依然会抽空到镇上找老王理发。
一九七〇年代末，我家即将离开小镇，搬去遥远的城里。听到这个消息，老王带着全套理发工具到我家，将我们全家人的头发都理了一遍，理完之后坚持不收钱，还谢绝了在家里吃饭的邀请。看到他离去的背影，我们全家人不知道说什么才好。
四十多年过去了，老王如果健在的话应该九十多岁了，他应该早已退休在家含饴弄孙、颐养天年了吧！
他的剃头铺还在吗？他的剃头手艺还有儿孙继承吗？
在过去的岁月中，我时常会想起“剃头匠”老王，想起那个热情和善、满脸笑容的剃头匠。我有时会想，在那个压抑、困惑和暗哑的年代，也许正是因为有了许多像剃头匠老王这样的好人，社会才不至于冰冷，才多了一份温情，才让那些苦闷的人们多了一份心灵的慰藉，从而迎来了命运的转折。
