本片原著是郑执的《仙症》,对于原著党来说,电影版最大的修改是故事的开头,主角“王战团”的“疯病”的开端从上世纪七十年代改到八十年代,导火索从派系斗争改成举报走私,类似于电影版《活着》(1994)对于原著结尾的修改——不影响故事的完整性,但故事的力度和主题的深度都打了折扣。
故事以周正(王俊凯 饰)的第一视角展开,姑父王战团(葛优 饰)是当地的传奇人物,1980年代做船员时因为举报走私被关禁闭,获救回去时受了刺激,从此开始不太正常。周正一家加上奶奶、大姑夫妇、二姑夫妇和三姑夫妇构成典型的东北一家人。
经典台词第一次出现是王战团背着“翅膀”从屋顶飞下,掉落在一片砖瓦中,周正只能听到王战团的哀嚎声:“我被卡住了。”后来这句话会多次出现,比如1999年,周正父母下岗时,他们“被什么卡住了”;比如2008年,周正留级后既要面对父亲的恨铁不成钢又要忍受同学霸凌,大姑的女儿王海鸥(蒋灵儿 饰)与药店老男人(张本煜 饰)奉子成婚,二姑(赵千紫 饰)离婚,感觉大家“都被卡住了”。
2008年还发生很多事,王战团主动走进精神病院,不久儿子王海洋(朱亚男 饰)车祸去世,王战团知道的时候已经在举办遗体告别仪式。他走的时候对着火葬场的烟囱,伸手用力抓了一把。这是作者郑执很喜欢的电影原创情节。
之后,王战团逐渐走出了周正的生活。
周正从小有些口吃,学习成绩一般,父母(刘威葳 耿乐 饰)是典型的严父慈母,父亲对周正的失望天天挂在嘴上写在脸上,母亲觉得儿子跟王战团一样中邪了,找了曾经给王战团算过的神婆赵老师(任素汐 饰),面对神婆的辱骂和抽打,周正积压已久的愤懑和委屈爆发了。
周正从小看到王战团被人当做“异类”,但又始终和他有着紧密的链接。王战团会认真地告诉周正吃刺猬可以治身上的病,会因为怕给女儿丢人知趣地不去参加婚礼,会在下棋的时候追着老朋友去世前的棋子一路狂奔,他的种种的“异常”常常像黑幕中的一道光。
多年以后,已经大学毕业成为海员的周正带女朋友回家见父母,父亲依然冷言冷语,母亲则努力弥合着家庭裂痕。父母担心的是“当年你差一点就成为王战团”,周正关心的是“只有他把我当一个正常人”。
心结从没有解开过,错误从来没有被正视过。
所以,这段精彩的对话是一代人对另一代人最决绝的反抗:
周母:你能原谅我们吗?
周正:我不原谅,我不能原谅。
孩子会拭干母亲眼角的泪水,但不会抚平家庭留下的伤痕。
周正很喜欢王战团写的“情诗”:
我从荒野来
要到大海去
远方的汽笛已经响起
生活却拦住了我的去路
是什么卡住了他们?是潜规则,是原生家庭,是社会期待,是传统桎梏?什么是“疯”?是异于常人,是我行我素,是没心没肺,是无牵无挂?
做自己好像只需要一次冲破阻碍的决心,但阻碍是一次又一次具体而微小的否定。
人生短短几个秋
不醉不罢休
东边我的美人
西边黄河流
来呀来个酒
不醉不罢休
愁情烦事别放心头
王战团在公园里高声唱《爱江山更爱美人》时,周正正在自己的困顿里挣扎。在王战团看来,周正不需要这么痛苦。王战团一生最成功的地方在于从不被外物困扰,一切从心出发。
就像刺猬,把锋芒向外,把柔肠向内。
电影最后,痴迷大海的王战团逃出医院,不知所踪。周正继续着在海上的生活。海从上一代人的梦境流淌到下一代人的现实。
庸人自有庸人自扰,疯人自在红尘逍遥。
“从此,我们再也不会被万事万物卡住。”