走进一个展览空间，面对一件似懂非懂的作品，寻找展签，阅读文字，从而离理解作品更进一步 —— 这或许是许多人下意识的第一个动作。但当你踏入 Lawrence Weiner 的作品展，铺天盖地的文字信息却几乎将你淹没。假如作品本身就由文字构成，我们究竟可以从中获取什么？「劳伦斯 · 韦纳：追求幸福 越快越好」（Lawrence Weiner: A PURSUIT OF HAPPINESS ASAP）就是这样一场展览。
遗憾的是，Weiner 已于 2021 年去世。回顾他的一生，堪称传奇。1942 年，Weiner 出生于纽约布朗克斯区，「那时美国还存在着种族隔离，真是一场灾难」—— 艺术家曾这样评价彼时的社会环境。高中毕业后，他曾在邮轮、码头和火车车厢卸货，还曾参与劳工组织和民权运动。
认定自己在工人阶级长大的 Weiner 自称没学过艺术，但他会从商船水手等形形色色的人那里获得阅读经验。「直到我决定是否上大学时，我才想到了艺术。然后我就不想和那些对当代艺术了解得比我少的人一起去这些地方，但我知道的也不多。」16 岁左右，他决心成为一名艺术家：「在那些日子里，选择成为一名艺术家就是选择成为一名艺术家。这与你能否成功没有任何关系。」
回看 Weiner 早年的创作，和如今我们所见的大相径庭。他曾系统地开展塑造画布的实验，后来又从地毯或墙壁上切割出方形。直到 1968 年，他在佛蒙特州普特尼的温德姆学院（Windham College）举办的户外展览上创作了一件作品，试图用一种相当不显眼的方式定义作品的空间 —— 在地面上以一定的间隔放置一系列木桩，形成矩形，用绳子在木桩之间串成一个网格，再从这个矩形中移除矩形。当该校学生因为绳子阻碍了他们穿越校园草坪而把它剪断时，Weiner 意识到他的作品本可以更「不引人注目」：观众大可通过阅读作品的口头描述，体验自己想要的同样效果。
自 20 世纪 70 年代以来，语言雕塑一直是 Weiner 的主要媒介。只要制作者遵守艺术家的指示，就不必由他本人完成刻字。虽然 Weiner 的作品关注的是语言作为一种艺术形式的潜力，但他的警句性陈述往往事关材料、物理动作或过程，而当它们出现在非英语国家，又会涉及从一种语言到另一种语言的翻译。
譬如作品《被夜晚相遇的两艘船照亮》就展现出了时间的流逝。中英文标语同时发光，既是两个元素的交织，也体现着共存性。数十年间，Weiner 探索了标点、形状和颜色的相互作用，以及给文本带来的变化。1997 年，他为当代艺术网站 Adaweb.com 创建了互动环境 Homeport，在这个环境中，访问者可以探索由语言而非地理特征定义的空间。
当人与人、人与社会的关系发生根本性改变，Weiner 也会对自身创作的方式有所调整。「以前，（我们）需要一些尖叫和呼喊才能让艺术融入对话。现在的艺术则是与社会的公开对话。」在没有互联网、没有传真，打电话又十分昂贵的时代，艺术家会使尽解数用最便宜的方式抵达艺术现场。矛盾的是，即使如此不便，艺术家却知道彼此正在关心什么、创作什么。而今，互联网带来的便捷通信已经过于成熟，艺术创作却看不到任何进展，人们不再进行对话，毫无逻辑地建立了新的茧房。
「我只根据作品本身来创作。」Weiner 的话为这场展览带来了更多合理性 —— 简直没有任何人比国人更熟悉标语了。与展览同名的《追求幸福 越快越好》可以是一种美好的祝福，也可以是一种讽刺。事实上，这件作品最初是为一场冰岛的展览创作的，Weiner 将「追求幸福」和其他句子刻在木板上，放入水中，任其顺流而下。艺术家原本希望渔民回收这些木板，但最后，渔民并没有如他所愿。而之所以萌生这一创作动机，是因为美国前总统托马斯 · 杰斐逊在《宪法》中再次重申并且写入「幸福」（happiness）一词。
今天，把这件作品放到中国的语境，也能增加更多意味，展览现场常会看到观众与之合影。我们必须承认，Weiner 印证了一个事关创作的真理：「作品会将你带到某个点，从那个点开始，你继续前行。你会看到它与世界的关系意味着什么，这会改变你对一块石头的看法。它改变了你的想法。」
