她是北大的“奇女子”
文化
历史
2024-08-26 21:00
北京
《1039听天下》从2024年起改名为
《动听天下》
为防止您看不到我们的推送
可以在主页点击右上角的“…”
把“动听天下”设为星标
以下文字内容为音频的缩略版
更多精彩内容
欢迎点击音频收听！
就在今年巴黎奥运会开幕的同一天，有一位重要的学者离开了我们。她就是被称为“北大的国宝”的，中国比较文学学科的奠基人——乐黛云教授。她是国学大师季羡林的学生，也是知名学者戴锦华和钱理群的老师，丈夫则是我国著名哲学家汤一介，季羡林也曾用“奇女子”这个词来形容她。![]()
提起乐黛云，就不得不提到由她开宗立派的学科：比较文学。不少人都对比较文学这个概念有点困惑。比较文学的意思就是比较不同国家和民族之间的文学作品吗？这种对比有什么意义呢？它和咱们这些普通人又有什么关系？要回答这些问题，咱还得回到八十年代初的中国。那时候，中国的文学刚刚摆脱了动荡十年的阴霾，开始自觉地去接受外国文学、想要把自己融入世界文学之中。换句话说，当时的文学研究者和爱好者们最需要的，是有人能给他们打开视野，看看中国和外国的文学到底走了怎样不同的路径。再举点更具体的例子来说：您能想到孔子和古希腊大哲学家苏格拉底有好多相似的观点么？您知道写《牡丹亭》的汤显祖和英国文豪莎士比亚基本上是一个时代的人吗？您能想象研究“梦的解析”理论的心理学家弗洛伊德，和宋代的儒学大家朱熹都在岳麓书院那块地方讲过课嘛？是不是还挺有意思的？这些也都是乐黛云感兴趣和研究的问题。她做比较文学最初的期望也特别简单，就是希望给中国那些没有上过正规学校的人打开国际视野，不要只看着中国自己内部的文学，也要看看外国的文学和文化发展到了什么程度。同时，比较文学的研究对外国学者了解中国文化也具有十分重要的意义。乐黛云认为，不同民族间的对话应是一种面对面的平等关系，而非我的思想把你覆盖、同化。她既反对“欧洲中心论”，也不赞同“东方中心主义”。她认为比较文学最重要的一点就是“和而不同、贵在同心”。乐黛云出生在贵州的一个书香门第，父母都是新派人，从小就让她学英文、学钢琴。在乐黛云十岁那年，父亲应邀去了贵州大学当英文讲师，一家人搬到了贵州大学附近。![]()
在中学时代，乐黛云就被外国的文艺作品深深吸引。上学的日子里，乐黛云的业余时间全都用来看西方的戏剧和小说，她也喜欢写散文，念古诗，国文课上总是得到老师最热烈的夸奖。十七岁那年，乐黛云陆续收到北京师范大学、北京大学和中央大学的录取通知，父亲对南京很有情结，执意要她去南京读书，但乐黛云却早已深深向往进步的、革命的北京大学。就这样，乐黛云瞒下父亲，孤身从贵州北上去了北大。在选专业的时候，还有一番阴差阳错的故事。当时，乐黛云所有大学的所有专业报的都是英文系，但是北大却把她录取进了中文系。很久之后她才知道，这是因为沈从文先生喜欢她入学考试的作文。那时的乐黛云还怀着一腔热血，加入了北平城内的地下党。每天深夜，革命工人在北大印刷厂加班印制秘密文件和传单，她和同学就负责校对。![]()
毕业后，乐黛云留校工作，担任中文系首任系秘书，协助系主任工作，同时自己也开展一些学术研究。接着，她开始登上讲台，成了“中国现代文学史”的讲师。然而，好景不长，在接下来的近二十年里，历史的浪潮让乐黛云历经沧桑。在无数次的下放劳动里，她干过许多“有辱斯文”的活计：猪倌、伙夫、赶驴人、打砖手……然而，这时候的她倒是把中国传统文化带给她的豁达精神发挥得淋漓尽致。她像魏晋时期的名士一样，在赶小猪的时候引吭高歌，或者是在插秧的间隙悄悄地背几个英语单词。终于，她度过了那些痛苦年代，再次回到了北大。因为在下放劳动中工作做得不错，也没有情绪低落、怨天尤人，她还获得了许多类似“打砖能手”、“插稻先锋”的光荣称号。
回校后，乐黛云终于又返回了她深爱的讲坛。然而，这一次，她却遇到了一个烫手山芋。
上世纪七十年代中期，北京大学招收了一些留学生，开始时是朝鲜和非洲学生，后来，欧美学生也逐渐多了起来。虽说外国学生多了是好事，但到了教员这边，好事反而成了坏事。
当时，大家都不大愿意给这帮留学生上课。第一，和外国人相处，会有很多麻烦。毕竟那时候政治环境还很紧张，谁都没教过外国人，如果学生提些怪问题怎么办？弄不好，就会被扣上叛国的罪名；第二，外国人完全没有接触过中国文学，怎么讲都行，体现不出什么学术水平，今后提职称也占不了什么分量；第三，教学内容也很难安排，按老的一套讲，学生不会爱听，讲点新东西，又怕出错误。这时候，乐黛云临危受命，站了出来。
这段经历正是她开启比较文学研究的一颗种子。
当时，乐黛云班上有位美国学生名叫舒衡哲。她当时已经是美国很有成就的历史学家了，和乐黛可以说是教学相长、师生互鉴。她们不仅交谈了许多学术思考，也在生活中成为了很亲密的朋友。
![]()
乐黛云（左一）与卡洛琳·威克曼博士和舒衡哲（右一）
后来，由于舒衡哲的推荐，乐黛云获得了一次去美国哈佛大学访问的机会。在哈佛读完，乐黛云又去了伯克利。
其实，当时的乐黛云如果选择留在美国，肯定能过得不错：一个有趣的小老太太，又很会写书，很容易就能找到工作，甚至可以让儿女都活的很舒坦。然而，在交流期满后，乐黛云毅然决然地放弃了美国优渥的生活，选择了回到中国。
因为正是在美国的日子，才让她更加强烈地感受到研究比较文学的必要性：中国需要重新了解西方、了解世界，东西两大系统的文化需要互相认识、互相关照。而这也成为了乐黛云矢志不渝的信念。
“昌明国粹，融化新知”——是乐黛云的行动准则。她坚定地认为，只有在与世界文学的联系和比较中，才能找到发展中国新文学的途径。当时，很多人都不理解乐黛云、看不起她。还有更过分的，直接就当着乐黛云的面说她投机取巧，说她中国文学不通，外国文学半吊子，所以才搞比较文学。
![]()
1985年的中国比较文学学会成立大会，乐黛云在发言
面对这些质疑和诋毁，乐黛云却秉持着她一贯的热情和坚定。这一次，幸运也眷顾了她。在她成立比较文学学会的同一年，国家正式批准在北大建立比较文学研究所。当时乐黛云自嘲是“扯虎皮做大旗”办起来的比较文学学会，到现在已经有快四十年了。
“事不避难，义不逃责，素位而行，随适而安”。这十六个字精准地概括了乐黛云的贡献与成就，同时，也和她甜蜜的爱情有些关系。为什么这么说呢？其实，这十六字真言，是乐黛云的先生、国学大师汤一介的家训。1949年，他们是“未名湖畔同行的两只小鸟”，因为兴趣相投在北大相识。后来，在下放农村的时候，两个人因为两根青草定了情。当时，乐黛云和汤一介坐在一片草地上休息，乐黛云穿了一条带兜的工装裤。汤一介摘了两根小草装她兜里，说了一句：我这就交给你了。乐黛云说：那好吧！一句话，俩人就这么好了六十来年。![]()
一次，乐黛云无意中听一个学生说了韩剧《来自星星的你》。听说在那个剧的爱情中，来自外星球的男主角是不会死的。乐黛云当场就说：“那我要看，希望汤先生也跟那个外星人一样。”在生活上，汤一介也是一位非常体贴的丈夫。当时有媒体报道，夫妇俩卧室书桌旁橱柜柜门上曾贴着两张纸条，右边写着“常用食品”，左边写着“非常用食品”。什么意思呢？原来，乐黛云好吃零嘴，右边柜子里放着的巧克力、饼干、芝麻酥，都是她的宠儿；左边柜子里则是她时常要服用的一些药品。而乐黛云也是最懂得宽慰汤一介的人。因为儿孙如今都在国外生活，搞得毕生研读中国传统文化的汤一介有些难过。但乐黛云倒觉得不必那么悲观，她靠着汤一介，缓缓地说：“以后人都成为世界人了，他们也是世界人的一份子。不管在哪，他们的基因是中国的。你不一定要考虑他是不是中国人，这都不重要，而要看你的思想是怎么活动的，是不是按照中国人的思维方式来想一些问题……大家同属于一个世界，在往前走。”![]()
乐黛云八十三岁那年，汤一介仙逝。乐黛云含泪写下：“未名湖畔，鸟飞何疾，我虽迟慢，誓将永随”，署名：你的小黛。回顾大半生，乐黛云说自己的选择是“与时俱进，但绝不随风起舞”。她说，“过去也许我随风起舞过，可现在不会了，想想看还能活多久呢，再做又能增加什么。我想做的事情就是把中国文学与外来文化的关系写下来，把它对今天的世界、对国家文化发展的意义搞清楚。”她相信，当人们都拥有了真善美的认知，对共同人性有了基本的同情之后，可以通过对话避免民族主义偏见带来的误读，进而避免更大的纷争，甚至战争。不止一位了解她的友人说她的愿望比乌托邦还难实现。乐黛云当然也知道朋友们的想法，她却笑着说：“我想做的，就是要建立一种和平共生的、和谐的、互相理解、能够交流对话的世界。这是我的信念。要不然我就不做这个了。我对此坚信不疑，否则生活便毫无意义。”
编辑：亚特
素材来源：网络
本文图片来源于网络，版权归原作者所有，如有稿酬支付需求，请与本公号后台联系。
注：本文及其音频版权归属北京广播电视台，未经授权不得挪作他用
