飞翔的荷兰人：他用镜头讲述中国故事
文化
历史
2024-09-02 21:00
北京
《1039听天下》从2024年起改名为
《动听天下》
为防止您看不到我们的推送
可以在主页点击右上角的“…”
把“动听天下”设为星标
以下文字内容为音频的缩略版
更多精彩内容
欢迎点击音频收听！
播讲人：田洋
节目编辑：庞宇佳 程涵
话说在1938年的冬天，在武汉的汉口出现了一支特别的电影拍摄小队，里面的成员个个头发卷曲、皮肤白皙，一看就是清一色的外国人配置。他们扛着大包小包的摄影器材，主动联系当时的国民政府，提出想要拍一部关于中国抗战的纪录片。此时的国人还不知道，面前的这支小队将在不久的将来，会为中国的国际形象带来巨大的改变，而这群人当中的灵魂人物——电影导演尤里斯·伊文思更是成为了周恩来、叶剑英等领导人物的至交好友。![]()
1898年，伊文思出生于荷兰的一个照相师之家，在当地，他算得上是含着金汤匙出生的孩子。30岁前后，伊文思陆续创作了多部纪录片，还为荷兰共产党机关报编辑过宣传片。1929年，“蒙太奇”电影理论的提出者之一、苏联导演普多夫金访问了阿姆斯特丹。伊文思特意选了自己的得意之作《桥》和《雨》请偶像点评。他没想到，普多夫金竟然毫不吝啬地称赞了他的作品，还邀请他到苏联做客。而也正是这次苏联之行，让伊文思亲眼见证了社会主义是如何给予底层人民保护和希望的。![]()
1936年，在得知西班牙共和党人与法西斯和纳粹德国的抗争后，伊文思第一时间带着摄影机赶赴战场，拍下了令国际瞩目的《西班牙土地》。据说为了记录最真实的情况，伊文思在战场上拼命往前冲，好几次都差点被子弹射中。同行的海明威说他就是个不怕死的家伙，可伊文思自己却说：“要拍纪录片，就得什么地方在燃烧，就到什么地方去拍。”与此同时，远在大洋彼岸，确实有一个国家也在熊熊燃烧，那就是遭受着日军侵略的中国。伊文思听说后当即决定：到中国去！然而抵达中国后遇到的第一个挑战，不是日军的炮火，也不是资源的短缺，而是咱们在开头说的，政府压根不相信他们是来做好人好事的。尤其在看过伊文思的预算后，工作人员发现，这群人居然每周只要50美金的薪水，每人每天的生活费也仅有5美金。要知道，按那会儿的换算比例，连国民党军中连长的月薪都是他们的几倍有余。那人家可不得盘算——这伙人到底什么来头？就这么点钱能搞出多大名堂？![]()
但其实他们不知道，以伊文思的才能和声誉，走到哪儿都能赚钱。在欧洲，他一个月就能挣1200到1400美元，到中国拍片明显是做亏本儿的买卖，妥妥的为爱发电。他做这一切，就是为了让世界看到真正的中国。好在后来，一位刚刚蝉联奥斯卡影后的好莱坞明星愿意为伊文思担保，拍摄小队这才得以深入中国的抗日前线。1938年4月4日凌晨，伊文思等人终于抵达了台儿庄阵地。听到远方不断传来密集的枪炮声，他激动不已，立马要求上前线，但国军都以安全为理由拒绝了他。其实国民党方面这么做并非杞人忧天，毕竟伊文思身份特殊，出了什么问题，对内对外都不好交代，而这也成了伊文思终生的遗憾。上不了前线，伊文思也闲不住。只要身边有人，他就开始跑前跑后地找镜头。在他的画面里，有镇定行进的中国军队，也有协同帮忙的普通老百姓。更重要的是，他记录下了大量被日军杀烧抢掠过后的村庄。
眼看着中国在日军的炮火轰炸下变得千疮百孔、满目疮痍，伊文思气愤不已。他将满腔怒火化作了摄影机下一个个骇人却真实的镜头，终于将中国带到了全球人民的视野里。1938年10月，在中国待了8个月的伊文思回到美国，将自己的见闻制作成了一部长达60分钟的纪录片——《四万万人民》，并在纽约正式公映。![]()
![]()
![]()
《四万万人民》纪录影片
过去，西方人通过镜头看到的大都是中国军人软弱不堪的形象，风吹就倒、一打就跑，但在伊文思的记录中，人们终于看到了一支训练有素、神采奕奕的军队。原来中国军人们不仅在战场上英勇无畏，休息时还都会打几拳“中国功夫”。而中国的老百姓本来生活和顺，却因为日军的洗劫家破人亡、背井离乡，可即便如此，中国人民依然在苦难中顽强抵抗。《四万万人民》让西方被中国大地上的苦难所震惊，也为中国军民的团结勇敢所动容。但在整件事中，最惊讶的还得是安排伊文思本次行程的蒋介石，因为他居然在影片中看到了几位共产党领导人的身影！照理说，伊文思到武汉后全程由国民党将军陪同，表面上说是负责联络和配合，其实本质就是在监视他，不让伊文思和共产党有任何接触，那么伊文思究竟是如何拍摄到这些画面的呢？其实，伊文思此次中国行的目的之一就是探访中国共产党，咱们之前讲过的宋庆龄女士、《红星照耀中国》一书的作者埃德加·斯诺都称得上是他的引路人。不过，为了从国民党眼皮子底下脱身，伊文思的同伴们确实费了一番周折，他们一个负责打掩护，一个负责缠住陪同的国民党人员，这才给伊文思抽身创造了机会。拍摄结束后，伊文思得知当时的延安连一台像样的拍摄设备都没有，就主动提出将自己的摄影机连同600多米长的胶片都送给延安。不过，那会儿的摄影机也不是个小物件，是不能随手往包里一揣说带走就带走的。于是，双方约定，在两天后的深夜到汉口郊外交接。不久后，延安电影团正式成立，而其中最重要的设备就包括伊文思的这批馈赠。这台摄影机为中国共产党记录下了许多重要镜头：像是毛泽东主席泼墨写下“自己动手丰衣足食”的全过程，以及南泥湾开荒、第七次全国代表大会等等珍贵的历史场景，可以说是为我党电影事业的蓬勃发展添了把旺火。![]()
在之后的几十年里，伊文思辗转于世界各地。他为多国拍摄纪录片，主持过个人回顾展，还出了本自传，然而他始终忘不了在中国的一切。
1972年，伊文思再次访问中国，也终于见到了阔别多年的好友——周恩来总理。两人互诉近况，畅谈着几年间的经历和变化，在会面的最后，周总理向伊文思提出了一个想法，也就是这个提议，对伊文思的未来产生了巨大的影响。为了帮助中国重新在世界舞台上发声，周总理希望伊文思能拍一部表现当下中国状态的电影，而伊文思自己也愿意用作品去搭建中国与西方的桥梁。为了确保影片的独立性，周总理特意和伊文思强调：“用不着遮遮掩掩，中国是什么样，你就按什么样拍。”他还嘱咐协助伊文思的团队，这不是“中国的电影”，而是“伊文思的电影”，说白了，就是一定要遵从伊文思的风格来拍。![]()
于是，在接下来的五年，伊文思走访了北京、上海、山东、黑龙江，以及海南、新疆等地，与成千上万的中国人打交道、交朋友，他们之中有工人、有农民，也有学生、教师、军人、手艺人等等。对他来说，纪录片最重要的一定是保证真实。有人曾向他建议，为了让拍摄更顺利，不如提前写好采访提纲给对方看。此话一出，立刻被伊文思驳回。他不要提前排练好的东西，而要捕捉采访对象每时每刻最真实的反应。换句话说，现场什么样，咱就拍什么样。此外，伊文思还教给了中方摄影师一个当下流行的拍摄方式，什么呢？手持摄影。原来当时的中国摄影师都习惯了把机器架在三脚架上拍，那您想，这脚架往那儿一支，能拍到的位置基本就固定了，别说挪窝了，稍微狭窄点的地方是进都进不去，怎么能拍到最真实的场景呢？于是伊文思要求摄影师必须扛着机器工作，一方面灵活度高，另一方面也能让镜头靠近被摄对象的生活和活动中，使得观众的视角能从一个旁观者深入成为一个参与者。而正是有了这样的精雕细琢，伊文思的作品才能打动人心。1975年，这部名为《愚公移山》的电影正式上映了。《国际先驱论坛报》评论称：“在西方，《愚公移山》是到目前为止了解中国最为全面的途径。”![]()
伊文思离开中国后不久，原本好评不断的《愚公移山》突然出现了另一种论调。有人认为，这是伊文思在受到某些中国领导人启发后，拍摄的一部用于“官方宣传”的电影。这种说法对伊文思而言无异于奇耻大辱。要知道，曾经的他为了拍摄，放着四位数的薪水不要，忍饥挨饿，哪怕冒着生命危险也要拿到最真实的镜头。如今却有人将他视若珍宝的作品称为宣传材料，他怎么可能不生气呢？然而正如网上流行的一句话所说，人们只相信自己愿意相信的。伊文思的抗议并没得到多少人的重视，他在很长一段时间里没有工作，收入断崖式下滑。可即便如此，他也没有和中国划清界限的意思，甚至又一次来到了中国。上世纪80年代，伊文思在中国拍摄了自己的最后一部影片《风的故事》。![]()
1989年6月28日，尤里斯·伊文思在法国巴黎去世，享年91岁。从《四万万人民》到《风的故事》，伊文思用脚步丈量了中国土地的辽阔，也用镜头记录下这个国家长达半个世纪的发展和变化。他的作品，帮助中国在当时纷乱复杂的国际舞台上，发出了寥若晨星却震耳欲聋的呐喊，让西方世界从此正视中华人民共国的存在。或许看到这儿有朋友会问，原本伊文思可以留在故乡继承家业，又或者是在欧洲名利双收，为了中国做这么多他不会后悔吗？其实伊文思很早就回答了这个问题，他曾说：“我要坚持向世界说明，我是一个独立的艺术家，我不是一个政治家，我对中国的支持是艺术和我的信仰的支持。”
编辑：亚特
素材来源：网络
本文图片来源于网络，版权归原作者所有，如有稿酬支付需求，请与本公号后台联系。
注：本文及其音频版权归属北京广播电视台，未经授权不得挪作他用
