1
同事说起一件小事。
班里一个女生，很有音乐天赋，正学着戏曲。
因为要演出，女生问：要不要穿戏装？
同事一想，连服装带化妆，得多少钱啊？
女生答：得200多元。担心家长的负担重，同事随口问了一句：你家长是干啥的？
女生的脸一下子晴转阴，说话从最初的欢悦变得有气无力：我爸是送外卖的。
在女生心里，送外卖大概不是一个让人荣光的职业，这让她有了些许的自卑。
人会因为各种各样的原因而自卑，因为肥胖、肤色、个头、家庭、戴牙套……
我因为近视而自卑。刚佩眼镜那会，并不常戴，平时将镜盒藏得很深。
情非得已之时，速戴速摘，生怕有更多同学瞧见。
2
后来，又因为兄长自卑。
用现在的话讲，兄长小时候是问题儿童，成年以后是家庭、社会的负担。
他常常来单位寻我，搞得我很没面子，并一度光火，觉得是他害自己抬不起头。
到了老大的年龄，自己还是光身一人。那时心思重，时时碍于兄长的状况，不能轻松和女生谈婚论嫁，唯恐对方嫌弃。
直到很久以后，我才不这样想了——我是我，他是他。
回忆过往，身为胞弟，我没能尽力帮他，对他也并不友善，每每想起总觉愧疚。
印象中，周围没人能帮我解决这些问题，靠着一点点在互联网上偶遇的机缘，艰难地往外走。
现在，也不敢说走出内心的围城，超越了原有的自卑。
3
我读书少，交际圈狭小，这导致了问题的长期堆积。
年轻时，翻过一些杂书，皆是泛泛而读。
唯一读过遍数稍多的是王小波的《我的精神家园》。
此外，实无可表。
早年，偶遇一本《叔本华论说文集》（人民出版社），给了我很大的精神慰藉。可惜的是，我错过了——当时应该买下，反复读的。
直到最近，我才明白书要读经典——文学、心理学、哲学、宗教等方面的。
可经典，往往是无用的——你无法通过它，获得生活的具体指导。
但是经典，有大用，是解决生命大问题的。
如果我早一点儿知道这个道理，并真正读过哪怕一本两本经典，现在的精神面貌也许就不一样。
年少时，整个家庭，乃到社会关系，是普通平实的，我并不在乎家庭是否富足。
我看重的是师长的思考和洞见，但好像没有特别的印象。
或许有，但以我之驽钝，大概也是错过了。
现在，我能对自己稍有些认识，得来并不易。
我时常想，也许有人一辈子也未能看到自己。
4
那学生呢？
像文章开头的那位女生，我相信这样的学生不止一个，各有各的自卑。只不过，被深藏在内心，别人无法觉察罢了。
我相信，如果一个老师没有走出心理困境的经历，恐怕很难带给学生启迪。
目前，我正接触整本书共读的实践。这里面有许多经典篇目或书，比如《丑小鸭》《绿野仙踪》《夏洛的网》等等
有人说，一个经受过自卑洗礼的老师，上《丑小鸭》的共读课，往往效果比较好。
哦，原来老师在用自己的生命作背书啊。
教师的使命，按照韩愈夫子的说法有三：传道、授业、解惑。
以我的理解：“解惑”，当解生命之惑。
