爱世界，爱文学，爱《世界文学》
一条狗的来访（外一篇）
卡琳·杜维作 何宁译
我受邀参加一个聚会，但裙子后面的拉链却怎么也拉不上了。门铃响了。这未免太早了。我迅速戴上长手套，打开门。
“你来得太早了。”我说，但门口蹲着的却是一条肥肥的、瑟瑟发抖的长毛大牧羊犬。雨发疯似的下着。
“进来吧，你这可怜的狗。”我说。长毛大牧羊犬慢吞吞地走了进来，我关上了门。
“谢谢，”它说，“但我并不是狗。”
“啊，不是？”
它浑身散发出淋湿的狗所具有的独特臭味。
“不是，”长毛牧羊犬微笑着说。它的牙龈呈现出蚯蚓般的颜色，上面还有豹纹般的黑点。我在它对面坐下，中间隔着恰当的距离，这样就不用闻到从它嘴里喷出的腐臭气息。
“那么……”我试探地问道。
“我是一匹骨瘦如柴的狼，夜晚在你们城市的城墙边嚎叫。然后猎人就会把他们的猎狗拴得更紧。那些猎狗的毛皮油光发亮，它们会躁动不安，但它们已经听不懂狼的歌唱了。‘嘘，’它们的主人喝道，‘嘘！是谁给你吃的？’那些狗就只好低叫和呜咽几声，重重的脑袋趴在爪子上，阖上眼睛。于是我更大声地嚎叫，那些猎狗瑟瑟发抖，身上的毛纷纷竖起。”
一条充满激情的牧羊犬——这正是我渴念的牧羊犬啊。
“你在说什么呀？早在三百年前这里就没有城墙了。而且你看上去也并不是很瘦。”
“是的。我根本不是什么骨瘦如柴的狼。实际上……实际上我是你走丢的狗。嗨，我又回来了！快张开你的双臂！给我拿一碗道酷狗粮表示一下欢迎如何？”
“离我远点，听见了吗？三米的距离。我没养过狗，从来没养过。”
“怎么？你不承认我？我回家就这样吗？你不承认我，还戴着黑色的手套，好让别人看不到你的指甲被拔掉了？但我还是看出来了，因为有血滴渗出来了。不过，这模样很性感，我是说手套。”
我低头看我的手，还有手套。确实有鲜血渗出来了。下午我修剪花茎，把十个手指都割破了。
“等一下，我帮你把血舔干净。”牧羊犬说。
“知道吗？”我说，“如果你真想帮我，那就行行好，现在就走吧。一个很好而且很帅的男人会随时过来接我参加聚会，况且我的拉链拉不上了。所以，求求你，走吧，走吧，走吧！”
“也就是说，一切都靠我自己啦？”
它用布满血丝的眼睛望着我。
“什么呀？”我问，一边把自己的衣服捋得更平整，然后伸手去够背后的拉链。“你到底想要什么呢？一根骨头？我可没有。你去看看我的冰箱吧——空空如也。你为什么不去按隔壁家的门铃呢？达布斯坦夫人是个迷人的老太太，她总闲得无聊，有客人来，她肯定会很高兴的。”
“关于狗的问题，”牧羊犬坚持说，“你必须帮助我们。毕竟，你是个诗人。”
“作家。”我坚定地说。
“诗人！”牧羊犬歇斯底里地喊道。
“好吧好吧。可这对你们又有什么帮助呢？”
“你是我们无声的呐喊。你是我们噩梦的真相。你是我们化脓伤口的手术刀。”
“行，行，”我说，“我会尽力。”
一辆车停在了外边。我们走到窗前。牧羊犬把前爪搭在窗台上，我们一起向外望去。
“那就是来接我的那个好男人。看上去挺好，对吧？”
“虚有其表。”牧羊犬回答道。
“本来说的就是外表。还能是什么呢？对了，另外那个男的是他的朋友。一个傻瓜、蠢货。他出门旅行时，总随身带着他那个破旧的玩具布熊。我受不了那些装可爱的男人。男人不是用来可爱的。”
“那女人是谁？”
“那朋友的女朋友。如果你问我对她的看法，那就是，她太风骚了。”
我开了门。
“嗬，”好男人说，“你现在有了一条狗？”
牧羊犬点了点头，我回答说，是的。
“可为什么偏偏是这么一条老狗？”
“为什么不能是牧羊犬呢？它们既可爱又可靠。”
“这狗真难看。”傻瓜朋友说。他的蠢货女朋友咯咯地笑起来。
“你怎么还没准备好？”好男人问。“你要这样出门吗？”
“当然，”我说，“难道有什么地方不对劲？”
“你至少可以梳梳头发。”蠢货女朋友说。我回应道：“也许我根本就不去了。说不定我有更好的事情要做。”
那个我以前心目中的好男人抓住了我的手腕。
“你以为你是谁？”
我看了一眼牧羊犬。它点点头表示鼓励，我说：“我是一匹骨瘦如柴的狼。夜晚在你们城市的城墙边嚎叫。但那些狗已经听不懂我的歌唱。然后猎人来了把他们的狗拴得更紧……”
那个我以前心目中的好男人用力把我从他身边推开。
“你疯了，完全疯了。我可不想和这么个疯东西有什么关系。”
“那好吧，”我说，“你当然必须从隐喻的意义上来理解它。这是真理问题。但不是哲学真理，而是犯罪侦查学……”
“你疯了，”那个我曾经认为又好又帅的男人说，“我以前遇到过一个疯女人。她以为自己是阿道夫·希特勒。我可不要再来一次。”
“真的？她以为自己是阿道夫·希特勒？这真有趣。”牧羊犬插嘴说。
我哭了起来。
“哈，”那个蠢货朋友说，“每次都这样。恰恰是那些平时一副强悍模样的女人最后却软弱至极。”
我不知该如何回应他。牧羊犬用它潮乎乎的鼻子碰了碰我的膝盖。
“他是那种别人跌倒他还要踩一脚的人，”它低语道。“说不定他现在已经勃起了。”
“那又怎么样？”我朝那个蠢货喊道，“怎么，你现在勃起了吗，还是怎样？”
他的女朋友轻蔑地皱了皱鼻子。
“你真可怜。你真的是个小可怜。”
她用拇指和食指比划着我有多么小可怜。
“你这个愚蠢的骚货，”我叫道。“你根本不懂什么是可怜。你以为我哭了就是可怜。但我哭说明不了什么。我经常哭。”
“比利小子曾经为一首优美的诗而哭泣，但哭泣之后他马上站起来枪杀了两个男人，手连抖都不抖。”牧羊犬说。
“是的，”我说，“我甚至在车站哭，在看动物电影时也会哭。我哭说明不了什么。哭之后我就站起来枪杀两个男人，而且我的手也不会抖。”
“何况她是个诗人，”牧羊犬补充道，“诗人必须多愁善感。”
“对，”我说，“你不能看不起我。我是你无声的呐喊。”
“你是什么？”男人问道。我以前怎么能认为他是个好男人？他走出了房门，他的朋友及其女朋友也一起出去了。
“请把门关上！我们的暖气可不是为松鼠烧的。”牧羊犬说。
门砰的一声撞上了。传来了汽车发动的声音。车没发动起来，又发动了一次。他们开走了。我背靠着墙，身子慢慢向下滑，坐倒在地板上。我把脸埋在牧羊犬那散发着臭味的、潮湿的长毛里，哭了起来。
“现在他走了，”我问道，“我该怎么办？”
“你可以站起来，去杀一个人，”牧羊犬说，“你已经哭过了。”
“今天不行。我的手抖得厉害。”
“你的冰箱真的是空的？”牧羊犬问。
“是的，但我们可以去埃索加油站买点东西。不是很远。”
我穿上我的羊毛大衣，光脚套上橡胶雨鞋，戴上浣熊皮帽。
“你没有狗链吗？”我问牧羊犬。
“我不需要狗链。我们牧羊犬既可爱又可靠。”
雨已经停了。到处都是积水洼。我把一个小小的计步器放进雨鞋里，牧羊犬赞许地叫了起来。
天空中一颗星星在闪耀。
印第安人
我们已经一言不发地在荒漠中行驶了好几个小时，途经无数碎石、沙丘、仙人掌以及枯死的灌木丛。在方才的几英里，公路不再笔直向前，而是慢慢蜿蜒而上进入连绵的丘陵地带。拐过一个弯，一座山崖突然耸立在眼前。它有二十米高，血红血红的，看上去好像刚被杀死——刚被剥掉了皮。公路从山崖中间穿行而过，将之一分为二，达特桑好像一把尖刀从中划过。天空是那么的蓝，蓝得不能再蓝。当然，之前的天空也是蓝的，只是现在，在红色的山崖衬托下，看上去比之前还要蓝十倍。
“看！快看呀！你们看到过这样的东西吗？”
我看看身边副驾驶座位上的桑德拉。她纹丝不动地盯着窗外，脸上一副恨不得啐我一口的表情。我扭头去看躺在后座上的罗伯特。他正翻看一本杂志。他们都没理我。他们甚至连个“嗯”或“是的，是的”或者“我们没兴趣”，或者至少“闭嘴”都没说。他们就是什么都不说。他们太讨厌我了，这使得他们甚至讨厌那红色的山崖——仅仅因为我喜欢。我感觉糟透了。这整件事使我好沮丧，所以当我们重新进入平坦地带时，我靠右停车，说，现在得换个人开了。
下车的时候我才发现，天气事实上有多么热，肯定有五十度了。车里有空调，让我完全忘记了我们穿越的地方是多么炎热。罗伯特坐在了方向盘后。我爬到后座上，翘起腿，缩在角落里。我闭上了眼睛，这样他们就不会发现我在哭。好吧，我想，从现在起我也什么都不说了。这我也能。没问题。
我不想解释，我为什么与桑德拉和罗伯特坐在了一辆车上。这与据说是永恒的老同学情谊带来的感情困扰有关。在横穿亚利桑那时，我思考了这个问题。我有大把的时间可以用来思考，而我得出的结论是，这绝非同窗情谊，只不过是一堆多愁善感、虚假的狗屎。说到桑德拉，她矮矮胖胖，嘴巴好像细细的一条线。她是神经科医生，那时在凤凰城大学有一项研究任务。跟电击有关的什么东西。如果凤凰城大学的学生们有考试不及格的危险，就可以自愿参加她那些非常痛苦的实验来赚到加分。
其实桑德拉长长的褐色卷发还是挺漂亮的，但我现在毫无兴致来夸她。罗伯特又高又瘦，吝啬得简直变态。他真的是我所遇到的人中最为吝啬的。只要我们来到加油站，他就会立即冲向卫生间，只有当桑德拉或者我付了油钱后，他才会露面。有一次在一个饭馆里，他从我放在桌上的三美元小费里拿走了两美元塞进了自己的腰包，被我抓了个现行。
当我不再需要哭泣时，我睁开了眼睛，从包里拿出了一本书，尽管在车里读书很不舒服。我只是为了不用再看那两张臭脸。书写的是西部女性。作者很懂得怎样才能吸引读者。第一章就在讲西部拓荒者的妻子以及被印第安人绑架的女性拓荒者。我读到：“对一个印第安人而言，拥有一个白种人作为妻子是一件非常美妙的事情。”我的心情一下子好了起来。我从书上抬起头，眯起眼睛向荒漠望去，目力所及，一个人也没有。也没有印第安人。但公路左边却出现了一个指示牌：距离红马酋长的纪念品商店还有一英里。货品齐全。过了一会儿，第二个牌子出现了：现在距离红马酋长的纪念品商店仅有半英里。上等货品！
“嗨，”我说，“我们在那里停一下吧。我想看看那个印第安人商店。”
桑德拉发出了一声呻吟。
“真烦人！那种地方只会敲竹杠。而且我们哪有时间。”
无论干什么他们都没有时间。除非吃饭或者去超市。他们可以在超市里消磨好几个小时。
“我想看看那个印第安人，”我说。“我已经在亚利桑那呆了一个星期了，连一个印第安人都没有见过。”
“汽车旅馆里肯定有电视。你可以在那儿看一整夜的印第安人，”罗伯特说。
大大的、白色厚纸板做的指示牌，高高地立着，现在是一个接一个：距离红马酋长的纪念品商店仅有二百码！便宜！然后：现在仅有一百码的距离！请您不要错过！然后：还有五十码！请打开转向灯！最后：您到了！红马酋长的纪念品商店。超级便宜！种类丰富。质量上乘。手工制作！
“真烦人，”桑德拉说。
“请停一下，”我说。“他是个酋长呀。”
“我们可没时间到处停，”桑德拉发火了，“不是你死活要去纪念碑谷地嘛！”
纪念品商店由一间木屋和四个货摊组成。绳子上像晒衣服一般挂着彩色的羊毛毯子，高度也就是我们扬起的灰尘刚刚不至于弄脏。然后又出现了一个高高立着的白色牌子：红马酋长祝您一路顺风。然后紧接着：错过了吗？现在回头还不算太晚。快调头吧！好吧，我想，从现在起，我真的什么也不说了。
当我们在路右侧遇到一只脏脏的小黄狗时，我已经沉默了大约一小时。它瘦骨伶仃，匀速向前跑着，而它那垂在嘴巴外面，随着脚步晃来晃去的舌头看上去是那么干燥，就好像会瑟瑟作响似的。
“停下，”我立刻对罗伯特喊道，并且把手搭在他的肩膀上。“快停下，给这个可怜的家伙一点儿水喝。”
“往前开，”桑德拉说，“我们可没时间每见到一条狗就停下来。而且它肯定住在这儿。它不需要你的水。”
“住在哪里？这儿你能看到什么？有房子吗？这里连棵树都没有。这是个荒漠。这儿方圆十万公里也没有水。”
罗伯特继续向前开。那条狗消失在飞扬的尘土里。
“嗨，罗伯特，”我说，“如果你停车，我给你五美元。给你十美元好吧！”
我看他吃了一惊。他心里肯定很纠结。
“我给你二十！”
“够了，”桑德拉喊。又对罗伯特说：
“往前开！”
“三十！”
“真的？”罗伯特问，不过他又说：
“不，我不干。你必须学会，人得区分人和动物。”
“五十块！”我用力挤在前座之间，在他面前挥舞着那张钞票。
“不，”罗伯特悲伤地说，然后踩了一脚油门，“你不会把钱给我的。”
我跌坐在座位上，像个死人一样默不作声地呆了十分钟。然后我突然大喊：
“快，靠边！向右靠边！我恶心！”
他们真的很蠢。他们完全惊慌失措，生怕我会吐在车里，所以立刻停了下来。我从后座挤出来，跳下车，走到车的后面打开后备箱。我拿了那一大瓶水，把它塞进我的挎包。
“我走了！你们再也见不到我了。这瓶水我也带走了！”
他们张着嘴巴盯着我。
“你不能这样就在荒漠里下车。你想怎么回家呢？”
“我搭顺风车。”
“你不能这样搭车。这里是美国。在美国可不能这样搭车。这太危险了。而且你会渴死的。快上车！”
我跑开了。头几米他们还在身后喊我。然后，他们只是站在那里盯着我。当我转过身去时，我看出来了。这对他们来说正中下怀。我感觉自己能跑好几个小时。热，我从来不怕。当然，我会得晒斑。我只穿了条短裙和体操鞋。
当终于看不到桑德拉和罗伯特时，我从瓶子里喝了几口水，然后寻找那条狗，但哪里都不见它的影儿。我眯起眼睛，顺着长长的道路看过去。没有狗。我又朝另一个方向看过去，看是否很快有车开过来能把我载上。但是没有。然后我看到了那个印第安人。在看到他的脸之前，我立刻就知道，他是个印第安人；甚至在他离我还有几百米距离的时候。他沿着道路不紧不慢地走，马上就能赶上我了。空气因为炎热而有些缭绕晃动，让他的身体似乎没有固定的轮廓。我停下来，望着他。我问自己，为什么这一幕对我而言如此熟悉，然后我想起来了，我曾在一部电影里看到过类似的场景。
这个印第安人短头发，穿黑色牛仔裤和绿色的T恤。他大概有二十岁，而且真的是一个印第安人。当他走到我身边时，他停下来，看着我，没有微笑。我问他要不要喝水，他点了点头。我把水瓶给他。他只喝了两口，我请他多喝一些。他又喝了两口。然后把水瓶还给我，表示了感谢，继续向前走。
不久，一辆银色的卡车捎上了我，它映出了这整个世界。经过那个印第安人时，我问司机，可不可以把他也捎上，驾驶室里还有足够的地方。司机只是啐了口唾沫。我向前望去，看着地平线，看天空是否已经变了颜色，估计着到天黑之前我还有多少时间。因为天黑之后，对搭顺风车的女人们来说，和货车司机的麻烦就开始了。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
