爱世界，爱文学，爱《世界文学》
马查多·德·阿西斯作 闵雪飞译
自寻短见之人都有一个极好的习惯，先得把活不下去的原因和境遇讲出来，之后再结束生命。也有些人一言不发地死掉，不过却极少出于骄傲。大多不是因为没有时间，便是因为不会写字。这的确是个好习惯：第一，这很讲礼貌，人间不像舞会，不等最后一舞跳完，就能悄悄溜走；第二，遗言会在报纸上刊登、传播，这样，死者还能多活一到两天，有时甚至长达一个星期。
不过，尽管这是个好习惯，我却宁愿一言不发地离开。因为，我这一辈子都很衰，我害怕最终的遗言会妨害我的永生。然而，不久前发生了一件小事，令我改变了计划，我离开时不但留下了文字，而且还留下两份。第一份是我的遗嘱，我刚写完，封了口，就放在桌子上，挨着上膛的手枪。第二份就是我的这篇小传。注意，我写第二份，是为了给第一份做出说明，如果没有任何解释，它看起来就太荒诞不经、不可理喻了。在遗嘱中，我做出安排，变卖我不多的书籍、旧衣服，还有卡图比的那间租给一个木匠的陋屋，用这笔钱买新鞋新靴子，再以我指定的方式来分配，我承认这很不寻常。倘若不解释一下为什么要这样馈赠，就会令遗嘱面临失效的危险。馈赠的理由萌生于刚发生的事件中，而那正与我的一生息息相关。
我叫马蒂亚斯·德奥达托·德卡斯特罗-梅洛，父亲是军士长萨尔瓦多·德奥达托·德卡斯特罗-梅洛，母亲是堂娜·玛丽亚·达索莱达德·佩雷拉，他们都过世了。一八二○年三月三日，我出生在马托格罗索的科伦巴，所以，今天，一八七一年三月三日，我五十一岁了。
我再说一遍，我是个大衰人，比所有人都衰。有那么一个谚语，我可以说是把字面意思全做到了。那是在科伦巴，我当时七八岁，一次午睡时间，在一间空铺瓦【空铺瓦，热带国家特有的铺瓦方式，瓦片之间不用水泥接合，以保持通风良好】做顶的屋子里，我在吊床上悠荡着。或是因为吊床的钩子松了，或是因为我这边太使劲了，吊床突然从墙上脱落，把我甩到了地上。我是仰着摔的，虽说是面朝上，却摔坏了鼻子，因为有块瓦片早就松了，正想逮着个机会砸下来，趁着这番震动掉了下来。伤势倒不严重，好得也快，惹得父亲大肆嘲笑了我一番。下午，咏祷司铎【咏祷司铎，天主教会的一种荣誉神职，又称“法政牧师”】布里托找我们一起喝瓜拉纳茶【瓜拉纳是原产于巴西的一种植物，种子富含天然咖啡因，含量是世界已知植物中最高的，瓜拉纳茶被誉为巴西的国民饮料】时听说了这件事，便援引了那句谚语，面朝上，摔破鼻，这么荒诞的事儿，我是第一个真把它干出来的人。任谁也没有想到这次不过是个开头，未来还有很多事发生。
我不想把时间浪费在讲述童年与青年的其他不幸上。我想在正午时分死去，而现在已经过了十一点。而且，伺候我的男孩被我打发出去了，他可能会提前回来，打断我的死亡计划。倘若我有时间，会细说一下痛苦往事，有一次我被打了，因为被人认错了。是我一个朋友的敌人干的，情敌，当然是失意的那个。听说那个人如此不讲道义，我的朋友和他的爱人都为我挨打而愤愤不平，但私下里却为打错人而庆幸不已。我也不想说我遭遇过的病苦。就跳到我那位一生都很贫穷的父亲吧，他死的时候穷困潦倒，而我母亲没比他多活到两个月。布里托司铎当时刚当选议员，提出带我去里约热内卢，让我成为神父。我们一起去了，结果刚到那儿五天他就去世了。一衰起来就没完没了。
我才十六岁，孤零零的，没有朋友，也没有钱。皇家圣堂的一个教士出主意，让我进去当教堂司事，但是，尽管我在马托格罗索帮过很多次忙，我也会点拉丁文，但是因为没有空缺，我没被录用。另有一些人劝我学习法律，坦白说，我果断地接受了建议。开始时我还能得到点儿帮助，后来就断了，只能靠自己奋斗，最终我获得了学士学位。千万不要以为这是我一生衰命中的例外，因为正是法学文凭把我引向了更严重的不幸。但是，无论我从事什么职业，命运都一定会摧折我，所以，无论什么特殊影响，我都不会怪罪法律学位。获得学位时，我很开心，这是真的。我还年轻，对一切都会变好深信不疑，以为这张羊皮纸会变成钻石钥匙，可以打开所有的幸运之门。
然而，起初，我兜里可不只有这张学士文凭。不是的，先生，它旁边还有一些信件，十来封，那是一场爱恋的结果，一八四二年圣周期间，在里约热内卢，我爱上了一个寡妇，她比我大七八岁，但人很热情、欢快，而且有钱。她同一个瞎眼的兄弟一起住在伯爵大街。恕我不能透露其他信息。这场恋爱在我的朋友中人尽皆知，有两个人甚至读过情书，是我给他们看的，借口夸赞这位寡妇文笔优美，其实是想让人们看看她对我说的那些绵绵情话。大家都觉得我们结婚这事板上钉钉，再靠谱不过了。寡妇只是等着我完成学业。在我毕业时，其中一个朋友为我庆贺，以一句斩钉截铁的话来凸显他坚定的信念：
“你的婚姻可是天意啊！”
他笑着问我，为了这句“天意”，我能不能给他弄到五万雷斯【雷斯，巴西旧时货币单位，从殖民时期一直使用到1942年10月5日。这种货币通常以1000元纸币流通，久而久之，人们开始普遍使用“米尔雷斯”，意为“1000雷斯”，作为单一货币单位。本文为了避免混淆，通过换算仅使用“雷斯”这一单位】，他有急用。我身上没有五万雷斯，但是这句“天意”在我的心田中甜蜜地回响着，我整日奔走，给他搞到了钱。我激动极了，亲自送了过去，他满怀感激地接过了钱。六个月后，他迎娶了那位寡妇。
我不想尽吐我当时的痛苦，我只想说，我的第一反应是把这两个人都用枪毙了，其实在脑子里我已经这样干了，甚至看到他们垂死挣扎、气息奄奄地求我原谅。复仇发生在想象里，现实中我什么都没做。他们结婚了，去了蒂茹卡的山顶，看着那轮蜜月升起。我把那寡妇的信读了一遍又一遍，其中一封这样说：“上帝一直在听我说话，知道我的爱是永恒的，我是你的，永远是你的……”昏昏沉沉中，我自言自语，亵渎神灵：上帝嫉妒成性，不想身边有别的永恒，因此揭破了这个寡妇。除了天主，再不能有其他的主，因此，戳穿了我的朋友。这样，我才能解释为什么我失去了爱人与五万雷斯。
我离开了首都【指巴西当时的首都里约热内卢】，到乡下当律师，不过时间不长。衰神一路跟着我，我骑驴，他在鞍子上，我下来，他也跟着下来。我发现凡事他都要插一脚，搞得我没有案子接，有案子也挣不着多少钱，或者根本挣不着钱，能挣到钱的，也都无一例外地全输掉了。且不说案子胜了的委托人一般会比输掉的更感恩戴德，我接连失败，委托人都对我避之不及。一段时间后，一年半左右吧，我返回首都，与一位老同学贡萨雷斯一起做事。
这个贡萨雷斯不是干司法的料，能力不足以应付法律问题。他是个货真价实的废物。如果我们把智识生活比作一幢富丽的房子，那么在沙龙里，贡萨雷斯连十分钟都聊不下去，他会溜出去，下到储藏室里，找佣人们闲扯。但是，这个缺陷得到了弥补，因为他在某些方面很是精明，对于不十分复杂难缠的事情，他很快就能理解，他表达很从容，还有，他时时刻刻开开心心，对于我这个被命运鞭打的可怜蛋来说，这点可不寻常。起初没什么案子，为了消磨时间，我们谈天说地，东拉西扯，高谈阔论，他总能占上风，无论是聊政治，还是聊女人——对女人这个话题，他尤为感兴趣。
但是案子渐渐多了起来。其中一桩牵涉财产抵押问题。那是海关雇员特米斯托科莱斯·德萨·伯特略的房子，他再无其他财产，想把这处房产保住。我负责这个官司。特米斯托科莱斯对我很满意。两个星期后，我告诉他我还未婚，他笑了，说不想和单身汉打交道。他和我讲了别的事，邀请我周日一起吃晚饭。我去了，结果爱上了他的女儿，鲁菲娜，十九岁的少女，很漂亮，尽管有点不够大方，颇为死板。也许就是这样教养的，我想。几个月后，我们结了婚。我当然不会邀请衰神，然而，在教堂中，整齐的唇髯与光洁的颊须之间，我似乎看到我残忍的对手狰狞的脸庞与睥睨的眼神。正因如此，婚礼上，就在我说出那句神圣而终极的誓言时，我颤抖了，迟疑了，最终，我怀着恐惧，跟着神父结结巴巴念完了。
我结婚了。鲁菲娜确实不是那种闪闪发光、优雅动人的女人，比如说，她显然当不了沙龙女主人。然而，她宜家宜室，我也不指望其他。生活得平平淡淡就够了，只要她能满足这点，那就一切都好。然而，婚姻生活的苦处正在于此。请允许我用颜色来比喻，鲁菲娜的灵魂不是麦克白夫人的黑，也不似克娄巴特拉那般红，既非朱丽叶的蓝，也不像贝阿特丽彩那样白，她灰暗褪色，一如芸芸众生。她善良，因为她冷漠；她忠贞，但不是出于美德；她友好，然而既无温情又无爱意。天使可以迎她进天堂，魔鬼可以引她入地狱，两种情况她全不挣扎，前者不会为她增光添彩，后者亦不会令她名誉扫地。这是梦游者的被动消极。她没有虚荣心。她父亲安排了这桩婚事，为的是有一个律师女婿，而她不为这个。她接受我，就像接受神父、律师、将军、公务员、军官，并非因为着急嫁人，而是服从家庭，甚至在某种程度上，是为了像别人一样。别人都有丈夫，她就也想有个丈夫。我的本性对此深恶痛绝，然而我结婚了。
幸运的是——啊！在一个衰人的终章里，这一声“幸运”确实反常，但是请继续读下去，你们会发现这声“幸运”是写作风格，并非生活本身，只是一种行文过渡的方式而已。我要说的不会改变已经说过的内容。我要说的是，鲁菲娜的宜家宜室令她拥有很多优点。她很朴素，不爱舞会，不爱散步，也不爱在窗前眺望。她独来独往。她不用为家里劳心劳力，也没有必要。我去工作，供给她一切，穿衣打扮都从“法国女人”那里定做，当时用这种说法代指找裁缝。发号施令的间隙里，鲁菲娜接连几个小时坐着，懒懒地豢养着灵魂，消磨着时间，那是一尾九头蛇，永远都不会死。然而，我再说一遍，尽管有这些缺陷，她依然是个好主妇。从我来说，我就好比是青蛙，想要一个国王，然而朱庇特送了我一根木头【指《伊索寓言》中青蛙求王的故事：青蛙请求众神之王朱庇特给它们派一个国王，朱庇特往水里扔了一根树干。青蛙不满意，觉得这个国王太迟钝了，要求朱庇特换一个更好的国王。朱庇特很不高兴，于是派了一条蛇下去，青蛙围了过来，而蛇吃掉了青蛙】，我不能再要求什么，不然会招来一条毒蛇，把我吃掉。木头万岁！我对自己说。要不是为了呈现我命途那不变的逻辑，我根本不爱讲这些事。
又得说一次“幸运的是”，不过这次不仅仅是行文过渡。一年半过去了，地平线上现出一线希望，如果从这则消息给我带来的震撼来看，那是独一无二、至高无上的希望。期待已久的终于到来了。我期待什么？一个孩子。我的生活立即发生了变化。一切都向我微笑，一如订婚那日。我为他准备了盛大的欢迎仪式：我购置了一个奢华的摇篮，花了我很多钱，是用乌木和象牙做的，美轮美奂。之后，我一点点地购置小孩衣物，为他缝制最为精细的麻纱，最为温暖的法兰绒，一顶漂亮的蕾丝帽，我给他买了一辆小车，盼望着，盼望着，准备在他面前跳舞，就像大卫在约柜前面跳舞【《圣经》记载大卫运送约柜到耶路撒冷时为表崇敬和喜悦，在约柜前跳舞】……哎！衰神！约柜空着进入了耶路撒冷，孩子出生就死了。
安慰我走出不幸的正是贡萨雷斯，他本该成为孩子的教父，是我们的朋友、食客与信任的人。他有耐心等待，他告诉我：我会成为下一个孩子的教父。他以朋友的体贴安慰我，和我说别的事。时间会平定一切。后来，贡萨雷斯本人警告我，如果那孩子注定要成为衰人，就像我说的那样，还不如生下来就死了。
“你觉得他不是吗？”我反驳道。
贡萨雷斯笑了，他不相信我的衰理论。实际上，他没空相信任何东西，时间太少，都不够他快活的。毕竟，他开始转做律师，不是打官司，就是在写诉状，要不就是去参加听证会，一切都是生活逼的，他说。然而他总是很开心。我妻子觉得他很有意思，听他说话、讲笑话，总被逗得哈哈大笑，虽然笑话有些过火。我起初还会私下里说说他，后来我就习惯了。况且，他是朋友，还是个欢快的朋友，谁又不能原谅他的轻浮呢？我得承认，他自己克制住了，过了一段时间，我竟然发现他正经了不少。你恋爱了吗？有一天我问他，他的脸一下子白了，回答说是的，然后他笑了，虽然有些勉强，接着说婚是一定要结的。我，在餐桌上，谈到了这个话题。
“鲁菲娜，你知道贡萨雷斯要结婚了吗？”
“他揶揄我呢。”贡萨雷斯激动地打断了我。
我暗骂了一声“轻率”，再也没提这个话题，他也没有。五个月之后……这个过渡很快，但是实在没办法延长。五个月之后，鲁菲娜生病了，病得很重，连八天都没捱过。她高烧不退，死掉了。
真奇怪：她活着的时候，我们的精神分歧造成了关系的疏离，主要靠需求和习惯来维持。死亡却以其巨大的灵魂之力改变了一切。鲁菲娜出现在我面前，仿佛从黎巴嫩下来的妻子【出自《旧约·雅歌》，新郎的歌词这样唱道：“我的新妇，求你与我一同离开黎巴嫩……你是园中的泉，活水的井，从黎巴嫩流下来的溪水。”】，水乳交融代替了分歧。我抓住那个充满我心灵的形象，用它将生命填满，而在过去，生命只占据了极少的空间与时间。这是对凶星的挑战。这是在不可摧毁的磐石之上立起一幢命运之厦。请你们理解我，依靠外力的东西自然转瞬即逝：瓦片随着吊床的晃动而掉落，圣衣拒绝加于教堂司事之身，寡妇的誓约与朋友的“天意”一起飘走，案子踉踉跄跄地到来，泥牛入海一般离开。终于，孩子出生便夭亡。但是一个死去女人的形象是不朽的。有了她，我可以挑战邪恶命运的睥睨眼神。幸福紧紧握在我的手上，在空中扇动着兀鹰一般的巨大翅膀，而同时，衰神，恰如一只猫头鹰，拍打着它的翅膀，沉入黑暗与寂静。
然而，有一天，我刚发过高烧，突然想起要清点一下逝者的遗物。我从一个小盒子开始，自从她五个月前去世后，这个盒子就没有打开过。我发现了很多零零碎碎：针、线、饰带、顶针、剪刀，圣居普良祷词，衣服清单，其他小玩意儿，还有一沓信，用蓝丝带捆着。我解开丝带，打开了信：是贡萨雷斯写的……快十二点了！我得赶快写完，男仆随时会回来，所以，再见！你们无法想象这种情况下时间过得有多快。一分一秒飞驰而过，仿佛帝国兴替。最重要的是，此情此景中，纸张随着时间消逝。
我不想细数那些开不出的彩票，做不成的生意，半途而废的关系，我更不想纠结于命运其他的捉弄。我累了，也倦了，我明白我在任何地方都找不到幸福。不仅于此，我相信幸福不存在于尘世，所以，从昨天我就做好了准备，要纵身一跃，进入永恒。今天，我吃过早饭，点起一根雪茄，探出了窗台。十分钟之后，我看到一个衣冠楚楚的男人经过，他总是盯着脚看。看一眼我就知道，这人遭遇过巨大的不幸，但是他边笑边走，凝视着自己的脚，确切地说，他在看自己的鞋。这双鞋很新，油光锃亮，剪裁得体，估计缝制也很精细。他抬眼看向窗户与人，但又一次向鞋子看去，仿佛由一种发自内心并高于意志的吸引力驱策。他开心地走着，脸上浮现出至喜的表情。显然，他很幸福，也许他并没有吃午饭，也许他口袋里连一分钱都没有。但是他很幸福，他在凝视他的皮靴。
难道幸福就是一双皮靴？这个男人，生命如此多舛，终于发现命运的一丝笑意。一切都不值得。这个世纪的全部忧虑，任何社会或精神问题，新世代的欢乐，旧世代的悲伤，苦难或阶级战争，艺术和政治的危机，对他而言，都不如一双靴子。他凝视着它，呼吸着它，与它一起闪闪发光，他用它踩在属于他的星球的大地之上。因此，他昂首挺胸，步履坚定，神情如神一般平静……是的，幸福是一双靴子。
这就是我对遗嘱的解释。浅薄的人会觉得我疯了，寻短见的人神志不清，才拟了这条遗嘱。但我是在跟聪明人与命不好的人说话。我也不接纳反对意见，说什么与其送人不如自己穿了。不，这是唯一方案。我把靴子分发下去，会造就一大堆幸运儿。唉！衰人可真多啊！但愿我最后的心愿能够完成。晚安！记得穿鞋！
马查多·德·阿西斯（Machado de Assis，1839—1908）出生于里约热内卢，是巴西现实主义文学的代表人物，曾任巴西文学院首任院长。他被誉为“巴西现代文学之父”，一生创作颇丰，出版有十部长篇小说，二百余篇短篇小说，以及大量诗歌和戏剧作品，备受斯蒂芬·茨威格、苏珊·桑塔格、艾伦·金斯堡、菲利普·罗斯、卡洛斯·富恩特斯等重要作家的推崇。
马查多年少时便展露出惊人的文学天赋，16岁发表处女作长诗《她》，此后长期为多家报社撰稿。1872年，他出版了第一部长篇小说《复活》，这是他浪漫主义阶段的代表作之一。1880年，马查多出版了《布拉斯·库巴斯死后的回忆》，这部作品标志着巴西现实主义文学的开端。此后，马查多的作品日臻成熟，创作焦点也从爱情转向人性与社会。如他本人所言，“我对自然不感兴趣，我感兴趣的是人”。在亲历了巴西社会的动荡变革（包括1888年废除奴隶制和1889年共和国建立）之后，马查多的作品开始以当时的首都里约热内卢为主要背景，不仅从宏观层面展现了阶级矛盾、父权体系和奴隶制造成的社会撕裂、种族对立等问题，更通过对具体人物和细节的刻画，展现出当时巴西社会的普遍状态和面貌。
原载于《世界文学》2023年第5期，责任编辑：汪天艾。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
