爱世界，爱文学，爱《世界文学》
你将在你地狱的一间屋子里迎接我，我将在那里隐居，度过我永恒的余生。至于你，摆渡者卡隆，去吧，快去准备好你的小船！
埃里克·法伊作 余宁译
“还在上面，”波塞冬大喊着，气喘吁吁地说。
“我只希望你没弄错，”在他下面十米处，赫尔墨斯拄着他的双翼蛇杖，攀登在岩石堆中，大汗淋漓地说。“搬到这么高的地方来住，宙斯他到底是怎么想的！？”
“他害怕打扰和混乱。那些凡人们，他对我解释说，在奥林匹斯靠近山顶处建了庇护所，并且在夏天时，越来越多的人向高处攀登。你知道，那老家伙不怎么喜欢凡人，他们处不来。”
“就是说，他躲开了……”
赫尔墨斯和波塞冬来到了一个陡峭处，几十米远的地方就是那座别墅。他们停下来，喘着气，平息着他们的气息。“可真冷啊！”赫尔墨斯叹息着。“我虽然习惯于无人之境的旅行，不过那儿……那边台阶上的是赫拉吗？我希望她心情挺好！”
“是她没错，她老了。”
“据说宙斯还要更糟。”
“衰老，对于不朽的神祇来说，真是可憎之极。然而这就是我们的命运，你又怎能幻想保持不变呢？即便是阿波罗和阿佛洛狄忒，据说也有了皱纹。”
“他们也来？来这儿，今晚？”
“我是这样想的；你只需去向赫拉确认一下。”
赫尔墨斯和波塞冬推开吱呀作响的大门。现在他们进到了别墅的围墙里。“真是座漂亮的建筑！”波塞冬说。“这要是一艘舰船，一定有着相当的吨位……”赫拉向他们打了个招呼；一条黑狗叫着向他们冲过来；赫拉立刻喝住它：“刻耳柏洛斯，躺下！乖乖！”
“哈得斯已经来了，”赫尔墨斯喃喃地说。“他，他还是老样子。
准时，而且不带着他那条见鬼的狗就哪儿也不去。”
赫尔墨斯和波塞冬拥抱了赫拉之后，进入了门厅。“嗨，赫拉，很高兴和你见面，”波塞冬说。赫尔墨斯趁机献媚：“我希望我们不是最迟才到的吧？瞧瞧你这儿多棒，赫拉！”
波塞冬已然迷醉于那一排排柱廊，迷醉于那一间间装饰着壁画的隔室，他转向这位女神，赞叹道：“你们怎么找到这么个居所的？”
“都是宙斯的主意。我们再也受不了住在奥林匹斯山上了。他整天忧心忡忡，弄得我都跟着忧郁起来了。奥林匹斯让他不断回想起人类还信奉他的那个辉煌时代。我是说，信奉我们。结果他想到了这片还无人居住的群山。我们现在就在当年普罗米修斯被缚的山顶上……”
“这个亲爱的普罗米修斯，”赫尔墨斯打断道。“要不是他把火种当礼物送给那些凡人，他们今天可能还会对我们有更多一点信任……”
“那些事都别再提了。还是进去吧。我们为你们准备好了琼浆接风。大家都到了以后，还会上神饼。跟我来。”
“琼浆，”赫尔墨斯嘟哝着。“我多久都没喝过了！以前，当我来回忙着跑时，不论到哪儿，人们都会送给我那么一小杯……”他拿起一个杯子，继续道：“不过，老头儿在哪儿？”
“他情绪不好。他把自己关在书房里，谁也不见，甚至连雅典娜也不见。他说这都是基督的错。我们现在再也经不起这样一种竞争了。”
有人敲门。进来的是阿波罗和阿瑞斯，后面跟着帕拉斯-雅典娜。他们都是从天而降的。他们也赞叹着这个地方，赞叹着这栋别墅。“赫拉！像过去那些美好时光一样聚会，多么好的主意！你们隐居了！”这是阿瑞斯在歌颂，或者是阿波罗在吟唱？两个人都张开鸟儿一样夸耀的嘴，他们的眼睛闪闪发光。他们转向波塞冬和赫尔墨斯，好像刚刚才发现他们的样子。“瞧！这是谁呀？”但是赫拉插进来说：“进来吧，进来吧，宙斯马上就到。不管怎么说，我们已经都到齐了，我想。赫淮斯托斯请大家原谅，他告假了。菲律宾一座火山爆发了。狄俄倪索斯和得墨忒耳忙着察看收获的事儿；埃俄罗斯嘛，一股台风到了日本还是古巴，总之……”
“哈得斯呢？那是刻耳柏洛斯吧，刚才在外面，冲我们扑过来的那个？”
“哈得斯？”赫拉突然抖了一下。“对，他在这儿。老家伙就是跟他在一起，关起门已经一个小时了。他一会儿会自己对你们说的……”
“赫拉，你向我们隐瞒了些什么。”
“跟你们说实话吧，宙斯现在非常消沉。没人尊敬他。他整天唠唠叨叨，满心痛苦，啰里啰嗦，翻来覆去地重复着那些个话：如果没人相信你，你还能自称是神吗，如果连在你脚下的人都否定你的脚存在的话？”
“哎，”阿瑞斯低声抱怨道，“一个身份的危机。这些我们都知道，我们其他人，全都时不时地感觉到这一点。那么，他什么也没有尝试吗？”
“你又能怎么办呢？没有为神经衰弱的神准备的精神科医生啊。从两千年前起，就再也没有任何献祭的供品，也没有任何宰杀的牺牲了。所有祭坛都变成了废墟，被那些旅游者们的脚所践踏，被那些考古学家们挖成碎片……”
“那雷和电呢？”
“是啊，他时不时地……还会用一点，可是你相信这会使那些下界的人类想起宙斯吗？他们现如今用他们那些所谓的科学现象解释一切。你呢，阿波罗，你的箭所引起的那些瘟疫，你相信这会让他们想起你那诅咒的力量吗？还有伏尔甘，他的火山喷发？还有你，阿瑞斯，你的战争？”
“人们再也想不起我们，除了在课堂的教科书上，或是从希腊导游书那里。这是一种耻辱。安拉现在气焰正旺，他以在非洲和亚洲征服了新的市场而自夸，不过一千年后，除了在关于阿拉伯的书中，就再没有别处会提到他了，想想他那副嘴脸吧！”
“老家伙正在尝试尽可能地自我安慰，我向你们保证，”赫拉插嘴进来说。
“我北方的同行，提尔，绝望透了，”阿瑞斯接过了话茬。“过去崇拜他的那些人类，现如今变成了地球上最最爱好和平的人！他们正致力于，他跟我说，致力于，等等，别着急，怎么说来着，啊对了，和平力量。世界真是调了个个儿……”
“至少你，阿瑞斯，在这一方面，还有你那些地中海国家……”
“噢，我求你了。五十年了，毫无起色。最好的武器存在军械库里。他们制造它们，贮存它们，然后又颁布法令禁止使用它们。真像是抓着头发想把自己拽离地面一样自相矛盾……甚至希腊人也不用铁器斗剑了。时不时地，风暴从土耳其人那边轰轰卷来，然后一切又归于秩序。他们所做的，就是任由那些野蛮的游牧民族在夏天时来践踏他们的土地。我真是感到羞耻。”
波塞冬好不容易冲出了他的沉默：“人类现在用政府代替了我们。这边一个海洋部长，那边一个国防部长，还有农业部长。他们到处露脸。他们摆架子。他们还在空路旅行，就像你一样，雅典娜，像你穿着你的金凉鞋一样。他们，也有金属的翅膀，还飞得和你一样快。而当人类对他们那些部长不满意时，他们就再替换掉他们！看看他们胜过我们的这些优势！坐在弹射座椅上的神，为了取悦信徒而微笑。没错，这世界翻过来了。而我们，自然……不过，宙斯和哈得斯在一起到底能策划些什么呢？”
“我跟你说了他非常消沉，”赫拉接过来说。“瞧瞧，昨天，又是一个错误的警报！他以为重新赢得了崇拜，赢得了某一件小事，你们知道，像他希望的那样。结果那只不过是在拍摄特洛伊战争或是斯巴达陷落的电影现场，总之，毫不严肃，戏剧布景，人造的。”
“结果呢？”
“结果他召来了埃俄罗斯，后者冲着所有这一切释放了一股龙卷风。布景几秒钟内就全毁了，不过真不错。‘他们像猴子一样地学我们，’他说。假如有供众神之间打官司的法庭的话，他要起诉安拉和耶和华，要求他们赔偿他的损失。不过等等……我想我听到他们过来了。”
宙斯出现在大厅的后门口，哈得斯在他身旁，摆渡者卡隆跟他们在一起。刻耳柏洛斯也在那里。它吐着它的三条舌头喘息着，口水流得到处都是：年龄啊。
“我的朋友们！”众神之首宣布道，“我的儿子，我的兄弟……我再次感谢你们应邀前来我家。”你们一定猜测到，我请你们来绝不仅仅是为了赞美琼浆或是采摘葡萄。我有很重要的事要对你们说。一件很让我烦心的事。人类的一个信号，让我们等了多少个世纪？就在上个星期，我和托尔【托尔，北欧神话中司雷、战争及农业的神】一起在巴力【巴力，古代腓尼基人信奉的主神，太阳神，丰饶之神】家；他们的火气也很大。人类自从把我们抛弃了以后，就转向了新的神明，一种第二代的神，更加粗略、退化，一位神分管一块大陆，多种能力的神，就仿佛你能精通那里的所有领域，就仿佛，瞧，你，阿瑞斯，你可以掌握刮风和收获的方法，由此就可代替埃俄罗斯，或者是得墨忒耳，如此，轻而易举地……我希望，我不知道是什么，能有一种对我们眷顾的光芒的回归。然而，所有我们能听到的神谕，全都是不利的，我的儿子，我的兄弟。从我们被赶下台以来，两千多年的时光流逝掉了，而人类，却显示出，越来越不怎么相信神的用处。他们让神明一个接一个地沦为废弃。他们过去所景仰的神庙现在越来越没有人拜访。我们本来应该为它带给我们的恩宠而欢欣鼓舞的；然而现在，一切都没了。现在，人类获得了一种比我的雷电还要强大的力量：能毁灭他们种族的一种力量！没错，我看到你们笑了，你们想到了！老家伙没能做到的，人类将会自己做到！然而这将会，波塞冬，付出波涛的代价，付出埃俄罗斯释放的狂风暴雨的代价，付出得墨忒耳审视的收获的代价……这片大地将会成为一片荒漠，烧成一片焦土。一个我们必须放弃的无法生活的世界。去哪儿？为了什么？这些人类把我们逼到了交叉路口……
“我一定要对你们说，我对所有这一切厌烦透了，”一阵沉默后他继续说道。“我白白地一喝再喝那些忘忧药和万能药，来忘却那些痛苦，然而这一切太快地再被记起。我没法在这些人类身上画一条线，他们白天纠缠我，夜里又在我的噩梦中骚扰我。更糟的是：他们让我越来越经常地感到恐惧，我必须向你们承认这一点……我从你们的脸上看出，你们距离我的想法，我的兄弟，我的儿子，并不是太远……我说了这么多，就是为了向你们宣布：我决定要离开这栋别墅。不是再搬到另一座新的别墅里去，在一座未开垦的山尖上，那里的天气还将更冷，不……众神们，我相信，在山顶上已经没有什么可做的了。我们要面对的是一座翻倒的奥林匹斯山。在大地的腹地中……一个针对人类疯狂举动的庇护所，为了在他们之后残存下来。我，他们的父亲……他们不再懂得利用火！日复一日地，他们在玩火。赫利俄斯，假如你在，你兴许会听说，他们最终将把地球变成一个火热的圆球，就像太阳一样。我敢肯定。我把他们创造出来的那天，我到底做了什么？荒唐啊！我们曾经那么的幸福，彼此之间打打杀杀，跟提坦们、半神们……哈得斯，我的兄弟，替我说下去吧，我实在不行了。我再也没有勇气继续下去了，再也说不出一个词了。现在，你来向大家解释吧，你将在你地狱的一间屋子里迎接我，我将在那里隐居，度过我永恒的余生。至于你，摆渡者卡隆，去吧，快去准备好你的小船！”
一九九七年九月
埃里克·法伊（Eric Faye，1963— ），法国作家，生于法国中部的里摩日。1991年同时出版了两本书，一本是关于阿尔巴尼亚著名作家伊斯梅尔·卡达莱的随笔，另一本是跟卡达莱的对话集。后来，他一直在法国的法亚尔出版社编撰出版卡达莱的作品。
1992年，法伊在《羽蛇》杂志上发表第一部小说作品，是为短篇小说《孤独的将军》，三年后，他把这个短篇扩充成了长篇。1998年，他的第一个短篇小说集《我是守灯塔的》获得了双叟奖。后来的短篇小说集有《古老的光及其他故事》（2000）、《一个小丑逃离了马戏团》（2005）、《金色国度的票》（2007）、《男人的几个故事》（2009）。他的短篇常常具有情节荒诞、色彩魔幻的特点，专门涉及人类生存困境等貌似荒唐、实则严肃的重大主题。
原载于《世界文学》2010年第2期，责任编辑：赵丹霞。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
