爱世界，爱文学，爱《世界文学》
读者在阅读时需要格外费心：只有看穿那些琐碎的对话，破解一对对流动的意象，随着福瑟的节奏穿过“言说”和“无声”，才能在其深渊一般的文本中听到自己生活的回声。
章荣荣
挪威作家约恩·福瑟以《有人将至》《秋之声》等剧本创作在戏剧界博得盛名。在戏剧实践的成功后，他重新专注于小说创作，于2021年完成了三卷集的长篇巨作——《七部曲》。在授予福瑟诺贝尔文学奖时，瑞典文学院如是赞美他：“他的戏剧和散文富于革新意识，让难以言说的事物获得了声音。”《世界文学》2024年第2期设立了约恩·福瑟专辑，推介了他的戏剧和小说作品，并精心收录了一系列访谈与评论集锦。这份集锦不仅总结出一些福瑟创作的基本特点，还补充了他的生平、文学观念，帮助读者进一步了解其作品。
在俄罗斯剧评家奥克萨娜·库什利亚耶娃等人的访谈《“对我来说，每个人都很重要”——约恩·福瑟访谈》中，福瑟主要回答了戏剧演出、作品翻译和剧本创作等问题。首先，他对于自己剧本改编成戏表现出了明显的兴趣与支持。在福瑟看来，最优秀的导演很少对戏剧文本做改动，随意增改、在戏剧排演中过度自我表达是不合适的。至于文学作品翻译，福瑟认为这一过程可能有得有失：诗歌的声响难以翻译，戏剧因有明确结构而经得起翻译。他认为自己的文本形式简洁，因而更容易受到国际欢迎。福瑟还强调，自己不是在用“活的语言”、会话语言写作，而是采用了新挪威语这样一种结构严整的书面用语，这使得翻译更加容易。虽然福瑟认为自己没有一套清晰的理论来指导自己的戏剧创作，但在此次访谈里，他谈及一些与自己所追求的创作目标有关的术语：“无声的语言”即是戏剧里的沉默和停顿；“当天使走过舞台”指的是演员和观众对戏剧的理解、审美和道德体验联结为一的“启蒙时刻”。他认为，自己写剧本就是为了促成后者，并直言期待自己的戏剧能够影响观众对生活的看法。
在《约恩·福瑟：暴风雨之象》中，加拿大评论家埃莱娜·雅克首先总结道，福瑟的戏剧世界是极简主义的：情节稀薄，维系于一种情感或事件；人物模糊，重复着相同的台词；暴风雨和峡湾包裹着狭小的空间，禁锢了剧中人物。她指出，福瑟的大部分剧作可以被视作让-皮埃尔·兰格埃尔的“对话戏剧”：这些话语平平无奇，无益于情节推进。他笔下的人物语言贫乏，常常沉默、省略；而且往往犹豫而含糊，无法在孤独个体间筑起交流；此外，话语的重复往往仅为了强调自身存在，暗示着交流的凝滞。雅克同时注意到了福瑟对环境的运用。在其作品里，社会环境与自然环境随时准备淹没私人空间；外部景象和内心图景的危机彼此呼应。甚至本应成为避风港的亲密关系也成为了不安的根源。
英国诗人、作家、评论家布莱克·莫里森的《不是我在观看》集中评述了福瑟的小说《七部曲》。《七部曲》是福瑟迄今为止篇幅最长的作品，讲述了两个同名画家阿斯勒各自交错、重复的人生轨迹：他们活法不同，一个信教戒酒、事业有成，一个放纵酗酒，度日艰难。评论总结道，福瑟的行文有高度重复、循环的特点，并有意将两个画家的形象、生平融合在一起，有如平行世界一般。莫里森进而谈道，福瑟常常以“我看见”作为时空切换的铺垫——在一个阿斯勒于暮年回顾童年之时，或是在两个阿斯勒的时空切换之中。除了外貌特征与穿戴装束相似之外，似乎有一种共同的生活轨迹在二人身上闪现、重复。
葡萄牙作家若泽·里素·迪雷狄尼奥的《约恩·福瑟：“写作是危险的，因为要出离自我”》也是一篇围绕《七部曲》展开的访谈稿。在对谈中，福瑟声称第二个阿斯勒原本不在创作计划中，而是创作直觉赋予他的；而正是为了解开第一个故事的谜底，福瑟才会动笔续写第二、三个故事。迪雷狄尼奥认为，福瑟仿佛是将写作当成了一种探索未知的方式。这种态度使得《七部曲》在深层主旨的追索方面，可以视作对于死亡和有限生命的漫长思索。福瑟相信，生命中最重要的往往是“不可言说”的，而写作就是尝试不断将其表达出来。他将这种观点投射到自己笔下的画家身上——后者的根本追求亦是“存在光亮中的黑暗”；需要先尽可能地深入自我，然后完成抽离，从而沉浸到画中。迪雷狄尼奥还指出福瑟对创作活动的“尊敬”：在福瑟看来，不同文本即是特点迥异的不同世界，他的书写需要遵循这些世界的规则。
西班牙小说家、编辑、评论家何塞·罗梅洛·巴列阿针对《七部曲》的前两部作了一篇评论——《生命的图像：评〈七部曲〉》。此文主要从生命体验或共同经验的角度进行评析。小说的第一卷中，情节既非完全真实或完全虚构，作家既是又非全然是主人公；读者可以从其中人物身上找到自己的影子。在第二部中，福瑟则尝试以图像化的追忆刻画出敌对环境中人物的精神状态。巴列阿认为福瑟着笔于碎片化的、内在的生活，意在向读者揭示活在当下的意义；《七部曲》对于福瑟而言是观点和情感的写作和锻造，对读者便是一本指导人如何在意义的无意义中存活的手册。
意大利小说家亚历山德罗·巴里科的《作家的雄心：读〈忧郁〉》则着墨于福瑟对写作的态度。在他看来，福瑟的写作风格有一种反复“推进—退回”的叙事节奏；情节之间又如层叠穿梭的云彩，时而展露生活的浮光掠影。他还指出，福瑟在小说中塑造的作家韦德莫蕴含着其自传书写。韦德莫的领悟即福瑟作为一个作家的雄心：写作将他卷入了一种伟大的事业；当他全情投入其中时，就能看见并写下别人未曾见过的事物与启示。
这六篇评论文章有助于更好理解刊于《世界文学》的几篇福瑟作品。在《自由》里，男人和昔日恋人生涩地讨论着“自由”与“束缚”的概念；角色们几乎是两三句一顿，以数组话语的吞吐构成对话；这些话语如同凝滞的琥珀一般包裹住矛盾激化之际的心态。在《石浪》和《石头里的梦》中，福瑟以概念、象征和转换运动完成对现实的“演绎”。在《七部曲》中，两位阿斯勒以自身形象为身份的指代，以相同的发型、夹克、背包等表示他们生命经验的相似性；而《自由》《石浪》《石头里的梦》中的主人公模糊成“男人”“女人”“他”“我”，这些形象反而更有利于读者从中窥见自己的生活——它如福瑟的文字、情节一般重复，甚至成为程式。
通过访谈和评论，读者也可以从福瑟的生平出发，理解他的创作习惯和方式。在访谈中，福瑟坦言，自己写作《七部曲》时，往往是傍晚四点起床、五点写作，直至早上九点；他一边动笔，一边回想家乡峡湾处的海浪和黑沉沉的群山。长久面对沉郁的静夜、想象黑夜中的风浪，加上福瑟特殊的写作方式，无疑使这部长篇沉思录的主题一再沉淀。就如福瑟在获奖致辞中所说，“我感到自己的文本已经写好，在外面的某个地方，不在自身内部，我只需要在文本消失前把它写下来”。这种“自动写作”或“超文本”可能和福瑟对神秘主义文化的接受有关，也可能只是创作谈里暧昧的、神化的诗学。当他使用“闪亮的黑暗”一词来形容自己的创作追求时，其实一样预设了这种神秘的对立。如若追问，它可能更像是一种创作者对自己生活和现成文本的反思、审视和自我要求。阅读福瑟后感到头晕目眩的读者也许会猜想：这种方法也许至少起到了隔离的作用，使作者在探索如何表现存在主义困境时更加冷静、超脱？总之，读者在阅读时需要格外费心：只有看穿那些琐碎的对话，破解一对对流动的意象，随着福瑟的节奏穿过“言说”和“无声”，才能在其深渊一般的文本中听到自己生活的回声。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
