爱世界，爱文学，爱《世界文学》
是的，埃斯特——她虔诚地敬畏上帝——说她不会来纽约和我团聚，虽然常来电话问候。听了我说的事你一定觉得可笑。我告诉埃斯特我在这里开出租，生活很好，明年一定回家，或者后年！她说我为了挣那神圣的一百万已经发疯了！上帝与财神——这对万能的双胞胎——不会同行的。
西里尔·戴彼第作 何朝阳译
又是冬天！天出奇地冷。到处都在降雪，说不定暴风雪很快将至。此时，我脑海里漂浮的，是太阳终年照耀的地方，那里温暖美丽，一如我的出生地。别误会，待在纽约当然挺好。而且，相信我，这里什么都可能发生，这里能出奇迹！是的，拼命挣钱攒钱，你能成为富翁，哪怕只靠开出租。我忍不住喃喃自语，哈维，伙计，钱能生钱哪！你要是明白的话，你要是有自制力的话！我脑子里此时充满的，又是将钱寄回巴巴多斯家中的情景，而且，兑换成那个岛屿的货币——这些年我总这样跟埃斯特念叨——我将荣归故里，过国王（或者王后，埃斯特总是立即提醒我她的地位）一样的生活。
是的，埃斯特——她虔诚地敬畏上帝——说她不会来纽约和我团聚，虽然常来电话问候。听了我说的事你一定觉得可笑。我告诉埃斯特我在这里开出租，生活很好，明年一定回家，或者后年！她说我为了挣那神圣的一百万已经发疯了！上帝与财神——这对万能的双胞胎——不会同行的。可我说美国就是美国，没哪个地方能像美国一样。我日夜兼程，周末也不停歇，不论严寒，哪怕酷暑，你留意我吧，我一定能赚足我的一百万。我想象着绿钞在我的挡风玻璃前不停地飘荡着，虽然此时车窗玻璃已因为下雪而冰凉如冰了。啊，亲爱的基督，啊，神圣的一百万，我的梦，只要我想，我一定能攒够那个数。
耶！
风越刮越大，街道上的雪越积越多。现在正是二月天，道路极难行走。能看得出，车外行人个个冻得不轻。我摇紧车窗，车内很舒服。我把车转向曼哈顿，又上了第五大道。一些招手叫车的人，我一看就知道他们是南美小岛上来的人，不知道这么冷的天气里他们在这里干什么，因为他们不是真正的美国人。是的，这些领子竖得高高的人里，说不定就有抢劫犯、皮条客或好吃懒做的家伙。听着他们大声诅咒该死的天气，我偷偷笑了。埃斯特，你听到了吗！
我在华尔街慢慢遛着，不必着急。风越来越大，刮得我辨不清方向，寒风越发刺骨，我惬意地缩在自己的“黄鸟”里，想着挣自己神圣的一百万。挣够一百万我一定回家，埃斯特！那时我再不必还想着去城市学院上夜校，指望哪天当上律师了。你听到了吗？我承认，这抱负我已怀揣很多年，住在巴巴多斯就开始梦想了。或许正因为这，十年前的埃斯特才决定嫁给我的，她从我身上看到了未来的希望！是的，埃斯特说，我若进入职业圈一定能成角儿（她总在为我幻想）。可我有时在想，一个人没日没夜地开出租车，还有精力读书吗？
越过一个小雪堆，我在下一个十字路口的交通灯前缓行着。风越发地大，今年冬天似乎是纽约有史以来最糟糕的冬天，北边的加拿大也没这么冷，该死的季节！
该死吗？
说话当心，别让埃斯特窥见了我内心的秘密。我还是开门见山地跟你说说出租车司机的生活吧。的确，我不愿载黑人，挣不到钱。因此，在美国我挑客人特别谨慎！是的，调度若不找我麻烦，我便专载白人，挑那些手提公文包、出入写字楼、衣着不凡的男女，他们小费给得多，看上去又那么自信，像是总站在世界顶端似的。
我仍在仔细选择着行车路线。又上了华尔街，车外那些身着冬装的人们，有些看上去就像秘密特务，钱对他们是什么？我在想。他们完全能大方地打发我这种来自南美岛国、一心想由穷小子变大富翁的家伙，就像霍雷肖·阿尔杰【霍·阿尔杰（1832-1899），十九世纪的美国高产作家。其作品描写了大量从穷孩子成长为富有的中产阶级的普通人的故事】的人物一样。你觉得不可能？埃斯特，人有时得务实，他得生存，因为这里不像在金斯敦或布里奇敦，人能在街上闲逛，什么都不想，还自我感觉良好。
可美国就完全不同了——你得有那神圣的一百万才能感觉良好。一百万已越发占据了我的脑袋，无论什么天气。知道吗，埃斯特，那一天很快会到来，我会说，老婆，你看，你亲眼看到了吧？终于苦尽甘来了吧？我成功了！你笑了，你高兴吧！我拿出百元大钞给她看，埃斯特眼睛都瞪圆了，绿色大钞真如天堂甘露呀！我们现在真的能舒舒服服地生活，没有担心和忧愁了！
我想象着埃斯特在开心地笑，在喃喃低语，在嗔怒抗议：现在还有什么用，我们都老了，什么也享受不了了，哈维！
我告诉她，假如我一直在岛上，我现在一定还是一个饱受风湿病或关节炎折磨的装卸工、搬运工或者门房。所以，你知道吧，在美国开出租虽然很累，可在自己的“黄鸟”里，他是自己的老板。是的，祈祷吧，祈祷我很快回到你身边，与你一起享受阳光——可我脑子里一心只想着一件事情！
我在雪水中再次掉转车头，驶过仍在朝我招手示停的男女。可是，先生，我现在不拉客了。我看到他们在挥舞手臂诅咒我！又一个回转，砰的一声！我看到一个高个子家伙，没穿外套，秃头，一副典型的侦探科杰克【美国70年代热门电视剧人物】模样——他不会把你头发也剃光吧？是的，有些宗教里，剃光头发是一种诅咒呢，不是吗？
哦，寒风中那些只穿黑西装没穿外套的男人，他们在幻想什么呢？这个人正挥手要我停车——我得停下来，是吗？天哪，这位黑人说不定是纽约这地区哪家大公司的经理，重要的管理人员，很有身份呢。我们的同胞有时也会让人大跌眼镜的，你别不信！
直觉也告诉我，他的风度与傲气表明，他很可能是个亿万富翁，根本不在乎这该死的天气。哈维，我对自己说，往好地方想。
我慢慢停下车，他走过来。我得下车，在风雪中为他开门。是的，我得这样做，眼睛还得一直看着他，尽管他是我这半天在这附近看到的最黑的一个人。大雪落在他身上、脸上，对比鲜明！
他朝我打了一个响指，眼睛狠狠地瞪着我。我得动作快。人情绪不好时我能看得出来。是的，或许我不该停车，可是现在已经晚了。埃斯特，你听见了吗，老婆？我在跟你说话呢。听着，这个男人进我车了，要我载他呢！
“去哪儿？”我问，有意没称他“兄弟”。这家伙让我紧张。
他慢悠悠地摘下手套，是丝织的装饰，完全不适合这样的天气。这又是我们同胞喜欢穿戴的一样东西，虽然这或许是他们穿戴的所有身外之物中唯一的丝织品。
“去哪儿？”我又问。
他做了个鬼脸。
不，不是幻觉，他真的在我车里。我从后视镜里看着他，心里很紧张。“去哪儿？”我再问。
“只管往前开，直开到我浑身冒汗。”
“什么？”
“你没听见！”他吼起来。
我急踩油门。现在是第六感觉在指挥我了。我已经意识到载他是犯了个天大的错误，我猜他不是恶棍就是罪犯，要么就是冻得脑子不正常了。真的，天气会让我们同胞大脑失常的，尤其在纽约。
我发现他在东张西望，这更让我紧张！或许他发现我们被跟踪了。被谁跟踪？他闭着眼睛在笑。我左右快速打着方向盘，避开堆积的积雪。
只管往前开，直开到我浑身冒汗。瞥一眼后视镜，看到他闭着眼睛。我紧抓着方向盘。
我在积雪堆积的路面上艰难地行驶着，时不时有地方打滑。他眼睛突然大睁，然后又紧闭。这人知道我心里在想什么。奇怪！我希望他会笑着对我说，“嘿，兄弟，我骗你呢，伙计！”
你骗我？
后视镜中，我看到他又开始打瞌睡了。是的，外面大雪飘飘，他在我车里可挺舒服。天哪，载这么个家伙我可算倒血霉了。不知为什么，这时，开着车子，我想起自己小时候在岛上，蜷缩在毯子里听着雨滴鼓点般落在平房屋顶上，幻想有一天能去美国闯荡天下的情景！
那家伙眼睛突然睁开，我下意识地猛踩油门。
我对自己说，一定得让这家伙出汗，像他希望的那样。我把暖风开到最大，沿六十五大街朝前开着。他惬意地靠在座位上，好像他是我“黄鸟”的真正主人似的。
是的。
车内真的开始热起来，我想他很快就会大汗淋漓，我也会。
他突然头偏向一边抽动起来，像是患了什么怪病。汗珠从他平静的脸上滴下，我希望自己也汗如雨下。我出生热带，习惯热和潮湿。我感觉他在瞪我，赶紧踩油门，挣神圣的一百万的念头顿时灰飞烟灭。我开始感到热了，尽管我一直专注外面的飞雪：大街上、草坪上、停泊的各色汽车上、小店屋顶上、雨棚上，到处覆盖的是白雪。突然，我想出去，想躲开车内越来越热的暖气。是的，要不了多久，我车里会热得像赤道。
我怕自己感觉出问题，脑子不做主。前额在冒汗，我又瞥一眼后视镜，看到他鼻梁上挂着汗珠，鼻孔张得老大。啊，他又闭上眼睛了。我也许应该告诉他，他的确出汗了，正像他希望的那样。
我正要细瞧，他圆睁双眼，大若斯诺克球。
天哪！
我赶紧将视线转向外面的风雪，虽然有些打滑，但我开得更快，完全是突然的冲动。
突然，我发现自己转了一个大圈又开回原地了。哦，不！
是的，我现在正朝斯塔藤岛方向开呢，载着这家伙我已经开了一个多小时。计价器记下了公里数，可他会付钱吗？他好像根本不在意费用。他会不会真是……我提防着他随时会掏出手枪抵住我的脑袋，指责我跑到美国来抢美国人的饭碗，尽管他自己也是黑人！
埃斯特，你听到了吗？
我关掉计价器，心想，这样他就安心了。我想，这家伙也许不是罪犯，只是在尝试某件事情，可却在以我为代价。干吗选中我？我祈祷上帝，告诉他我家里有妻子——忠诚的埃斯特总在默默地向她自己或任何愿意听她的人唱阿里路亚。她大声唱着祈祷着，为主工作。埃斯特，或许你是对的，纽约并不是淘金的地方！
那家伙又在做鬼脸，我想向他抱歉因为他乘我车碰到的不便。是的，伙计，我现在是否该关掉暖气了？我已经感到热了，尽管我出生热带。可话出口，却是笨拙地在问：“先生，怎么样？”
他咕哝了一声。
“我是说暖气行吗？”我紧张地咧嘴笑了一下。
他又闭上了眼皮，吼道：“行，你只管开就是，你这傻瓜。”
傻瓜？
他抹了一把额头上的汗，迅速地眨了几下眼睛。我强迫自己专注外面美丽的雪景，好像这世上我再没别的什么好想似的。想些好事情吧，看见了吗？尽管风雪肆虐，可遍地洁白美丽如诗。这座摩天大楼的城市，飞雪依然盖满了屋顶，无处不在的高楼同样感受着风雪的滋味。我脑子又开始跑马了，天哪！在离北极更近的加拿大那样的地方，他们又是怎么忍受的呀！埃斯特有个表兄在那里，她曾想着我们也去那里生活。不，先生！我们迅速对视了一下。
“黑鬼，开这家伙已经好几年了？”他问。
“什么？”我假装没听见。
“你听见了！”
“三年。嗯，四年了。”
他等了一会儿，说，“有那么长？”
我希望他聊下去，这样我就能知道他在想什么。我希望他不会突然掏出枪来抵着我脑袋。是的，他现在真出汗了，一滴滴汗珠从脸上落下，他时不时摆动一下脑袋，很奇怪的样子。他到底是什么人？我脑子里这个疑问越发强烈，它让我突然想笑。
是的！
可我又开始想那神圣的一百万了。我想告诉那家伙，我不收他钱了，他现在最好下车。
可我没吱声，强迫自己关注外面纷飞大雪的纯洁和美丽。
“我们现在在哪儿了？”他吼道。
“斯塔藤岛。”
“又回原地了？”
“对。”
他笑了，声音里友善的音调让我高兴。不知为什么，我很乐意载这个黑人兜风，虽然我知道其实是这家伙在领我兜风。他欠起身子看了看没显示的计价器，问多少钱，我赶紧说计价器关了。他没看见吗？
“为什么关了？”他吼道。
我立即又急踩油门，或许我应该立即打开计价器，我想。
“回曼哈顿，”他吼叫道，热汗大滴大滴地从额头落下。
我赶紧把窗子摇下，可他要把窗子摇上，嘴里还一直不停地在絮叨。
我借后视镜仔细端详了一下他，那是个英俊的身影，秃顶、宽额。是的，那是非洲所能制作的骄傲，这会儿正在纽约我的出租车里呢！在加勒比你看不到这样的人，我想，可是，为什么呢？此时，埃斯特的话又在耳边响起。
他往前欠了欠身，像是知道我在想什么似的，凑近我耳朵问：“有女人吗？”
我点了点头。
“在哪儿？”
“国内老家。”
“国内老家？”
“加勒比一个岛上。”他若有所思地哼一下鼻子笑出了声，鼻息的热气喷在我脖子上。他还在笑着，然后指着外面的雪。我不知道他在想什么。
我紧握方向盘，控制着颠簸的车子。
“那地方怎么样，伙计？”
“哪地方？”我不知所指地问。
“加勒比岛。”
“热。”
他又哼了一声，“热，是吗？”
“是的，那可真叫热。”
他对这事想了一会儿，或许去那地方，不行？嗯，为什么不行？像他这样的人在那里能干什么？那里的生活与这里天壤之别，他在那里能活下去吗？真的能吗？是的，他会出汗的，我跟埃斯特说。
“她在那儿干什么，你又在这儿干什么？”
他是问埃斯特吗？我想我得赶快回答这家伙的问话。“为主工作，”我说。
他大笑起来，就在这刹那，我差点儿撞上另一辆出租车，保不准是个叫乔根或加西亚之类名字的西班牙佬开的车。我操！他正骂骂咧咧地朝我猛按喇叭呢！
“真的吗？”那家伙似乎认真起来，身子朝前欠了欠。
滚热的鼻息就在我耳边，我两眼仍凝视前方。他此时已全身湿透，刚淋浴完似的。我突然想起要给埃斯特写的下一封家信，当然要跟她说起这个家伙，还有其他类似的反常人，都是些我在纽约碰到的上帝的孩子！
哈维，你编的吧，我听见埃斯特对我说。
“千真万确，埃斯特。”
你编故事可是出名的呀。
“我说的全是真的，老婆！”
那家伙叫什么名字？
天哪，我还真不知道他叫什么名字，我瞥了一眼后视镜，现在问他，他会告诉我的！
猛然，我发现那家伙脸色铁青起来，他在看我。此时，埃斯特的笑声又在我耳边响起，这是孤身生活在布鲁克林的我常想念的，每当夜深人静我孤独地待在租住的屋子渴望女伴的时候。是的，我仍在聆听埃斯特的笑声，在这个男人正从背后紧盯我的当口。
对，告诉这家伙我心里在想什么，告诉他我想象着埃斯特正立在家乡普里姆罗斯大街的一角，压路机般地站在那里，喊着主的话：听着，罪人们———别贪财！当心，罪恶的报应是死亡，上帝的礼物是永生。
阿门！
那家伙又靠近我耳边咬耳朵了。
“你没事吧，先生？”我问，感觉真主在给我勇气对付这个家伙。“看，埃斯特在为你我祈祷呢。”稍许，我又赶忙说，“你现在出汗了吧？”
他用自己湿漉漉的丝织手帕在擦汗，眼睛却一直盯着我，坏坏地。
真是这样的。
我再踩油门时差点儿撞到人行道边一个妇人，赶紧打方向盘避开。
“喂，当心点儿，伙计。”那家伙叫道。我知道吓着他了，心里想笑，很高兴听到他带哭腔的声音。埃斯特，你还和我在一起吗？
他仍看着我，我听到他咧嘴的声音，好像哪里被弄疼了、或许，他已不享受这兜风了。
我依然摇摆着前行，全速，甚至有点儿不计后果。埃斯特的声音连珠炮似地响起：你为什么不回岛上来，哈维，为什么，嗯？你就知道待在那个叫什么纽约的地方挣你的钱，那个连上帝都抛弃的地方！可是你载的不是皮条客就是抢劫犯！我的耐性是有限的，我等你做决定已经太久了！
你知道，我有上帝在身边，我要你在我身边为主工作，就在岛上工作！
我好像听到埃斯特的声音越来越近，像个悍妇，原本那个安静顺从的女人已不见了踪影。
是的，想象着我就在她身边讲道，就在普里姆罗斯大街上。我们会有自己特殊的集会，有自己的追随者。这家伙会成为其中的一员吗？
喂，伙计，听见我的话了吗？知道埃斯特想要我干什么吗？你什么意见，嗯？告诉我，伙计！
瞥一眼后视镜，恐惧重又袭来。
我想一定是暖气的缘故，暖气让他失常了，或者让他终于恢复了正常。
我超过一辆拖小汽车的拖车，又超过一辆汽车。是的，大雪把城市弄得混乱一片，可我得在风雪中更快地前行。
“停车，伙计！看上帝份上你给我停车！”那家伙叫道。“你想杀了我呀！你看，我已经出汗了，真的出汗了！”
我仍在加速，像是某种莫名的疯狂控制了我，因为我听到埃斯特在祷告福音。她还在抱怨：你知道现在所有渣滓都在美国，他们从世界各地涌到纽约这个世界的大苹果，就是夏娃给亚当的那同一个苹果。这里现在成了罪恶诅咒之地，你听到了吗！回来吧，哈维，求你啦！
那哭诉我听来就像号角，真的，我怎么逃脱得掉？
我加重了脚下的油门。
“停车，”那家伙又叫了起来，还做着鬼脸，“马上停车！这里简直像该死的赤道一样！”
他突然在后座上翻腾起来。“我们一样都是黑人，”他恳求着说，“让我走吧，伙计！你这该死的加勒比人，你这疯子！让我走吧，求求你啦！”
他让我载他兜了一个多小时，我不能这么轻易就放他走，这一趟我可以挣两百美金呢。帮我达到我渴望的那圣灵一百万的目标吧。
“你把我当傻瓜吗？”我厉声吼道，家乡小岛的口音全出来了，而且像是受埃斯特唆使似的。
我越发握紧了方向盘，眼睛睁得贼大，看着外面的一片洁白。风仍在呼啸。看，这不是假的，先生。这是真东西！
“让我出去，伙计，”他哀求道。
“我没听见，”我嚷道。
他擦着脖子、脸孔上的汗水，宽大的额头凑近我直喘粗气。埃斯特仍在哭诉，你以为美国是天堂吗？嗯？天堂在这里，在我们岛上，在你五年前离开时永远不想回来的地方！知道吗，哈维，我们一起生活不需要那一百万。我们在这里只需为主工作，虽然穷，但很满足！
我又朝后视镜看去，这已成了下意识。我看到他脸上痛苦的表情，嘴巴在抽搐扭曲。
“对不起，伙计，”我说。看着没有显示的计价器，我像是血管里突然推进了血液，情绪又上来了。
“为什么？”他问。
我大幅度地左右打着方向盘，那家伙被甩到一边，头撞在窗子上。我突然又转了方向。
他努力平衡住自己，可仍在座位上颠簸不停，声音里充满了痛苦，可我听着快活极了。
“对不起！”
“现在好多了。”
我眼睛仍盯着空白的计价器。我听到埃斯特正哀伤地悲叹一个跟我一样的西印度群岛人，怎样成了神圣的一百万的牺牲品。是的，我突然有种宿命的感觉。她仍在絮叨，那些相信到美国能穷小子变大富翁的人，一定都疯，那些人中还有黑人呢。
“求求你，伙计，让我下车吧，”那家伙请求道，“我知道你已经疯了。”
“是吗？”我笑着讥讽地问。
终于，我在一堆雪堆前戛然停车。
我转过身子，目不转睛地盯着他，感觉他在发抖。
他伸手开门时眼睛仍看着我，面带歉意。然后，他把手伸进口袋，倾其所有，几张皱巴巴的纸币，大约一百多块，一张张捋平后递给我。我一直怔怔地看着他。
雪还在下，风越刮越大，他这会儿也许不想走了，可我只是木呆呆地看着他。他个子很高，真的很英俊。
他终于下车了，风雪抽打在他脸上，他本能地退缩了一下。一阵疾风吹来，他赶紧用手挡住眼睛，仿佛这样能滤去些许刺骨的寒冷。他好像突然哭出声来似的，可此时我听到的，全是埃斯特的声音：真的，哈维，你跟他们不是一类人，他们的确是美国的坏苹果！你属于这里，我身边的这片小岛！
我看到那家伙艰难地迈动双腿，手还挡在脸上。他踉跄地朝前挪动着，突然，他似乎疼痛难言，转过身子看着我。他知道我躲在车后的安全处远远地瞅他。
我笑了，几张美钞散落在我旁边的座位上，皱巴巴的，就是我这些年一直向往的绿钞。埃斯特，我说，已经一百万了！
那家伙站在二十码开外。肆虐风雪中，这个孤独的身影带着一种奇怪的至福的笑意，在纽约这地方看着我。
然后他慢慢朝我挥了挥手，我本能地用我们小岛上的方式朝他挥了挥手。我突然又觉得，他一定是个有钱人，或者曼哈顿哪家大公司的老总，刚才只是有些失态而已。
我的车在慢慢朝前滑行着，好像恢复了自己的和谐。我再次踩上油门，紧抓方向盘——好像一种坏习惯。瞥一眼后视镜，我看到自己黑色的脸孔，就好像自己坐到了汽车后座上，仍在出汗。这时，埃斯特的笑声清晰地在耳边响起，真真的是来自完全不同的地方的回声。
原载于《世界文学》2009年第4期，责任编辑：邹海仑。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
