爱世界，爱文学，爱《世界文学》
我是那颗暗星，那觉醒时刻
我是当下此刻，我是那北风。
一切都发生，都在，都只是现象
没有一桩事件是正义的，
应该向着那颗明净的心：
一道白帘落下，舞台重又封闭。
米·维勒贝克作 树才译
白昼升起，长高，又坠回城中
我们穿过了夜，毫无解脱之感
我听见公交车和社会交换的
微妙传闻。我进入那种在场。
今天发生了。不可见的表面
在风中界定我们的痛苦生命
在可怕的速度中成形，变硬；
但肉身，肉身是某种属于。
我们穿过了疲倦和渴念
未能找回童年的梦幻滋味
微笑深处不再有什么大事
我们是我们自己透明的囚徒。
我们等待，安静，孤单，在白色跑道上
一个马里人正包扎不值钱的杂物
他寻找一种远离荒漠的命运
而我，我不再有任何欲望。
冷漠无言的云朵
把我们重又带回孤独；
突然，我们不再有年龄，
我们赢得了高度。
当那些可触摸的幻觉消失
朋友，我们将孤零零地缩回自身。
在我们肉身向着极限的过渡中，
我们会遭遇可怕、静止的时刻。
大海平坦无奇
分散生存的渴望。
远离太阳，远离神秘，
我将努力追随你。
我们走在城里，遇到一些目光
我们人类的在场由此确认；
在周末的绝对的安宁中，
我们缓缓地走在车站周围。
过于宽大的衣服遮住灰色的肉体
在暮晚时分几乎是静止的；
我们小小的灵魂，一半被判有罪，
在皱褶间躁动不安，然后平静。
我们存在过，这就是我们的传说；
我们的某些渴望建造了这座城市
我们同强大的敌手战斗过，然后
我们瘦弱的手臂放弃了指挥
我们远远地掠过所有可能之物；
生命冷却了，生命遗弃了我们
我们凝视着这些半消失的肉身，
寂静中几个敏感的数据浮现出来。
在取代我优雅的糊里糊涂中
在取代我优雅的糊里糊涂中
我看见静止的草坪铺展开来，
还有蓝色的楼房，乏味的娱乐
我是受伤的狗，表面的技术员
我是系着死婴的浮筒，
太阳把鞋晒爆把鞋带解开
我是那颗暗星，那觉醒时刻
我是当下此刻，我是那北风。
一切都发生，都在，都只是现象
没有一桩事件是正义的，
应该向着那颗明净的心：
一道白帘落下，舞台重又封闭。
上帝那微妙的、间质性的在场
消失了。
我们现在飘浮在一个荒凉的空间里
我们的躯体赤裸。
飘浮着，在郊区停车场的寒意中
对面是商业中心
我们的上半身被柔软的动作指给
星期六早晨的那些夫妻
背着孩子，背着努力，
而孩子们嚷嚷着，争论着变形金刚。
如此安静，在昏迷中，
她甘心去冒某种风险
（像人们有时忍受太阳，和它的唱片
趁痛苦还没有变得那么残酷），
设想一下每个人都像她，
当然，情况并非如此。
她本可以过上一种温柔、完整的生活
在动物们和小孩子中间
但她选择了人类社会，
十九岁时，她是那么美！
她的金发在枕边
围成一个奇异的光环，
像天使或溺死者
之间的一个中介。
如此安静，美得彻底，
她几乎拱了一下被单
呼吸着：但她做梦吗？
总之，她显得幸福。
米歇尔·维勒贝克（Michel Houellebecq），1958年2月26日生于法属留尼旺岛。六岁起，他就被寄养在祖母家，远离做深山导游的父亲和做麻醉师的母亲。后来，他干脆用祖母的名字作为笔名。他童年生活的孤单可想而知。获得农学工程师文凭后，他又转入国立高等卢米埃尔学院学习电影艺术，但没有获得文凭。1980年，他结婚并开始涉足文学，经常出入不同的诗歌俱乐部。1982年，他遭受了抑郁症的困扰。从1991年起，维勒贝克开始发表作品。
在当今法国，恐怕没有比米歇尔·维勒贝克更能引发爆炸性大争议的小说家了！以颇具争议的方式，维勒贝克探讨了孤独、与世隔绝、职业生活的荒谬、性的悲惨等主题（这些都是社会痛点和人类困境），被称为“继加缪之后，唯一一个将法国文学重新放到世界文学版图上的作家”。维勒贝克每出一本书，法国文坛就要闹一场或小或大的地震。1994年，《战线的延伸》被法国批评界誉为九十年代最杰出的作品之一；1998年，《基本粒子》再现了历时几十年的当今社会性爱史；2001年，《平台》讲述的则是西方旅行团到东南亚买春的行径；2002年，《碎裂》在法国出版头一年便销出三十万册，并且获得了本年度的都柏林文学奖，他也因此被社会学家视为“性爱恐怖主义”者；2005年，小说《一个岛的可能性》（2007年由文汇出版社出版中译本，余中先译）使他成为龚古尔奖的热门人选，但最后还是落空，位列第二。这部小说被认为是维勒贝克“成就最高的作品”。迄今为止，维勒贝克已出版二十余部作品。
原载于《世界文学》2010年第6期，责任编辑：余中先。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
