爱世界，爱文学，爱《世界文学》
八月之夜
马塞尔·阿尔朗作 郭昌京译
当辘轳在水桶的重量下开始呻吟的时候，在院子另一头的热尔韦丝，颤抖了一下并朝她的儿子俯下身去：
“还没吃完吗？吃，快吃，吃啊！”
孩子坐在她脚边的一把小椅子上；他的嘴塞得满满的，朝她抬起无神的大眼睛。
“你不喝水。你会噎住的！”
她递过一只水杯，举到孩子的嘴边：
“你快点；必须上床了……过来，我给你擦擦；你到处都脏兮兮的。”
然后她抱起孩子，在他耳边轻轻地吹着：
“你要明白：老夫人会训人的。得赶快睡觉。”她说。
“老夫人，”孩子重复着，一切似乎都让他不知所措：这种匆忙，这些话，尤其是这些爱抚。
她抱着这个小东西走了几步，在门口站住了，她低声问：
“行吗？你还好吗？你觉得今天晚上，天气很好吧？”
然而这是和许多别的夜晚一样的一个夜晚，八月的一个仍然温和的夜晚。这也还是河谷里的那家农场，距河两百米。（你没有听到流水的声音吗？）奶牛在草场上过夜；农场主即将从村子里回来；农场主的母亲，在厨房里，照看着灶上的菜汤：这是她的领地；水井旁，莱昂，农场的伙计，在用水冲洗身体，水从身上像小溪似的流下来，他抖了抖身子。一个与平时相同的夜晚吗？热尔韦丝觉得不完全一样；一个更有生气也更充实的夜晚，今夜，每样事物都突显出自己的样子，自己的位置，自己特有的生命：例如，胡桃树，它的气味在夜幕降临时更加浓郁；而它的巨大身影把你和世界隔开并保护你。刚才水井的吱嘎声更尖。莱昂本身的举止可能让人有些吃惊：他犹犹豫豫，磨磨蹭蹭，正呆在那里晃着胳膊，乱蓬蓬的头发仍然湿漉漉的。热尔韦丝微笑了；今天和昨天一样的是热尔韦丝，一个未婚母亲，一个农场帮工；但是即便她的生活没有什么变化，她也深知有可能突然发生什么事情，也许在今晚，无疑在今晚。她微笑着，把孩子抱得更紧。
当孩子睡了，她回到门口的台阶上时，她还在微笑：莱昂在等她。他离开水井，迈着缓缓的步子靠近，没有显出看见她的样子。她坐在长凳上，重新织起了毛活儿。但是，在院子的中央，莱昂停住了。他在干什么，他在等什么，他期望什么？木鞋趿拉在地上的声音再次响起。热尔韦丝低下头，她专心致志，当他在两步开外问她话时，她甚至像是吃了一惊：
“嗨，还干呐？”
“你看，我在给小家伙织袜子。”
“这活儿，应该不好干！”
“哦！这是个习惯问题。”
他心满意足地看着毛衣针的运动。
“反正，我，我肯定我学不会，”他说。
热尔韦丝说：
“这不是男人干的活儿。”
“铁定不是。可不妨碍有些女人干男人的活儿，而且干得很好！”
他一副肯定的神态，又说：
“我就认识这样的女人。”
然后，他不说了，面露窘色；而热尔韦丝揣摩出他的心思，这个手足无措的小个子，肩膀略略拱起，瘦长脸，长着一双明亮的眼睛，稀疏的金色胡子——！哦！不太自以为是，但是带着些天真的率直和诚恳的模样。这，从一开始就让她感到踏实。
小伙子说：“要是你同意，我过去坐一会儿。”
热尔韦丝没有回答，给他让出了地方。于是，莱昂把鸭舌帽放在膝盖上，更进一步说道：
“当我说我认识比许多男人干得还好的女人时，我不需要去别处认识……因为往车上装牧草，或者打草捆，你就不输给任何人。”
织得多灵巧啊！
“我甚至常想：这太过分了，她苦了自己，她生来不是干这个的。”
“必须努力挣钱糊口，”热尔韦丝悄悄地说。
“我不反对。但是女人就是女人。还是个姑娘啊！”
热尔韦丝低声说：
“一个姑娘，带着个孩子，找个住处就已经很知足了。”
莱昂说：“对不起，我让你伤心啦。”
“哦！不，不……不是你……可是人们都不友好。”
“人们都不理解。他们总是说三道四。”
他同情地看着她。姑娘继续低声说，好像是在自言自语：
“我生下小家伙六个月后妈妈死了，只剩下些亲戚：可谁也不想收留我。于是，当这儿的农场主提出雇我时，我立刻就答应了。”
“一个农场女工，远离大伙儿，最初肯定很艰难吧？”
“哦！大伙儿！当我去杂货铺买东西，我就像是在讨饭。而在这儿，看不见别的人，只有老板和他的母亲……后来你来了，四个月前。”
“四个月零两个礼拜，从复活节起。”
“复活节前夜。”
“复活节前夜，是这样……老板，我们说不上他坏；他有他的脾气！他不喜欢人家不听他的，是吧？”
热尔韦丝没有回答。莱昂瞟了一眼厨房，放低了声音说：
“倒不如说是老太太。她不说什么话，可老是偷偷盯着你。我好几次看见她盯着你，就像你偷了她什么东西似的。你听着，那天早晨，你在地里时，我上顶楼，看见你的门开着。我要去关门，可是我看见了什么？老太太，老太太在翻你的衣物。”
年轻姑娘突然停下手上的活儿，浅浅发红的脸色似乎变成了褐色。
“毕竟，”莱昂接着说，“她不该冒犯你！农场就我一个伙计，我说话有分量。如果你愿意，我去说说这事……”
可是热尔韦丝急忙说：
“不，不。什么也别说……这没什么。”
莱昂靠近了一点儿。
“你知道，热尔韦丝，大家不理解；但是毕竟还有人理解。有人知道一个年轻姑娘是怎么回事，知道不应该指指点点。他们知道年轻时是怎么回事，有过一时的失足是怎么回事，相信了不值得信任的人是怎么回事。毕竟有人理解，热尔韦丝，你懂我的话吗？”
“懂。”
他不说话了。气氛温馨。在地平线那边，环抱着村子的群峰暗下去，却在很明亮的天空中突显出来，星星开始出现。他们面前和四周的河谷，与河谷上的牧场、小榆树和河边杨树的轮廓，在柔和的光线下清晰起来。某个地方，无疑是很远的一个地方，一辆大车爬上山坡，他们听到鞭子声，叫喊声，咒骂声。声音一下子全都停止，如此突然，以致两个年轻人相互看着，禁不住想笑。这时，滞留在院子里的一只黑色的大公鸡昂首挺胸地踱步回窝。
“虽说是这样，”莱昂接着说，“你还是应该感觉很孤单。”
“孤单？是的……总之，要看什么日子。”
“要看什么日子？那么……”
他刮着帽檐上的一个污点。
“那么，例如，今天晚上？……”
她微笑着，斜着眼偷偷地端详他，因为他没有继续说，她就问：
“今天晚上怎么啦？”
“别干了！”年轻男人喊起来，“你会把眼睛弄坏的。”
热尔韦丝又织了几下，然后，把毛活儿放在长凳上，说：
“你看，我照你说的做了……那么，今天晚上怎么啦？”
“就是，今天晚上，你也感到冷清吗？”
她似乎在仔细地思考，莱昂看见她有些憔悴的眼皮、清秀的鼻翼在金色的脸庞上时而抖动，她深吸一口气，上衣鼓了起来。她终于说：
“不，今天晚上不冷清。”
“哦！”莱昂说，“好！……好！”
“可是，”她像是有所顾忌，紧接着又说，“不仅是从今天晚上开始。”
而小伙子，没有掩饰他的失望：
“哦！”
然后，带着一个新的期盼说：
“不是从今天晚上，那从什么时候？”
她看着自己的双手：
“我怎么知道！也许三个月，也许四个。”
“更确切地说该是从四个月零两个礼拜前吧？”
“也许是。”
“好！”
莱昂，靠着墙，张着嘴，似乎要吸进全部空气。不，今夜与众不同。一切都似乎感觉到并同意这点。随着黄昏的来临，一团白色的雾霭从河上升起；可是，鸟还未决定归巢；人们看见它一群群飞过，带着丝绒或者杨树枝叶般的窸窣声，在芦苇地上空划出巨大的圆圈，它们时而倾泻进芦苇地，但是立即又从那里喷射出来，更多，更活跃、带着更多的热望。
“你呢？”热尔韦丝问。
“我？”
“是啊，你；你在这儿肯定感到很无聊，远离一切，没有个伴儿？”
“热尔韦丝，”莱昂说，“我不许你这样说我！”
“啊，你现在正在不许我说话！”
“热尔韦丝，‘我不许你’是口头禅。你很了解我。”
“我了解你的专横。刚才你不许我干活。现在你不许我说话。”
口气很郑重，双手放在膝盖上，汗毛下的嘴稍稍噘起。而他呢，一副懊悔的样子：
“热尔韦丝，我惹你生气了吗？”
傻瓜！他多容易受骗啊！
“没有，”她说，“是开玩笑。”
“不该开玩笑，热尔韦丝……哦！我又不许你啦。可是你了解我。今天晚上别，别……在我们说这些事的时候。”
现在他要说了，她最初觉得不可能，后来，慢慢地，一天一天地，她感觉时机成熟的那个时刻来了，她既呼唤到来又担心出现的这一时刻——她尤其渴望这一对她来说也是必需的时刻。热尔韦丝把手藏在裙子的褶皱里，抬起，伸出下巴（她喘不过气，胸部堵得慌），因为看到他仍在犹豫，就问：
“什么事？”
然后温柔地重复说：
“什么事，莱昂？”
“你很清楚，热尔韦丝，可我，我不会说。听着，刚才，你对我讲了你的事情，讲了小家伙，那些对你说三道四的人。但是别以为我是生活的宠儿。从小没有父母，进了救济机构，从十二岁起就得听师傅的吆喝，耳光多于面包。然后服兵役。然后在收庄稼收葡萄的季节去农场干活。哦！不，我不是先甜后苦的人。”
“可怜的莱昂，”年轻姑娘叹息道。
“那么，当我在复活节到这儿的时候，我不也是这样吗，我想：‘干一两个收获季，在这儿和在别的地方一样’，你看出来了吧！”
“是的。”
“只是，发生了一件事。在这里我遇见了一个人。这个人不是老板；不是老板的母亲。这是个像我一样做帮工，像我一样没有父母的人，她有一个孩子：但是这对她可不容易……这个人，我天天见；我看到她干起活来没人能比，她不抱怨，她举止庄重……”
他的声音听起来很没有把握：
“我看她是个非常可爱的人。”
“莱昂！”
“我为什么不说出来！我当然要说出来，热尔韦丝！……那么，听我说，我是这样想的：‘就我们两个人在这里，没有别人；我们相互看重……’因为你也许对我有些看重，是吗？”
“你很清楚。”
“于是，我想：‘我们可以……我们或许可以，如果她愿意，尝试一起去寻找幸福。’热尔韦丝，我就是这样想的……我错了吗？”
可是年轻姑娘还不相信而且羞于表达：
“你的意思是说……”
“我的意思是我们可以结婚，”小伙子喊起来，“你还能想什么别的！”
说完啦；全都说出来了。她可以几个月地梦想着这些话：她不知道它们这样动听。
“我们结了婚，”小伙子继续说，“我们在这里再呆几个月，用来攒些钱；然后我们在村里租间小房子……你什么都没说啊，热尔韦丝？”
怎么说啊！喉咙哽咽了。必须要说吗？
“可孩子呢？”
“瞧！他和我们一起过。如果再有孩子，也给他就个伴……你知道，热尔韦丝，我向你保证今后谁也不敢再说你的坏话。”
他们身后，厨房的灯亮了，灯光抚摸着年轻姑娘的浅褐色头发。热尔韦丝为了避开灯光，退到长凳的最边上；可是莱昂没有跟过去，用恳切的口气说：
“怎么样，热尔韦丝？”
“什么怎么样？”
“你愿意吗？”
“可是我怎么对你说啊！这太……”
然后，她低声地说：
“也许你对我了解得还不够。”
“我，我不了解你！得啦，要是大家都像我这样了解你就好啦！……我确信没有第二个热尔韦丝。”
“可是，”她仍然低声地说，“也许他们不愿意。”
“谁不愿意？老板，老太太？他们有什么权力管你！”
“他们接纳了我，当别人不要我的时候。”
“你干活补偿他们了，不是吗？……热尔韦丝！”
她看见他这样惊慌失措，就抓住他的一只手说：
“那好，”她说，“我尽力而为吧。”
“这不是回答；应该说：是的……是的……我们结婚。你说，我的小热尔韦丝。”
姑娘转向他，微笑地看着恳求她的这张诚实的面孔。她突然伸出手，触到金色的小胡子，这么可爱，有点滑稽，令人感动：
“是的，”她说。
可是她立即说：
“当心：老太太！”
可他们几乎听不见趿拉旧拖鞋的声音。老太太出现在门口，她的影子一直投射到院子的中央。当她觉得自己被发现时，咳嗽了一声，小声的干咳，像是自言自语地说：
“他能干什么去了，九点多了！”
“谁，老板吗？”小伙子问，“他肯定是去咖啡馆了；别担心；他会回来的。”
老太太戴着头巾，他们看不清她的脸，但是感觉得到看他们的目光里没有温情。
“猫不在，耗子闹，”她嘟囔着。
回到厨房后，她又添了一句：
“别闹个没完没了……”
这太过分了。已经威胁上啦；对他们俩之间，她已经感到了一种不安，一种疑虑。
“老巫婆！”莱昂说。
他想搂住姑娘，可热尔韦丝说：
“老实点，她还会出来的。”
“至少，把你的手给我。”
她在长凳上伸出了手；莱昂抓住这只手，攥住，握在自己的手里。美好的热天，美好的庇护！应该忘记一切去更好地感受，再多感受一会儿。
在他们周围，夜幕已经降临：起初很暗，他们几乎看不见河谷中的树。但是在小山的边缘，一轮圆月，几乎是红色的，出现，升起，突然在胡桃树阴森的身影上方发出光芒；他们又可以看见河谷中高大的杨树泻出摇曳的光。他们又分辨出牧场上的奶牛，它们还在吃草，听得见它们在草地上粗重的呼吸声。所有这些事物都是熟悉的，可他们似乎从未这样深刻地理解它们。
“今天晚上，我们没有听见河水的声音，”热尔韦丝注意到。
“因为磨坊主没有开闸。”
随后，莱昂用低沉，有些沙哑的嗓音说：
“要有信心，热尔韦丝。你看，世界是丑陋的，有穷人，有孤儿，而大家因为成见误解他们，然后侮辱他们。是的，是的。可是世界还不是那么丑陋，当两个这样的人有朝一日能够相遇，他们想：‘两个人在一起，我们再没什么可怕的了，无论是疾病还是不幸；我们将有自己的生活，这样的生活并不比别人的差。’热尔韦丝，你不信吗？”
“信。”
“我们相互开诚布公，我们相互知根知底，我们学会了在苦难中相互敬重。你不认为，凭着这些，我们可以面对生活吗，就像我们现在这样，手拉着手？哎，热尔韦丝？”
“是的，”她低声说。
他沉默片刻，眼睛盯着墙上的紫藤。可是对热尔韦丝来说，听到他的嗓音已经成为一种需要。她问：
“你想什么呢？”
因为他迟迟没有答话，她又问：
“这么难回答吗？”
“不容易。另外，这是愚蠢的想法。另外……反正是挺蠢的。我很想知道一件事情。就是，当我们结了婚，如果我们碰到了他，你过去认识的那个小伙子，你就告诉我：就是他。我提出这个要求不是为了我自己，对我来说，这事已经过去了，不再考虑了。这是为了你，热尔韦丝，为了不再有误会什么的！这完全是出于尊重。”
她很快地说：
“你碰不到他。他离开了村子。”
“哦？那好……那好，太好啦！你肯定觉得我蠢，嗯？”
她摇摇头。不；这是，也是爱的承诺，是她可以听到的最棒的承诺之一。她按住他的手：
“你说得真好，莱昂！”
一只猫头鹰叫起来，很近，也许在胡桃树上。热尔韦丝笑起来，然后她打了个哆嗦：
“我开始感到凉了。”
莱昂担心地说：
“你可别着凉了！我去给你找件外衣。”
“不，不，算啦；我很好。”
“真的吗，热尔韦丝？你在这儿，在长凳上，和我在一起很好吗？”
她重复说：
“我很好。”
突然，声音轻轻地：
“你知道吗，热尔韦丝不是我的真名。人家叫我热尔韦丝，是因为我的父亲叫热尔韦。”
她犹豫着：
“我叫玛丽。”
“玛丽？……玛丽……是我喜欢的名字……你愿意我这样叫你吗？”
“在没人的时候。”
“当然……玛丽……哦！我真高兴。”
他低声说：
“玛丽。”
然后，更大声地说：
“玛丽……”
他很高兴：
“你看，水到渠成。”
他靠得更近，这次轮到他把手伸到年轻姑娘的脸上，他抚摸着下巴、面颊、太阳穴，就像一件一件地数着自己的宝贝。手停留在耳朵下面：
“哦！”他说，“是这儿，这个小窝窝最软。”
他小心翼翼地把头靠在未婚妻的肩膀上。她假装要躲开（老太太可能看到他们；另外，热尔韦丝有些担心小伙子不喜欢红发女孩的气味）。可是，他就像个孩子似的请求：
“就一会儿行吗？”
眼睛噙满泪水。人们感到非常幸福的时候，就会流泪吗？
幸福的感觉！草地上响起脚步声……它径直穿过田地。它近了。它就要到了。热尔韦丝挺直身体：
“他来了！注意！起来，莱昂！”
农场主进了院子。
“热尔韦丝，”小伙子小声说，“永不变卦，嗯？喂，回答我！热尔韦丝？”
“不变，”她声音哽咽地说。
农场主走到房门口时站住了，他皱着眉头，目光严厉，轮流打量他们：
“这个时候，你们在外面干什么？”
“我们等您，”莱昂回答，“我们耐心地等。”
“你，别耍小聪明！你不会这套……你们给马厩换草了吗？……还有鸡呢？……鸡还没关呢！”
两个年轻人相互看着，不好意思了。
“我没想起来，”热尔韦丝终于说。
“你没想起来！你想起什么了，疯丫头！……快去把鸡关起来！还有你，去把饭桌摆好；明天，不许赖着不起床。”
真笨！恰恰今天忘了关鸡。他原来就一肚子火儿，只不过要找个借口。她正好给了他借口。吃饭的时候，他从头到尾没说一句话；突然，他的嘴角扭曲了，一拳砸在桌子上……鸡舍通往农场的一个角落。热尔韦丝听见身后的脚步声，抱怨一句并加快了脚步。在屋角，农场主追上她，并抓住了她的一只胳膊：
“别跑这么快，”他说，“我有话说。”
她想脱身。唉！按住她的手不是莱昂的手，手没有松开。
“我干什么啦，你想怎么样？”
月光正照在农场主的脸上，突出了僵硬的面庞，向前突出的下巴，横在瘦脸上的两道浓重的黑眉。
“听着点儿。别以为我看不出你的那些装疯卖傻的小把戏。你动手晚了，我的美人。应该马上结束这事，否则没有好下场，你明白我的话吗？”
他使劲地摇晃她，她的肩膀撞在墙角上。她呻吟着：
“你弄疼我了！你还不松开我？”
“刚才，那个人没有弄疼你吗？”
姑娘的上衣在扭打中开了，露出了胸脯，直到乳房的隆起处。热尔韦丝用另一只手捂住。
“你现在知道害臊了！”农场主冷笑着说。
他最终放开了她，加上一句说：
“今天晚上，你不许锁门。”
“不！”
“不？”
“不，你说什么呢？不，求你，别今天晚上。”
“你开着门，要不然我撞开门。你自己看着办。”
她不敢动，后背贴在墙上。直到这个时候，老太太开始咳嗽了：她站在离他们几步远的暗处。
“别管她。”她对自己的儿子说，“她该知道好自为之了。”
这时他嘟囔着威胁的话：
“来吧，我说了。全都来得及。”
不幸。这是预料之中的，这是命。她摆脱不掉……这是预料之中的：但是，直到最后，她还抱着希望。但愿出现一个奇迹；可是，这样一个夜晚，我们就不能期待一个奇迹吗？——不，全都是环环相扣的：孩子、因悲痛而死去的母亲、拒绝你的人们、最终接纳了你的农场主，可是，他从第一个夜晚，和每次他愿意的时候，今夜依然这样，还有今后，直到他把垮了、老了、再也没用的你抛弃……
热尔韦丝插上鸡舍的门闩，然后在院子里走了几步，比她怀孕的时候更疲倦，更沉重。她本来应该全都告诉小伙子；他或许可以理解，他是那样地理解她。她重复着：“玛丽……是我喜欢的名字……水到渠成。”
有人叫她。
“我在这儿呢，”她回答，“我就来。”
可是她蹑手蹑脚地穿过院子，坐到大树阴影下的一个柴捆上。今夜这样美丽，整个村庄沉睡在月光下（我们已经听不见牛的叫声），胡桃树叶的强烈气味……不可能一切都完了。只要不再低头，迎击主人，对他说：“不。不，我不再愿意了。我们相爱，我们要结婚。如果你不同意，我们就走……什么？你想对他说……你想对他说什么？我全都对他说了，他理解了我，他原谅了我。莱昂，他可不是你这样的人。”今天晚上，她不开门。或者，即使她开门，那也是为了告诉他她不再愿意了。即使她不得不再次让步——她不再让步——也将是最后一次。
她站起来，把手放在脖子上：这儿在跳动，在搅动，像是打了个结。也许还有痛苦，但是尤其要有希望，甚至信心。“要有信心，热尔韦丝。”是的，她会把一切都告诉他。两个人相爱，他们不求别的，只求相爱，像其他人一样生活，如果天上有一位上帝，他就不会抛弃他们。这次自由了，她半敞开上衣，去更好地感受夜的清凉。
突然，从河谷中央传来河水的潺潺声。磨坊主打开了他的闸，自由的水在砂石上流淌。这只是听到过无数次的那水声，一种有生气的清脆的声音：像是无数的鸟在歌唱。这声音在她心中回响，让她十分幸福，已经足够了。她靠着胡桃树站着，胳膊松松地垂下，嘴半张着，敞着胸口，她想一切都是美好的，她从未这样幸福过。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
