爱世界，爱文学，爱《世界文学》
面对殖民压迫和性别不平等这样庞大的问题，古尼阿弯没有选择用一部鸿篇巨制来展现他的思考，而是用一部精炼的短篇小说，以美食作为一个微小的切入点，带出印度尼西亚三百多年的被殖民史和两代女性追求身份平等的抗争。
禾
一道精心烹制的佳肴，竟可能是杀人于无形的毒药？在《厨房诅咒》（载于《世界文学》2024年第2期）中，印尼作家埃卡·古尼阿弯通过虚构一场发生于厨房里的革命，向我们展示：处于屈从地位的女性如何以一种隐秘的方式，在历史和现实中发挥巨大的能量。
小说采取双线叙事手法，故事在现实与历史的交替中推进。在现实层面，女主人公玛哈拉妮是一个被囚禁于家庭中的主妇，“她总觉得自己受到了老公的诅咒，被迫待在厨房或卧室”。为了提升糟糕的厨艺，从而得到丈夫更好的对待，她来到城市档案馆寻找新菜谱。正是在这一过程中，玛哈拉妮无意间发现了隐藏在国家被殖民史中的一段秘密往事——昔日的女英雄蒂娅赫·阿尤通过下毒来反抗荷兰殖民者。透过玛哈拉妮的视角，故事进入了历史层面，小说便巧妙地在现实与历史中穿梭。
在《厨房诅咒》的开头，古尼阿弯极力赞叹了印度尼西亚的丰饶：“这里森林茂盛，树上的果实、叶子、根茎和植物的汁液均可食用。此地有一望无际的农田，有河流、湖泊和水库，鱼儿在其中疯狂地繁殖。更别说还有浩瀚无垠的大海！里面也有许多鱼。野生动物像鸽子一样温顺。只要把种子扔到地上，它就能生根发芽。这样的地方，如果不是梦境，自然就是人间天堂。”正是这片丰饶的土地，引来了殖民者的觊觎，荷兰人从欧洲而来，在这里进行了三个多世纪的殖民和剥削。不仅土地被占有，印尼妇女也被荷兰殖民者绑架和买卖，就因为她们擅长使用香料，能做一手好菜。蒂娅赫·阿尤因其过人的厨艺而成为一个荷兰种植园主的佣人。在作者的描述中，印尼这片土地富饶却充满危机：“万物皆可在此地生长，而且几乎都能食用。我说几乎，是因为有些东西你吃了会一命呜呼，而有些又能在你将要一命呜呼之际把你救活。这些关于植物的深奥秘密，只有世代相传，才能为人了解。”印尼岛上丰富的食材和调料，既可以成为一顿令人垂涎欲滴的佳肴，也可以成为杀人于无形的毒药。只有蒂娅赫·阿尤这样的厨娘才能分辨出来。于是，她在厨房中对殖民者进行反抗，隐秘而令人毛骨悚然。蒂娅赫·阿尤运用其超凡的调料知识，在厨房里发动了一场战役。一开始，她通过烹饪美食毒杀了五十二名荷兰人。随后，她又将这一特殊的烹饪知识教授给了全城的厨娘，把她们组织起来，在同一时间，用一碗蘑菇汤杀死了各自的荷兰主人。没有暴力和硝烟，女性将自己被迫拿起的锅碗瓢盆，变为了一击致命的武器。
随着殖民地在二次世界大战后纷纷走向独立，殖民活动逐渐成为历史。然而，数百年后，生活在现代社会中的玛哈拉妮，却还是和蒂娅赫·阿尤一样，受困于厨房之中。对后者来说，阻碍其人格独立的是殖民者，对前者来说，阻碍其人格独立的是她丈夫。玛哈拉妮在对印尼被殖民历史的了解过程中，逐渐觉醒了女性的反抗意识。由此，作者从对印尼被殖民历史的讨论，切入到现实社会中两性不平等问题的讨论。当玛哈拉妮第一次了解蒂娅赫·阿尤的事迹时，她关注的是殖民地时期印尼厨娘们精湛的厨艺，她为此“感到无比羞愧，因为她整日在厨房忙活却没有成为家庭的荣耀”。但是，在知晓了蒂娅赫·阿尤在厨房中做出的反抗殖民举措后，玛哈拉妮“已经知道该如何在饭桌上杀死自己的丈夫，不久后就可以从厨房和卧室的诅咒中解脱”。
面对殖民压迫和性别不平等这样庞大的问题，古尼阿弯没有选择用一部鸿篇巨制来展现他的思考，而是用一部精炼的短篇小说，以美食作为一个微小的切入点，带出印度尼西亚三百多年的被殖民史和两代女性追求身份平等的抗争。这种抗争以一种隐秘而富有黑色幽默的方式进行，它可以是餐桌上一道能让男人永远阳痿的奇特面食，也可以是一碗致命的蘑菇汤。只是不知这部作品在令读者拍案叫绝的同时，又会让多少丈夫在看着妻子烹饪的可口饭菜时，显得疑心重重？
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
