散文品读 | 博•赫拉巴尔【捷克】：我已经战胜了自我，我已经到达虚空的巅峰……

于是我坐在金虎酒馆里想，就像平常一样想到：如果诸神真的爱我，我喝下这一杯啤酒后就会倒头死掉。我坐在这里聆听那伟大的星期一和星期天的详情经过。那些灼灼目光里记诵的滔滔言辞，为我而编汇成巨大的织毯。它既无法撤走也无法烧毁。因为每件事都真实发生过，它们被现实缝补到一起，而已经发生的事情无法消除。

魔笛

博胡米尔·赫拉巴尔作 李晖译

有些时候，当我刚从床上爬起来，刚从沉睡的迷雾里脱身时，整个房间都让我感到伤痛。整个卧室里的情景，从窗口看到的一切景象，都让我伤痛。孩子们去学校，人们上街买东西，每个人都知道该去什么地方，只有我，不知道自己想去哪里。我穿好上衣，睡眼惺松，跌跌撞撞、单腿蹦来跳去地穿好裤子。我走到一边，用电动剃刀刮胡子——这么多年来，我刮胡子的时候总是尽量不去看镜子里的自己。我躲在黑暗的地方，或是在墙角里刮胡子，拖根电线坐在过道的椅子上，另一头接着浴室里的插座。我不喜欢看见自己，我害怕在卫生间里看见自己的脸，我甚至对自己的面孔感到伤痛。我从自己的眼里看到了昨日的宿醉，我甚至不再去吃早饭。即使勉强用点东西，也只是咖啡和一支香烟。我坐在桌子旁，有时候两只手已经浑然失去了支撑的气力。我反复对自己说：赫拉巴尔，赫拉巴尔，博胡米尔·赫拉巴尔，你已经把自己战胜，你已经到达了虚空的巅峰。就像老子对我的教诲，我已经到达虚空的巅峰，一切都让人伤痛。【赫拉巴尔毕生阅读过众多的东西方哲学作品，并且受老子哲学的影响颇深。《道德经》是他经常随身携带并引用背诵的一部书籍】即便是走到公交车站，也会让我伤痛。公交车上的情景同样让人伤痛。我垂下鬼鬼祟祟的双眼，我害怕跟别人对视，有时候我手掌交叉、摊开手腕，我会把双手递过去，好让别人逮捕我，再把我移送到警局。因为，我甚至对这一度过于喧嚣的孤独也产生了罪恶感，它如今已经不再喧嚣，因为我的伤痛不止于这部承载着我、将我带入下方地狱之境的电动滚梯。我的伤痛，甚至是缘于那些随着电梯冉冉上升的众人模样。他们人人都可以去某一个地方，而我却已经到达了虚空的巅峰，不知何去何从。但是，我知道，最后我还是通过我的那些孩子们获得拯救。树林里的那些小猫，他们在等待着我，他们是我的孩子。所以我才会出来乘坐这趟城市地铁。然而现在就连这地铁也让人伤痛。有些人往地面上走，而另外一些人，包括我，却在一路下行。我们在滚动扶梯上站好自己的位置，眼光朝下。而后，我又从另一段台阶走上去，鬼鬼祟祟地在那边小吃摊上买四份煎鸡胸肉，鬼鬼祟祟地付完账。我眼看着自己的双手在颤抖。因为我买鸡肉给猫吃，而非洲某个地方的孩子们正在挨饿。甚至就连这个小吃摊都让人伤痛。还有那繁忙街道上，卡车和私家车从四面八方交错而过、往来不歇。每位司机都知道该去哪里，而我是唯一不知道的人。即使在远处树林里的某个地方，我最后的希望之子正在等待着我。我活下去的最后理由：我的小猫们。他们呆呆地等候着，生怕我从此再也不来。那他们该怎么办，谁会来喂养他们？谁会来抚摩他们？因为他们爱我，那些小猫咪们。只是我现在备感伤痛。不仅是因为我那间小小的卧室，我伤痛于自己生活其间的整个村镇，我伤痛于整个世界。因为在清晨时分，某些东西刚刚光顾过我——那些东西我并非毫不熟悉。相反，他们沿着我的灵魂扶梯，缓慢而确定地迈步上楼。在焦距里越来越清晰的，不仅是他们的脸庞。同样逐渐清晰的，还有那些可怕的事件。它们就像是一幅肖像，或一部电影，一部纪录片，不仅记载了我曾经如何疯狂的爱恋，还有我怎样让人们失望。内心独白从此而得以延续。不，我不再跟自己单独谈话。事实上，我刚起床时就好像是在面对一名提审法官。我说过的一切，做过的一切，一切都始终对我不利。从那会儿起，我不得不去想的每件事，都已经对我构成了不利。我已经无数次在红灯亮起时擅闯马路，无数次孤身走入汽车的洪流。但我并不是因为陷入思考而感觉茫然，我的守望天使也一直陪伴在我身边，我的守望小天使。因为这位守望天使想让我继续留存在这个世界，目的是为了让我抵达谷底，再继续往下走一段台阶，最后到达懊悔的终极坑洞。因为这整个世界都让人伤痛，即使是我那位守望天使也让人伤痛。我经常想从五楼跳下来，从每个房间都让我备感伤痛的公寓楼窗口跳下来。可是每到最后关头，我的守望天使总会来拯救我，他把我拉回来，就像他曾经对待弗朗茨·卡夫卡博士那样。我的卡夫卡，曾经想从五楼跳下来，想从奥佩尔特大厦跳下来。这座大厦的入口位于老城广场这一侧，但如果博士从楼上往下跳，就会坠落在巴黎街。我想，他同样伤痛于这个世界，伤痛于自己的生命，就像马尔特·劳利茨·布里格。【布里格是奥地利作家里尔克著作《马尔特·劳利茨·布里格手记》里的人物】布里格也从五楼跳了下来，他同样对巴黎的世界感到伤痛。布里格还伤痛于整个世界，就像莱纳·玛利亚·里尔克那样。

我已经战胜了自我，我已经到达虚空的巅峰。现在我已经给自己编好借口，它是现成的。诗人康斯坦丁·比尔【伯康·比尔伯（1889—1951），捷克诗人】从窗口跳了下来，那是很久以前的事情了。但他事先让史特斯基【金德里赫·史特斯基（1899—1942)，捷克超现实主义画家、插画作者、诗人、编辑、摄影师】给自己画过一幅画：一个男人从窗口仰面朝天地坠落，就像是一本翻开的书籍。事情就是这样。另外，亚瑟·叔本华的爸爸也是自杀而亡。塞内加也在萨拉曼卡自杀。【此处应该是指古罗马斯多噶派哲学家小塞内加（公元前4—65）。塞内加在公元前4年出生于西班牙科尔多瓦，公元65年在位于罗马城郊的别墅内被暴君尼禄下令切脉自尽。萨拉曼卡位于西班牙西部，为萨拉曼卡省首府。原文可能有误。托马什·马扎尔的《赫拉巴尔传》记载，作者在晚年阶段经常根据自己的记忆而旁征博引，有些时候引用内容未必与原始材料完全一致】但我没打算从哪个窗口跳下去。不是因为我的守望天使劝说我别这么做，而是因为他向我低声说道，曾经将这虚空巅峰赋予我的那一位已经告诉过他：如此轻易地迈出这一步，并不能解决问题。我必须重新体验整个世界带给我的伤痛感觉，就像中国的那位末代皇帝。他们没有把他处决。他们只是用十二年的时间洗刷他的大脑，让他明白自己全部的所作所为。这不是要让他抵达虚空的巅峰，而是让他达到普通人的状态，和别人一样能够出门购物，成为人类。所以说，每天去乘坐公共汽车，就是我的巡游告解仪式。我每天到城里巡游一次，当晚回返。人就像是电车、火车和飞机，这会儿去那里，过会儿又会回来……

所以我坐在公共汽车里，嚼着肉卷，吃完以后接着再来一份。我掸去洒落在腿上的碎渣，然后开始思考。我想起了某家小酒馆，那地方的醉汉常把支离破碎的语句赠送给我，好像这就是他们活着的全部意义。他们专心积攒这些只言片语，只是为了取悦于我，或让我受到伤害……他们很清楚，我脑子里安装了一个小小的笔记本，走到哪里都会随身携带……当我问：日子过得怎么样啊？仿佛这些人刚刚演练完自己的一首诗，或实践过他们的人生信条……过日子？早晨时我还惦记着要自杀，然后就工作到中午，在食堂吃完午饭，下午继续埋头干活。然后再回到桃金娘酒馆，或绿色实验室酒馆。我咕咚咚喝下一杯啤酒，一杯接着一杯，中间不带任何停歇，直到喝完最后那一杯，然后就是晚上了……是圣诞前夜……惦记着自杀的早晨……如此这般……他为什么要告诉我这些，这位酒鬼，他就是等着我来，然后再告诉我这些……今天我感觉像是躲过了一场前所未有的空袭……接着就是下一次……我感觉我肩膀上扛的不是脑袋而是一口高压锅……博卓，博胡斯库，博斯库……他一直唠叨着，好让我明白并且牢记他说过的话，永远记住……他坐在那里，抱着胳膊。他总是穿着那件长大衣，坐在那里，就像是一只受伤的鸽子……啊是的。我还记得，当一只死去的鸠鸽躺在柏油路面上，在最终被汽车轱辘轧扁之前，它会一直躺在那里。如此可爱的死亡姿势，好像是故意安排好要让我看到，好像是内兹瓦尔【维杰斯拉夫·内兹瓦尔（1900—1958)，捷克著名的前卫派作家】的那首诗：《在塞纳河溺水而亡的女人》……

之后我就坐下来，开始我的巡游告解。我生来就是为了停止思虑这些持续造访的意象，我曾经听人们说起过的诸般形象。此时，此刻，突然之间，我的整个卧室变得让人格外伤痛，整个世界也开始让人伤痛……在德国的某个地方，在某个湖畔小镇，每天晚上都有一只燃烧的天鹅飞向夜空，等到火焰停歇，就会坠落到湖面。当地人感到非常震惊，于是他们组织一群人四处巡逻，后来终于抓到了一位青年。他拿面包卷引诱来另一只天鹅，往它身上泼了一瓶汽油，再点着火，然后喜孜孜地欣赏着烈焰焚烧的天鹅翱翔到夜空里的奇景……他们逮住了他。这位年轻人替自己辩解说：他是受到了萨尔瓦多·达利的启发。达利的一幅画里有一只正在燃烧的长颈鹿，这让他夜里感到坐卧不安。因此他的房间也令人伤痛：他在这屋里梦见燃烧的长颈鹿，还有萨尔瓦多·达利迫害妄想式的批评手法。他想往动物园长颈鹿身上泼汽油，然后看它的鬃毛燃烧。但是他身高不足，所以就来引诱毫无戒心的天鹅。燃烧的天鹅飞向天空，他看见它升上天顶然后坠落下来，他看见了萨尔瓦多·达利那燃烧的长颈鹿……而世界带来的伤痛就此停止。他不知道，这幅景象深深地打动了我，就像那曾经如许可爱的天鹅在冷却陨落时砸中的池塘表面……

我就这样坐在公交车里，心里清楚后面要走的路。所以我即使闭上双眼，也能够知道。我通过身体来感觉，通过柏油路面和铺路的声音而知道自己在哪里。司机换挡的声音，让我察觉到现在已抵达哪个拐弯处。猛压刹车片的声音告诉我，前方路面遇到了怎样的危险……因此，即使是我头脑里的那个小小房间，也足以让人伤痛。我听说了天鹅的故事。但是，关于着火的长颈鹿，还有迫害妄想式的批评方法，就不仅是我恰好有意绑定的东西，而且还是我心思运行的方式。它跳跃而来。我听到的内容并不完整，它并不够好，我必须对其余的进行补充。因为那是我生存状态里不可或缺的部分，某种由不得我自己选择，而只能被迫接受的东西。当我身强力壮时，曾经乐在其中的东西，所以那时我能够在自己受到尊崇的领域感到愉悦。这种严肃的游戏，现在已经让我感到害怕。这就像我以前曾经很骄傲自己是个酒量大的人，即使我并不喜欢那东西。这就像我以前曾经无比骄傲地过着小混混的生活，就像诗人叶赛宁那样。我当时没有意识到他死的时候很年轻，而现在我马上就要到七十五岁了……所以，此时的我再次不情愿地感觉到孤单，因为我刚刚战胜完自己，当我抵达那充满喧嚣的孤独之时……那种虚空，它包涵了世间一切疼痛的镜象和回声，尽管我经常用叶赛宁的诗句迷惑自己……“我将再次回家，/愉悦于他人的幸福康宁，/然后走进窗口那绿色的暮霭，/吊死我自己……”

诸神已经遗弃这块土地，古代的英雄已经纷纷撤离，赫拉克勒斯与普罗米修斯……我的妻子发现，最好我们也远离这样的生活，就像来自布拉斯迪拉发的拉比女儿珍珠姑娘一样。她爱过我，我爱过她，因为她和我妻子的面貌如此相似。本周日我再次亲眼看到薄暮时分的血红太阳在布拉格上空沦落。日落前肉桂色的云，预示着狂风即将到来。老城广场已被巨大的黄色车辆遮挡住。这些车辆带着格栅档板，上面写有“公共安全”的字样。卡普洛瓦街上的水炮正在喷射，扫荡着躲在汽车下的行人。刚刚遭受殴击的人们躲在建筑壁凹处暂缓口气。一位拄着肘拐的八十岁老太太厉声喊道：我这么贵的皮草被水泡湿了你们谁来赔我？一群民兵站在工艺美术学校的大门前要求进入。工艺美术学校的窗户被人点着了火，从外面可以看到艺校学生们往来穿梭的身影。他们在每学期结束时都要举办庆祝活动，为期两天。现在是年中就有一次，到年底时还会再举办一次……有位年轻人拿着一把钥匙过来了，民兵们责令他把校门打开。但是这位年轻人，这位讲师，他说这是学术场地，不允许你们进来。可民兵当中有个人说他必须把所有人放进去，因为刚才有两个披斗篷的进到了房子里面。他们蒙着脸，只留了两个孔洞露出眼睛。但是这位年轻的助教说，他自己会检查这地方，并把检查结果通报他们。他进去以后，转身反锁上大门……与此同时，在城际铁路的地下通道里，人们正在流泪，并不是因为情感上受到了触动，而是催泪弹的原因。大街上的警察正在逮捕全身透湿的人们——我没去桃金娘酒馆，因为那里挂了块招牌说“由于技术原因”而关张了。于是我去了奥图家酒馆。一位穿绿毛衣的年轻人在我旁边桌子坐下，随后又有三个人进来，坐在我身后和桌子旁边。他们也穿着带帽厚夹克和彩色毛衣。这些是正在值勤的年轻警察。他们看上去就像是足球队员，我们互相上下打量了一番。我感到害怕，眼睛一眨不眨地凝望着那静谧无声的深处，因为诸神已经离开这个世界和这座城市。星期天的那个晚上，我真正抵达到喧嚣的孤独和虚空的巅峰，我到达了克尔凯郭尔和弗里德里希·尼采体验过的忧惧不安之境。我无数次想从自己居住的五楼窗户跳下去。不是因为这种体验，而是因为我曾经眼看着我的碧朴茜在临死时挣扎了那么久。我的妻子。珍珠和她面貌酷似。但是我从书中看到，卡夫卡想从他居住的地方，从奥佩尔特的五楼窗户里跳下来。那地方是红酒批发商的楼宇，它在老城广场下面存储着七十多万瓶珍贵的红酒；我从书中看到马尔特·劳利茨·布里格也住在巴黎的五楼。当我了解到各式各样的五楼故事，就推迟了自己从窗口跳下去的时间——说得好像我真有这本事似的。我还准备买一罐汽油把自己点燃，但我担心，自己没有那么勇敢。我和穆基乌斯·斯凯沃拉【指穆基乌斯。公元前508年，意大利克鲁新国的国王波塞纳（Lars Posena）率军围攻罗马。罗马青年穆基乌斯经元老院批准，只身赴险行刺，但因失败而被捕。他在受审时镇定自若地将右手放在火焰上炙烤，让波塞纳为之折服，并将他释放，同时交还宝剑。穆基乌斯伸出左手接剑，从此赢得“斯凯沃拉”（意即“左撇子”）的美誉。见普鲁塔克《希腊罗马名人传》里的“普布列科拉传”。原文转述细节有误】不同。他就是那位在瞠目结舌的敌人面前烧焦自己左手，并宣称罗马还能另外再找出一千名相同人选的青年。我提心吊胆。而且到了最后，我还喜欢提心吊胆，满怀着最终的忧惧不安，就像克尔凯郭尔，就像尼采。我，眼里充满了泪水，浑身湿透，就像那些用眼睛体会到催泪瓦斯滋味的人，用他们的躯体去感受警察水炮源源不断的冲击力。感谢我的想象力和自身经验，这些可都是别人需要用身体与灵魂来感受的东西……

不过，就在这个星期天，我理解到：为什么二十年前当读者把我的书一本本拿来签名时，我都会在两个地名里选择其一作为题辞——“在金虎酒馆”，或“在高卢人酒馆”——事情已经过去二十年了，我察觉到人们正在形成那种游移不定的目光，就像当年贝尔兹【贝尔兹是乌克兰西部的一个小城，邻近波兰边境。19世纪早期犹太教拉比罗凯奇（1781—1855）曾在此建立哈西德教派政权，并且三代世袭宗教领袖，直至二战时期因德国纳粹入侵而覆灭】的拉比或普通犹太人那样……

星期一我从克斯科来到布拉格。下午三点一刻从博物馆出来时，我看见了圣瓦茨拉夫【瓦茨拉夫（约907—约935），波希米亚公爵弗拉季斯拉夫一世的长子，普热米斯尔王朝的波希米亚公爵（921—935）。瓦茨拉夫一世在公元935年被兄弟波列斯拉夫一世邀请到教堂，随后被三名贵族谋杀。瓦茨拉夫一世以殉教者及圣人的身份而死，所以被尊奉为“圣瓦茨拉夫”】全身甲胄披挂、凶巴巴的高耸雕像。在雕像周围，警察们背对着国王的坐骑，正在四处走动——穿制服大衣的年轻人，衣服在后腰处掖得很紧，使得他们的胸膛更加凸鼓。我看见那些站在马路旁盯着某一处看的人，路人从他们身旁一批批地经过。有些人想到那地方放下花束。这种行为尚未被明文禁止，却也不被允许。对面的人行道上传来撮指打唿哨的尖利声音，我看见更多同一警种的警察站在人行道和马路牙子旁边。那些人正在给圣瓦茨拉夫贡献他不需要的保护和帮助。我看见有位警察牵着一个打唿哨的人穿过人群，又拐入另一条小巷……但这次我不再需要催泪瓦斯了，我默默地流泪，因为诸神似乎已经真正抛弃了这个世界。赫拉克勒斯不在这里，普罗米修斯也不在这里，那些让世界运转的力量已经不在。所有那些留存下来的，都不再是燃烧的灌木丛【“燃烧的荆棘”，用典出自《圣经》“创世记”里亚伯拉罕用其子以撒献祭的故事】，而是燃烧的年轻学生。扬·帕拉赫【扬·帕拉赫（1948—1968），捷克青年学生，在1968年苏联入侵捷克时自焚身亡】，他在燃烧的那一刻“就是他本质的自己”。如果我那一刻就在他身边，我会跪下来恳请他：真正地燃烧吧，但是换一个方式，用可能变为肉身的道言。这样就可以帮助那些尚未燃烧的人们，或许如果他们在燃烧，那就用精神燃烧，或在精神的内心里燃烧。然而事情偏偏就发生了。噢我的父啊，如果可能的话，让我免予这一爵吧【典故出自《圣经》新约里耶稣被罗马人抓捕前在客西马尼葡萄园的祈祷】……基督同样也不想被钉在十字架上。但最终事情就那样发生了。就像是布拉格的一根火柴，就像你用它来点燃孩童的一枚花炮或一支香烟。一支火柴激发了肉体里的必死属性，留给后世的只有一段记忆。至今它仍在点燃那些抗议外国军队驻扎到自己祖国的人民。所以我低下头来一路走过，我突然意识到自己会看见姑娘们高举的手臂，她们手指间轻掂着雄黄兰和康乃馨的纤柔花束，免得折伤了它们。越过一束束花朵，我看到这些年轻女子的眼睛，睁得大大的眼睛。好像她们正要去领圣餐，或是去听一场巴赫的弥撒曲。我跟着她们当中的某一位走了回来。她在圣瓦茨拉夫雕像旁的人行道上停留了一小会儿。随后，在旁观者的众目睽睽之下，她穿过马路，犹豫了片刻，她甚至停止了前进，但随后就有一位年轻警察向她温柔地招了招手，把她带到了对面人行道上。可是现在已经三点半了，柯茹那小吃店里坐着一群朋克，一位同样年轻的警察手指颤抖地翻阅着他们的身份证。他们是朋克，他们的乐器盒放在中心环岛边里，但他们眼里透出微笑与镇定。我感到羞愧，我已经抵达那种虚空和喧嚣孤独的巅峰，已经到达“忧惧不安的终极状态”，并且已经一无所是——假如我获得了这个或那个奖项，某种文学上的奖励，假如我还有一点性格的话，至少会把证明“非我”角色的那张纸给烧掉——因为，假如我事实上还是自以为如何、读者以为如何的那个人，我刚才就会从女孩手里轻柔地接过那束颤抖的花束，并把它放到圣瓦茨拉夫坐骑的铁蹄下……但我知道自己身上已经没有这东西，我会错误地迎接降临到我身上的事物，当水炮几乎要击断我的后背，当催泪瓦斯像利针一样刺穿我双眼，就像俄狄浦斯王被命运压垮之后，将自己的眼睛从眼窝里剜了出来……

然而这又是多么廉价而简单，赫拉巴尔先生。就像海德格尔说的那样，诸神已经抛弃了这个世界，赫拉克勒斯已经远去，还有普罗米修斯。听到这一切固然很好，赫拉巴尔先生，但这些语句的内容，就是拿几分钱去买一百公斤的廉价猪头肉。因为一位年轻的哲学系学生，海德格尔先生，证明了年老的神或许已经死去，但新的神已经诞生。他们必须付出代价，即使那只是文森特·凡高割下的耳朵。凡高不需要任何神话，但他的画让这个可见的世界变得更加透明……

那么，这个城市在过去两天里究竟发生了什么？我发现武装警察和民兵队伍在粗鲁地干涉年轻人的事务，而年轻人创造了自己的圣人神话。我发现，是武装部队假定自己有权逾越正当防卫的界限，来针对那些既未使用武器和石头，也未使用棍棒的人们。这些人只带来语词，还有两指撮捏起来吹响的唿哨，他们甚至还推着童车把小孩带了过来——这甚至不像是尤利西斯的耕地传说，那些有权有势的人把尤利西斯的小儿子放在沟垄里，这样他们就能强迫他去参加特洛伊战争了……然而这又算得了什么？眼泪会冲洗双眼，眼药水比催泪瓦斯更厉害，衣服会干透，或者可以买新衣服，被拘禁的青年最终将被释放。生活会叮铃当啷地回到旧轨道。真的吗，赫拉巴尔先生？回到它的旧轨道？这不可能！那些积极参与的年轻人，或是在精神和思想层面上参与过的年轻人，他们代表了一种承诺，一种坚定不移，一种积极致敬的行为，为了将来某一时刻必然恢复的某一种善……

于是我坐在金虎酒馆里想，就像平常一样想到：如果诸神真的爱我，我喝下这一杯啤酒后就会倒头死掉。我坐在这里聆听那伟大的星期一和星期天的详情经过。那些灼灼目光里记诵的滔滔言辞，为我而编汇成巨大的织毯。它既无法撤走也无法烧毁。因为每件事都真实发生过，它们被现实缝补到一起，而已经发生的事情无法消除。我在金虎酒馆里梦到了自己的死。平常一次只点两杯啤酒，今天我要了六杯。我聆听关注着一切，一切都已经脱轨，变成毫无意义的人类谈话的嗡嗡声。于是我付完账，喝完他们给我的一杯免费啤酒，一个人走进夜色——我抬起头来，像平常那样凝望着天空，在圣吉尔斯教堂上方出现的夜空。这将是一个寒冷的星夜，从我的五楼窗口将看到一镰斜倚的弯月——我走了。巴黎大街现在已经安静下来，一辆警用面包车开了过去，它无声地停下，警官从车里出来，安静地将罚款通知单夹在路边停靠车辆的雨刷后面。那是不许停车的地方。随后，车头灯安静地转向了奥佩尔特大厦，弗朗茨·卡夫卡曾经想从五楼跳下来的地方。然后就是我一个人站在老城广场，没有别的人。我走到最近的一张长椅上坐下来，开始做梦……耸立在我对面的，是扬·胡斯的纪念雕像【位于老城广场正中位置。1903年奠基，1915年胡斯去世500周年纪念时揭幕】——扬·胡斯在火刑柱上被烧死的时候，一位老夫人给他多添了一小把干柴枝，好让他烧得更旺一些——纪念碑矗立在广场中央的一片黑暗里。金斯基宫【金斯基宫位于布拉格老城广场东侧，邻近胡斯雕像，是属于洛可可风格的建筑】的围墙和整个广场东墙则在那些耀眼的钠灯照射之下，显得璀璨辉煌。因此纪念碑的黑色剪影，便投射到宫殿与房屋的粉色与浅褐色墙面上——我独自坐在那里。有个年轻人跳上长椅，开始踩着椅面一路跑过去，从一张椅子跳到另一张。从老城广场的正中心，传来了一支长笛的恬静乐声。那柔和、安逸却执着的笛声，仿佛是从某个孤幽隔绝的地点奔流而出，从山间草甸，或是寂寞的湖泊。这笛声完全是游走在自身之中。不过这也是因为，仅仅是几小时前，最后一批装有水炮和催泪瓦斯的警车刚刚离去。最后一批携带着德国狼犬的车辆。那些漂亮的德国狼犬，现在肯定已经回到犬舍，它们在周日和周一的进击行动已经结束……然而此时此刻，老城广场的笛声就像是从纪念碑的内部飘出，并且散布到广场的每个角落。在扬·胡斯雕像高高耸立的那些灌木丛里——那些冬青丛中，那些隆冬季节从不枯萎的树丛里，笛子的声音悠扬飘起。几位路人走了过去，他们的声音在空旷的广场显得格外响亮。但没有什么人停下脚步，从泽勒兹勒大街到巴黎大街、从德鲁哈大街到梅兰特里斯卡大街，那些交叉斜穿的脚步。笛子的乐声随即消失。寂静，就像是一根紧崩的琴弦即将断开。我看到，在扬·胡斯纪念碑周围的道路边缘，繁密的蕨叶向两边拨开，有人从中跳出来，跑到了石子铺就的路面上。石子表面反射着亮光，在我和灯光照明的墙群的中间地带。随后我又看到第二个身影从黑色纪念雕像那边闪现出来，还推着一辆婴儿车——从纪念碑的漆黑阴影里走出，走向附近灯火通明的地带，那里曾经是独角兽药店。过来的是一位年轻女子和一位年轻男子。他们推着婴儿车，魔笛此时可能就放在车里面。而我，一位读书人，打量着老药店的二楼窗户，想起那里曾经是伯塔·芬塔的沙龙【伯·芬塔（1865—1918），出生于富庶的犹太家庭，丈夫是当时布拉格的知名药剂师。芬塔以长期主持文学与哲学主题的沙龙而闻名，并将其命名为“卢浮宫咖啡馆”。沙龙成员里不乏卡夫卡、斯坦纳和爱因斯坦等著名人物】。回想到哈布斯堡时代，参加沙龙聚会聊天的有弗朗茨·卡夫卡、阿尔伯特·爱因斯坦、鲁道夫·斯坦纳、马克斯·布洛德、还有波兰的诗人们……那辆魔法童车此时已拐入皇家大道，一辆出租车正从巴黎大街驶来。我抬手招停，熄灭了它的闪亮皇冠……我钻进出租车以后才意识到：魔笛的声音，来自纪念雕像上镌刻竖行文字的位置……“我相信，奉行你事业的民众，他们的治理权将再度回归你的手中……【胡斯纪念雕像上的题辞之一。1918年捷克斯洛伐克独立建国后添加】

我回家后找到了T.S.艾略特《荒原》第三部分的结尾，我在五楼窗口对着月亮朗读了一遍……

我在注解里发现，这段文字取自《火燃经》……作者是佛陀。【《火燃经》，属于南传上座部佛教典籍。一译《燃烧经》，英译为Fire Sermon。艾略特在《荒原》注解里称它堪比基督教的“登山宝训”（见《新约》马太福音）】

克斯科，一九八九年一月十七日，星期二

END

原载于《世界文学》2016年第5期，责任编辑：高兴。

点击上图，订阅全年《世界文学》

点击上图，订阅单期《世界文学》

添加《世界文学》小助手

获邀进入《世界文学》分享会3群

 扫码关注

世界多变而恒永

文学孤独却自由

编辑：阴昭瑜

配图：阴昭瑜

版式：熹微

终审：琳琳

征订微信：ssap6565

投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com