爱世界，爱文学，爱《世界文学》
查尔斯·罗伯茨作 张陟译
黎明前的山巅，浅灰已与暗黑较量起来。
高处清冷，寂然无风。光秃的山顶上，星星藏身于云朵之后，触手可及。东边，陡峭的悬崖巍峨高耸，恒久屹立在群山之上。峭壁边沿的缝隙处，有一鹰巢。
夜如潮水，于悬崖处逐渐退却，渐亮的天色攀爬到支起鹰巢的枝杈间。几只雏鹰在雌鹰松垂的翅膀下，焦躁起来。雌鹰昂起头，微微抬抬翅膀，四下瞭望。突然袭来的寒气让羽翼未丰的雏鹰浑身一抖，不由自主地靠向母亲腿旁。此刻，已然醒来的雄鹰高踞在巢旁，一动不动地看着另一边的天空，白色的鹰冠扁平狭长。平直凶狠的眼睑下，一双黄色的眼睛，注视着东方海面上渐白的天色。
饥饿正在折磨大鸟。雏鹰也饥饿难耐，却从母亲嘴中求不得丁点儿食物。日复一日，去捕鱼的大鸟总是无功而返；日复一日，他们四处不知疲倦地追寻猎物，却总无所收获。这个春天，拟西鲱、鲭鱼、鲱鱼似乎都躲了起来，野兔好像也从山中逃走了。
雌鹰比雄鹰更大，翅膀更强健，但似乎却有麻烦。她羽毛乱蓬蓬的，不停转动的眼睛虽然锐利，却显得不安，时不时会目中无神。前一天，翱翔湖上的她发现了一条鳟鱼，正在水面游动。她收起双翅，爪子向后，携着嘶嘶风声，俯冲了下去。可那条鱼，对她来说太大了。她被一次次拖入水中，差点儿淹死。后来，她不得不放开利爪，艰难地飞回山巅上的巢。
东方的天色已由灰变红。锈红色与紫色的光斑与印痕爬上了峭壁的巨石之间。编织于鹰巢枝杈间的猩红如同刚刚洒下的鲜血，于渐强的天光下闪烁。玫瑰色的光喷涌而出，洗染过整个山巅。太阳跃出地平线了。
山巅上的雄鹰高昂起头，伸展双翅，厉声叫起来，似乎在召唤这新的一天。停顿片刻，他转向巢边。接着，他低下头，双翅伸得更开，纵身一跳，跃入气流之中，平稳而娴熟的身姿，犹如泳者跃入大海。雌鹰注视着他，注视着他如幽灵般在阴影中滑过的身影。随着一道强健的弧线，雄鹰高飞在晨起明亮的天光中，双翅平直，一动不动，掠向远处的地平线。
太阳越升越高，夜色如同早春迟迟不去的雪，融化在低矮的山丘上，消隐在高地的斜坡边，却仍流连于山谷的低凹处。雄鹰俯瞰之下，大地的景象便一处处呈现出来。雄鹰在天空中画起一个个巨大的圆，而颈子始终急切地伸向地面，想找东西化解巢中大小的饥饿。
离海不远处，一座圆圆的小山丘依然笼罩在夜色中。贫瘠的小山丘凭风雨侵蚀，没有什么灌木，只有星星点点的刺柏点缀其上。山上密布爬满青苔的石块，另有些许小草，芬芳柔弱。略带寒意的晨曦中，一头母羊伸长了双耳，凝神捕捉危险的预兆，却只听到远处海涛的喑鸣。母羊身下，是一头昨晚刚刚出世的羊羔。
生产的痛楚令失群的母羊倍感焦急与孤独。但是，羔羊第一次微弱的咩咩声传来之后，一切都已不同。陡然间，她的恐惧徒增十倍，但非为自己，而是为了那羔羊。此刻，她心中也腾起从未感受过的勇敢。她轻轻呼唤着靠在身旁不停颤抖的羔羊，声音低沉而柔和。远处山谷的林中传来猫头鹰的鸣叫，她愤怒地抬起头，似乎那声音威胁到了她的羊羔。有田鼠从身旁溜过，在岩石间窸窸窣窣，她也会猛地站起身，俨然将此入侵者当成了一头狮子。
黎明的灰色渐渐从草原上散去。母羊注视着躺在地上、依旧浑身颤抖的羔羊。她轻声鼓励它，爱抚它。小羊挣扎着想站起来，四条腿费力地张开，笨拙地支撑起身体，保持住平衡。小羊开始吃奶，母羊伸长脖颈，转过头，关注着它的一举一动，满意地轻声呜咽着。
玫瑰色的光曾经漫过山峰，唤醒雄鹰。现在，天光温柔地铺满了辽阔的草地。母羊向前走了几步，想让吃饱了奶的羔羊跟上。她想让小羊赶紧学会走路，便可去寻找羊群。开阔的草原，总是危险密布。
小羊摇着耳朵轻声哀求，不愿多走。母羊转过身，轻轻抚慰，用鼻子推推，又向前走了几步，想让它跟上。小羊没有跟上，却大叫起来。就在此刻，可怕的呼啸声从天而降，一团阴影罩在了那羊羔的身上。母羊发疯似的转过身，用头来顶。雄鹰振振翅膀，越过母羊的头顶，向山那边飞去，羊羔瘫软地悬在雄鹰爪下。山脚下，母羊无助地嘶鸣着，仰望天空，在石块与草丛中跌撞而行。
鹰巢里却是一片满足，饥饿的困扰已然不在。阳光下，雏鹰颈项交错地打着吨。骄傲的雄鹰昂首高踞在巢旁，俯瞰着呈现于眼下的大千世界。时不时，他会抬起翅膀，对着太阳愉悦地叫几声。此刻，雌鹰站在巢旁树杈上，梳理着羽毛。时不时，她会把头伸到巢中，对着昏睡的雏鹰低声咕哝，声音好似从喉咙深处发出。
但，圆圆的小山包上，母羊仍在四处呼唤，找寻她的小羊，并不理会早已迁徙到别处草原上的羊群。
查尔斯·罗伯茨作 张陟译
卡比内奥营地的名声颇为不佳。此处原有一头小公牛，身材健硕，却桀骜不驯，野性尤存。
小公牛有些德文牛血统，体格庞大，皮色深红，浑身筋肉暴起，更有一对硕大的犄角。一同拉犁的伙伴性情温顺，工作勤恳，深得主人喜爱，但他却似半路杀出一般，总迷恋着田边树林，总梦想着重返草原，重返曾经无拘无束的日子，和旧时伙伴一起徜徉。记忆中，每个露珠染湿的晨起，浅草覆盖的山丘上，他会与同伴咀嚼鲜美多汁的草叶，而六月苜蓿飘香的日子，他们会踱到山谷，聚在柳荫遮蔽下的浅浅池塘。小公牛着实不喜欢脖子上的轭，也不喜欢冬季。在他心目中，野外草原上似乎终年都是夏季。若能重返草原，该有多好！
一天，长久企盼的机会终于到来，他没让机会溜走。他在伙伴身旁，还未套上轭，牧人也不在近前。于是，小公牛高扬起头，喷出一声胜利的鼻息，冲着森林直奔而去了。
有一阵子，牧人还在追他，可没一会儿便放弃了。“随他去吧！”主人说道，“肚子饿的时候，他会跑回来的。光吃杉树芽，撑不了多久。”
小公牛在雪地奔跑，一会儿便远离营地。他觉得有些疲倦，便放慢步伐，走了起来。冬天的落日寂寥无光，斜斜地铺在森林之上，将草坡与洼地上的积雪染出层层不同的色泽。小公牛腹中有些饥饿，便啃起树干边沿的苔藓充饥，那苔藓的味道却实难让他满意。月亮还未升起，小公牛勉强填饱肚子，躺倒在一处灌木丛下，准备过夜。
数里之外，恰巧有头熊碰到了小公牛留下的足迹。迷途的小牛！这是容易得手的猎物。那熊开始追踪。月亮高悬时分，小公牛听到了动静，有东西在靠近，虽然不知是什么，他却也站起身，静静等候着。
那鲁莽的熊扑进灌木丛，并不曾想过会有何抵抗。只听得一声低吼，小公牛便把熊顶翻在地。接着，小公牛转个圈，发起反击。一刹那，惊呆了的熊便已落败。小公牛锋利的犄角让他无暇自保，更顾不得腹中饥饿了。掉头逃跑之时，小公牛又顶上来，把熊紧逼向一棵大树。那熊慌张地爬上树干，才勉强躲开小公牛的攻击。小公牛不屑地掉转身形，回到了起先的临时居所。
晨起的金黄刚刚显现，这精力旺盛的造物便又踏上了行程。他啃食了不少苔藓，却并不欣赏苔藓的味道。想想越来越靠近曾经的草原，想想草原鲜嫩的青草和潺潺的溪水，他愈发觉得苔藓难以下咽。越来越厚的积雪，也让他对冬日的厌倦与步俱增。小公牛走到一处敞开的山边，此处曾有的松树已没了皮，只生长些桦树。小公牛啃噬略带香味的嫩条，觉得也不过是只能填填肚子的粗食。
腹中饥饿愈甚，小公牛不禁想起出逃的营地，但也决计不会返回了。他要坚持，坚持到属于自己的草原，要重返熟识池塘边上的小水沟，要在那里与欢欣的伙伴一同舔食盐粒。无法言说的本能引领他直奔南方，心中的愿望不断驱使他继续行程。
那日下午，有头豹突袭了他。豹从树上跃下，撕裂了他的咽喉。小公牛奔过低矮的树下，甩掉豹，掉转过头，暴怒地直扑向那豹。豹跃回树上，小公牛便也继续前行。
然而，不久他的步伐便慢了下来。豹的利爪深深刺进了他的咽喉，流出的鲜血染遍了身后的足迹。可是，一双睁圆的眼中，追逐梦想的渴望并未随着体力的减弱而熄灭。小公牛不甚在意自己的虚弱。渴望催促着他，让他无暇顾及伤势，也无从顾及空空的胃肠。或许，饥饿原本不是问题，沿途都有灰暗而干瘪的苔藓供他果腹。
不久，小公牛走到一条小溪边，水流激荡在冰雪覆盖的卵石上，发出微弱的声音。小公牛缓步沿着小溪行走，而他的身影刚刚消失不久，远处转角便出现了那豹。豹一路跟踪，追随血迹而来。狡猾的豹晓得，流血和饥饿会最终起效。最后一刻到来时，不再会有太多抵抗了。
天色已近黄昏，小公牛心中仍充满渴望，不愿躺下歇息。整个夜晚，透过林间空地银色的光，透过诡异阴暗的密林，饥肠辘辘的小公牛依然梦想着，梦想着苜蓿的清香和梯牧草的鲜嫩。或许正是饥馑驱使，他孤绝地继续着自己的行程。整个夜晚，他身后远远地，始终尾随着那警觉的豹。
日出时分，精疲力竭的小公牛跌跌撞撞地走到了大湖边。没有阴影遮蔽的湖面上，积雪向南横亘开去，有数里之遥。这便是他的路了。小公牛毫不迟疑地迈步前行。风将湖面上的冰雪吹开，露出块块空处，但也只是绝小的部分。晨起阳光之下，浅灰、紫红、枯黄、艳红的种种色彩，温暖地涂抹在湖面上。
小公牛的命运已然注定。他蹒跚而行，每一步都很吃力。曾经有力的头颅耷拉下来，几乎触到了湖面的积雪。小公牛踏上湖面的时候，森林边缘处，那捕食的豹又从隐蔽的地方出现了。豹抬起浑圆的头颅，绿色眼睛里发出凶狠的光，越过那片空旷，小公牛举步维艰的状况立时了然于心。豹再次低下头，鼻子贴近血染的雪，继续他的追踪。他起先缓步小跑，接着大步疾驰。至此，小公牛的行程已到终点。他前腿一软，跪倒在地，又挣扎着站起，稳住身体，四下瞭望。他的眼神不再清晰，却依然于朦胧中看到，那肌肉突起的野兽正顺着他的足迹而来。小公牛曾经的勇气电光石火般闪回。他转过身，放低犄角，面对挑战，以最后的气力直冲上去。那豹停下步子。可小公牛孱弱的双膝已经难于承载自身绝大的冲力，他一头栽倒在雪中。小公牛低吼一声，翻了个身，心中渴望的草原从眼中渐渐淡去。那豹纵身一跃，跳上小公牛的身体，獠牙直刺咽喉。但小公牛已然毫无知觉了。并非是这野兽，而是小公牛自己的热望，征服了他。
那豹嗜血的渴望满足了。他抬起头，前爪搭在小公牛的尸体之上，直起了身，四处张望起来。
此时，若有人于湖边眺望，那野兽和他的猎物不过只是一处黑点，若隐若现。也在同时，遥遥之外，古老森林的深处，正有一头公牛孤独地于枷中低吟，无休无止，不饮不食，是为他失去了踪影的伙伴黯然神伤。
点击上图，订阅全年《世界文学》
点击上图，订阅单期《世界文学》
添加《世界文学》小助手
获邀进入《世界文学》分享会3群
