周扬晚年患病住院,著名学者龚育之去探望他.病中的周扬对龚育之说,他身上“有两个癌症”:
“他(指周扬)说:‘肺上这个癌手术可能动得好,也可能动不好。生死未卜啊!
我们尽量说些现在医生对许多部位的癌症,特别是肺部的癌症,如何如何有把握的话。他点点头。
隔一会儿,他又低沉地说:我身上有两个癌症。
我们没有听明白。
他解释说:一个是肺癌,一个是‘三十年代’!
这使我很吃惊。”
我们知道,20世纪三十年代曾有过一场著名的“两个口号”之争,一方以周扬为代表提出“国防文学”,另一方是冯雪峰和胡风经鲁迅的同意提出“民族革命战争的大众文学”,双方唇枪舌剑争得不可开交。最后,鲁迅写出著名的《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》,给了以周扬为首的“国防文学”派致命一击。在这篇名文中,鲁迅讥刺周扬等人为“四条汉子”,并特别表明他“对于周起应之类,轻易诬人的青年,反而怀疑以至憎恶起来了”,在文章里,鲁迅还痛诋周扬之流虽是“所谓革命作家”,“其实是破落户的漂零子弟”“他也有不平,有反抗,有战斗,而往往不过是将败落家族的妇姑勃蹊,叔嫂斗法的手段,移到文坛上。嘁嘁嚓嚓,招是生非,搬弄口舌,决不在大处着眼。”
周扬知道,鲁迅是“民族魂”,是领袖最佩服的人,可以说,在当时的中国,撼山易撼鲁迅难,这样一来,要想推翻鲁迅给自己下的结论实在太难了。所以他才感慨“三十年代”是他身上的癌。不过,感慨归感慨,周扬这样的人哪肯轻易认输。奈何不了鲁迅,他就把矛头指向胡风和冯雪峰,指望通过旁敲侧击的方式为自己找回一点脸面,他先是争辩说是胡风从中挑拨,蒙蔽了鲁迅才使鲁迅对他周扬产生了不良印象。后又指责冯雪峰没有把“两个口号”争论的问题向中央汇报,致使中央无法对此事下结论。
周扬在这里说的完全是谎话。因为,早在1938年,领袖对“两个口号”之争有过明确的指示,难道毛泽东的指示不能算“正式结论”。
1938年5月23日,毛泽东在延安约见了“两个口号”之争的当事人之一徐懋庸,听完了徐懋庸的陈述后,毛泽东作了如下指示:
(1)“关于两个口号的争论的问题,周扬同志他们来延安以后,我们已基本上有所了解。今天听了你们所谈的,有些情况使我们更清楚一些,具体一些。”
(2)“我认为,首先应当肯定,这次争论的性质,是革命阵营内部的争论,不是革命与反革命之间的争论。你们这边不是反革命,鲁迅那边也不是的。”
(3)“这个争论,是在路线政策转变关头发生的。从内战到抗日民族统一战线,是一个重大的转变。在这样的转变过程中,由于革命阵营内部理论水平、政策水平的不平衡,认识有分歧,就要发生争论,这是不可避免的。其实,何尝只有你们在争论呢?我们在延安,也争论得激烈。不过你们是动笔的,一争争到报纸上去,就弄得通国皆知。我们是躲在山沟里面争论,所以外面不知道罢了。”
(4)“这个争论不但是不可避免的,也是有益的。争来争去,真理越真越明,大家认识一致了,事情就好办了。”
(5)“但是你们是有错误的,就是对鲁迅不尊重。鲁迅是中国无产阶级革命文艺运动的旗手,你们应该尊重他。但是你们不尊重他,你的那封信,写得很不好。当然,如你所说,在某些具体问题上,鲁迅可能有误会,有些话也说得不一定恰当。但是,你今天也说,那是因为他当时处境不自由,不能广泛联系群众的缘故。既然如此,你们为什么不对他谅解呢。”
(6)“但错了不要紧,只要知道错了,以后努力学习改正,照正确的道路办事,前途是光明的。”
之后延安也就不再提“两个口号”的争论问题了。周扬为什么要这样说谎呢?因为这个结论对他很不利。“但是你们是有错误的,就是对鲁迅不尊重。”这个“你们”,当然包括周扬,并且毛还告诫他们“只要知道错了,以后努力学习改正,照正确的道路办事,前途是光明的”。如果承认毛泽东的话是“正式结论”,就等于承认在口号之争中,他周扬“错了”“不尊重鲁迅”。然而,从周扬后来的有关“两个口号”之争的言论中,我们发现他从来没承认自己错了,也没有承认自己不尊重鲁迅。
周扬一有机会,他就试图割除身上那个“三十年代”的“毒瘤”,试图翻案,试图将鲁迅对他的批评言论“毁尸灭迹”。
1957年5月,中国作协党组召开扩大会议,对“丁玲、陈企霞反党集团”进行批判,而冯雪峰作为丁陈的“同路人”也遭到批判。周扬意识到这是一次良机,他可以借批判现在的冯雪峰来为当年的“四条汉子”正名,推翻鲁迅当初对他的批评。在他的授意下,1957年8月14日,“四条汉子”之一夏衍在会上做了“爆炸性的发言”。
从邵荃麟的一份交代材料里.可知道,夏衍的“爆炸性发言”出自周扬的一手安排和精心策划。
按照周扬的部署,夏衍做了发言,发言很长,这里不便全文实录,其要点是认为《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》并非鲁迅之作,而是冯雪峰盗用鲁迅名义写出的。
“请同志们想一想,雪峰同志用鲁迅先生的名义,写下这一篇与事实不符的文章,听胡风一面之言,根本不找我们查对,缺席判决,使我们处于无法解释的境地,而成为中国新文艺运动史的一个定案,究竟是什么居心?造成的是什么后果?这究竟是谁的宗派。”
夏衍“爆炸性发言”使会场炸开了锅,一时间,群情激愤,不明真相者纷纷指责冯雪峰是个大骗子。然而,许广平的发言却让大家冷静下来了。许广平是这样说的:
“关于两个口号论争的文章,你(按指冯雪峰)说是你写,这篇文章,我已送到鲁迅博物馆,同志们可以找来看看……两个口号的文章是你写的,但是鲁迅亲笔改的,在原稿上还有鲁迅亲笔改的字,你真是了不起!这要是鲁迅不革命、鲁迅不同意——鲁迅不同意怎么发表了?!发表以后鲁迅有没有声明说这篇文章是雪峰写的,不是我写的?”
表面上,许广平是在质问冯雪峰,实际上是在讥刺夏衍说假话,因为既然《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》是鲁迅写的,夏衍所说的“雪峰同志用鲁迅先生的名义,写下这一篇与事实不符的文章,听胡风一面之言,根本不找我们查对,缺席判决”就完全是栽赃陷害了。
此刻的周扬才意识到自己的疏忽,他忘了鲁迅的手稿还在,不看一下手稿就断定文章是冯雪峰写的实在太草率、卤莽,于是他迫切希望看一下手稿,想从中找到蛛丝马迹以坐实夏衍的“爆炸性发言”。周扬当即责成中宣部去鲁迅博物馆“借用答徐懋庸的信的原稿”,查看原稿之后,周扬大失所望,因为:“原稿十五页中的四页约一千七百多字,完全是鲁迅的笔迹,夏衍在‘爆炸性发言’中指责冯雪峰‘不真实’的那段有关‘四条汉子’的文字,恰恰是鲁迅写的。前面十一页是冯雪峰的笔迹,但是经过鲁迅修改过的。从原稿中完全可以得出结论:该文是鲁迅授意,冯雪峰拟稿,经鲁迅修改补写而成的,是鲁迅的文章。”
由于核查结果对周扬、夏衍不利,周扬对核查结果秘而不宣。对冯雪峰的批判也无法深入下去。
不过,周扬不肯就此认输,为了迫使冯雪峰就范,承认在两个口号的争论中曾蒙蔽鲁迅打击周扬、夏衍等人,周扬自己不便出面,就让当时的作协党组书记邵荃麟做冯雪峰的工作。经过邵荃麟一番苦口婆心、刚柔并济的说服、开导,冯雪峰这个硬汉终于低下了高贵的头颅,承认自己在三十年代两个口号之争中犯了“宗派主义,狂妄自大”的错误。
邵荃麟善于“攻心”,他把周扬上升到党的高度,“周扬总是代表党来领导文艺工作的”,那么,损害了周扬就是损害了党的利益!这么大的帽子能不让冯雪峰心惊胆战吗?另外,虽然批评周扬的是鲁迅不是冯雪峰,但邵荃麟强调,鲁迅需要“保护”,怪罪不得,一切责任只能而且必须由他冯雪峰来承担。
为了“保护”鲁迅,冯雪峰只能屈辱地违心地承认了自己根本没有犯过的错误,把所有问题自己扛了。
1957年9月4日,冯雪峰在党组第25次扩大会上作了检讨。从检讨内容来看,冯雪峰已完全屈服了,他几乎原封不动地把邵荃麟指责他话搬进自己的检讨里,尽管他知道邵荃麟的指责完全是颠倒黑白,混淆是非的一派胡言。
有了冯雪峰的检讨,周扬在其报告中,顺理成章而又如愿以偿地给冯雪峰下了结论:“勾结胡风,蒙蔽鲁迅,打击周扬、夏衍,分裂左翼文艺界”。
本来,给冯雪峰扣上这顶大帽子,周扬本该心满意足、大功告成了。可周扬毕竟在政坛摸爬滚打了半辈子,他知道政治风云波诡云谲,瞬息万变。
只要鲁迅的作品存在一天,鲁迅对自己的批评(用他的话来说是“损害”)也就存在一天,能不能找到一个好办法,可以一劳永逸消除鲁迅在作品里对他的“损害”呢?最终,他想出一条妙计,让冯雪峰为鲁迅这篇名文写注释,也就是让冯雪峰把其检讨写进注释里,以冯雪峰的注释抵消鲁迅正文里对他周扬的“损害”,换言之,就是借冯雪峰的“手”睹鲁迅的“口”,并且,“注释”与“正文”永远如影随形,像结拜兄弟那样虽非同日“生”,却愿意同日“死”,那么,只要“注释”随“正文”一同流传下去,他周扬的脸面也就可以永久保存下去了。
于是,周扬又把这一艰巨而不光荣的任务交给了邵荃麟,后者不负周扬厚望,终于说服了冯雪峰,写出带有检讨意味的注释,不过,由于冯雪峰写的较为琐碎、直白,周扬没有采用,后来上面(周扬、林默涵)亲自动手写了这条注释,并由邵荃麟托人转交给冯雪峰,要求以冯雪峰的名义把注释收入《鲁迅全集》。以下是注释的内容:
“徐懋庸给鲁迅写那封信,完全是他个人的错误行动,当时处于地下状态的中国共产党在上海文化界的组织,事前并不知道。鲁迅的答复是冯雪峰执笔代写的,他在这篇文章中对于当时领导‘左联’工作的一些党员作家采取了宗派主义的态度,做了一些不符合事实的指责。由于当时环境关系,鲁迅不可能对那些事实进行调查和对证。”
冯雪峰看到这样的注释,很生气,说:“既然是别人写的文章,又何必编进全集里去呢!”冯雪峰的意思是,既然这篇文章是自己“执笔代写”的,就不该署鲁迅的名,就不该收入《鲁迅全集》里。但生气归生气,冯雪峰在当时根本不敢违抗周扬的命令,只得屈辱地为这段文字承担责任,只是在个别词句上作了修改。把“代写”改为“拟稿”,在最后一句“鲁迅”的后面加上“在定稿时”四个字,说明了文章还是鲁迅写的。如此简单的改动当然没有改变注释的基调。
注释根本不是自己写的,而且注释的内容完全不符合事实,说的难听一些,就是刻意为周扬等开脱,把屎盆子往自己头上扣,那么,冯雪峰为何要为这样的文字负责?为何承认这条注释是自己写的?原来,他是中了周扬为他精心设计的“请君如瓮”的圈套。下面这段话就是明证。
l983年,牛汉在一次会上揭露了这样一件事实:
大约是1959年下半年,我已从拘禁地回到人民文学出版社一年了。(中略)有一次,我问他:“听说你自杀过,有这回事吗?”雪峰坦率地承认:“有过自杀的念头。”我问他:“为了什么事?”他沉默了好一阵子,对我说:“反右后期。有一天,荃麟来找我,向我透露了中央对我的关怀。我很感激,激动地流出了眼泪。我不愿离开党。荃麟对我说,‘中央希望你跟中央保持一致。’向我提了一个忠告:‘你要想留在党内,必须有所表现,具体说,《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》所引起的问题,你应当出来澄清,承认自己的责任,承认自己当时有宗派情绪,是在鲁迅重病和不了解情况之下,你为鲁迅起草了答徐懋庸的信。’我对荃麟说:‘这个问题有人早已向我质问过,我都严词拒绝,我决不能背离历史事实。’之后我痛苦地考虑了好几天才答复。我意识到这中间的复杂性,荃麟是我多年的朋友,过去多次帮助我渡过难关,这次又在危难中指出了一条活路。上面选定荃麟来规劝我是很费了番心机的,他们晓得我与荃麟之间的交情,换了别人行不通。他们摸透了我的执拗脾气。当时我的右派性质已确定无疑,党籍肯定开除。面对这个天大的难题,我真正地作难了。我深知党内斗争的复杂性,但也相信历史是公正的,事情的真相迟早会弄明白的。但是这个曲折而严酷的过程可能是很漫长的,对我来说是难以忍受的屈辱。我对荃麟诚恳地谈了我内心的痛苦。荃麟说,先留在党内再慢慢地解决,被开除了就更难办。但我知道荃麟传达的是周扬等人的话。实际上是对我威胁。荃麟不过是个传话的人,他作不了主。我清楚,荃麟说的中央或上边,毫无疑问是周扬。在万般无奈之下,最后我同意照办。这是一件令我一生悔恨的违心的事。我有好多天整夜睡不着,胃痛得很厉害,我按他们的指点,起草了《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的有关注释。我以为党籍可以保留了。但是,我上当了。我最终被活活地欺骗和愚弄了。为了自己的人格和尊严,最后只有一死,以证明自己的清白。我几次下决心到颐和园投水自杀。但我真的下不了这个狠心。我的几个孩子还小,需要我照料。妻子没有独自为生的条件,再痛苦也得活下去,等到那天的到来:历史最后为我澄清一切。”雪峰眼睛里噙满了泪水。我也哭了。我的党籍早两年已宣布被开除,当时我的心情与雪峰完全一样。
以上雪峰的自述,以及当时谈话的情景,我永远不会淡忘。
周扬借邵荃麟之口告诉冯雪峰,想留在党内,就要按他们的要求起草“注释”。为了保住党籍,冯雪峰屈辱地在符合对方要求的“注释”上署上自己的大名,而对方却根本不兑现承诺,结果,让冯雪峰“最终被活活地欺骗和愚弄了”。
为否定鲁迅对自己的批评,周扬强迫冯雪峰来给鲁迅《答徐懋庸》一文作注(事实上是强迫冯雪峰在拟就的注释稿上签名),其用心十分良苦。鲁迅研究专家朱正,对此作了一针见血的批评:
“鲁迅的那篇《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》,也是批评周扬、批评‘国防文学’口号的,却不能抽掉,于是就在注释上做文章,强调是冯雪峰‘执笔拟稿’,说他‘对于当时领导左联工作的一些党员作家采取了宗派主义的态度,做了一些不符合事实的指责’。就用这种方法,既否定了鲁迅的这篇文章,又由已划为‘右派分子’的冯雪峰来承担责任。”
另外,当时的周扬还下令,在编《鲁迅全集》时,“将鲁迅那许多批评了他、批评了‘国防文学’口号的书信全部抽下。”,其自我掩盖的目的十分明显。
新时期以来,鲁迅对三十年代的周扬的批评渐渐深入人心,而以冯雪峰名义发布的那条注释里对周扬的刻意维护已显得欲盖弥彰,这时候的周扬,对冯雪峰当年为迎合他而承认出自自己笔下的“注释”又发表了这样的高论:
“写这条注释我事前并不知道,但写成以后给我看了。当时觉得鲁迅注释工作一贯是雪峰主持的,而《答徐懋庸……》这篇文章又是雪峰代笔的,他为了交代自己的问题写了这条注释。《答徐懋庸……》信虽然是雪峰执笔的,但代表的是鲁迅的观点,信里还有鲁迅亲笔加上的许多话。鲁迅署名就是鲁迅的嘛。这个注释虽是雪峰检讨自己,实际上却是批评鲁迅。”
邵荃麟在一份材料里说,当初正是周扬安排他去告诉冯雪峰:“鲁迅答徐懋庸的注释问题……所说的哪些事实不符合真相,就应由冯雪峰自己来更正。”而周扬却说“写这条注释我事前并不知道”;当初,正是他通过邵荃麟给冯雪峰施加压力,设置圈套,冯雪峰才按照周扬的要求写了自我批评的注释,而现在的周扬为了适应新形势,却说“这个注释虽是雪峰检讨自己,实际上却是批评鲁迅”,既然是“批评鲁迅”的注释,周扬当初为何要同意《鲁迅全集》采用冯雪峰“批评”鲁迅的注释?
当初,为了给自己遮丑,他不惜给冯雪峰设置了一个卑劣的圈套,套出冯雪峰自我批评的文字,现在,为了适应新形势,他又对冯雪峰倒打一耙。至于他自己当年是如何给冯雪峰施压如何对冯雪峰威逼利诱,他则闭口不提。一个人,为了在政坛上如鱼得水,如此信口雌黄翻云覆雨,只能说明他的身心已完全被异化了。
由于这条注释其实是“上面”写的(林默涵是注释的主要起草者和主要定稿者,他的定稿经周扬过目并同意的),冯雪峰只是修改了几个词句,所以,如果这条注释如周扬所说的那样是“批评鲁迅”的,那么,承担这一责任的不应是冯雪峰,而应是周扬、林默涵等。所以,周扬这句“实际上却是批评鲁迅”完全是不打自招。
和周扬相比,冯雪峰要正派得多。倘若冯雪峰想报复周扬,他是完全有机会的。“文革”期间,“四人帮”想在冯雪峰被周扬所逼而写的“注释”上做文章,从而达到打击周扬的目的,冯雪峰却一口承认“注释”是自己写的与周扬无关,这在客观上保护了周扬。
冯雪峰的以德报怨,不仅让周扬感动得“眼睛里溢满了泪水”,而且让周扬终于承认,冯雪峰是个好人,为人是正派的。
“周扬说:雪峰的儿子来看过我,他说他父亲在‘文革’中检查了四点,其中谈到了两个口号的争论。雪峰澄清了一些事实,也承担了一些责任。我出来后,没有看别人,先看了雪峰。……。我对雪峰说,我们相识了四十年来,有过摩擦,有过争论,但我从来都认为你是个好人。历史证明,你在对待鲁迅的问题上是正确的,为人是正派的。”
周扬是在1975年的11月说了这番“诚恳”的话,然而,一年后,也就是1976年11月,周扬给中央写了一封信,在这封题为《关于三十年代“两个口号”争论的问题》的书信里,周扬故伎重演再次对冯雪峰提出尖锐而又毫无道理的批评:
“冯雪峰到达上海后,先从鲁迅先生那里了解上海文化界的情况,向鲁迅传达了毛主席、党中央关于抗日民族统一战线的政策和策略,并协助鲁迅提出了‘民族革命战争的大众文学’的口号,这些都是对的,也是有功的。他的错误是,他在处理党内问题和对待胡风问题上完全没有原则。冯雪峰在我把上海‘文委’系统的全体党员名单转交给他之后,他仍避免和我见面,并对我隐藏他已来上海的事实,不向‘文委’党组织传达毛主席和党中央关于抗日民族统一战线的策略路线,对于我们在‘国防文学’问题上所犯的错误,也不及时地向我们提醒或在党内正式批评。那时他被胡风蒙蔽和欺骗。他让胡风窃取了‘民族革命战争的大众文学’这个正确的口号来作为他个人进行宗派分裂活动的资本,冯雪峰是有责任的。”
周扬曾在不同场合多次谈到三十年代的两个口号之争,令人奇怪的是,他每次的说法完全不同,甚至截然相反。一会儿说是冯雪峰“勾结胡风,蒙蔽鲁迅”提出错误的口号“民族革命战争的大众文学”来与“国防文学”相抗衡;一会儿又说,冯雪峰是“协助”鲁迅提出“民族革命战争的大众文学”,是对的,但他让胡风“窃取”了这个正确的口号,则又是错误的,“冯雪峰是有责任的”。其实,周扬在这里指责冯雪峰,无意中也指责了鲁迅,因为按周扬的说法,口号是冯雪峰协助鲁迅提出的,倘若被胡风“窃取”了,冯雪峰有责任,鲁迅作为口号的真正主人当然要负更大的责任了。这样一来,周扬在文中就犯了一个他根本不敢犯的错误——指责鲁迅。
说到所谓的“窃取”,也是非常荒唐可笑的。如果胡风真的窃取了鲁迅提出的口号,那他只会偷偷地独自使用,怎么会把“窃取”的口号和被窃者(鲁迅、冯雪峰)一道大张旗鼓的使用?倘若某人“窃取”了另一个人钱包,他会拿着这个钱包和被窃者一道去饭馆大肆享用吗?就连一向支持周扬的林默涵也不同意所谓胡风“窃取”口号的说法,“默涵对我就讲过,既然鲁迅写文章承认口号是他提的,就不必再提别人。”
事实上,“民族革命战争的大众文学”这一口号的真正提出者应是胡风。1993年《新文学史料》第1期发表了胡风长文《鲁迅先生》,文章里交代了口号出笼的经过:
“冯雪峰到上海当天我到鲁迅家就见到了,第二天或第三四天在鲁迅三楼后房谈话时,他说‘国防文学’口号他觉得不好,从苏联刚回来的潘汉年也觉得不妥当似的,要我另提一个,我就提了这个口号。第二天去时(他暂住鲁迅家),他告诉我,周先生也同意了,叫我写文章反映出去。我当晚就写了《人民大众向文学要求什么?》,第二天拿给他看。第三天见到时,他还给我说,周先生也看了,说可以,叫我给什么地方发表出去。我交给聂绀弩和光华大学学生马子华等编的《文学从报》(第三期)发表了。”
后来,鲁迅听从了冯雪峰的建议,才声明口号是他提出的,经过如下:
“后来问题闹大了,周扬夏衍们组织大围剿,冯雪峰才请鲁迅公开答复徐懋庸,并请鲁迅声明(新口号)是鲁迅提的,请我(指胡风——魏注)写了文章。这是为了抵抗周扬夏衍们的攻势,好像为我解脱,其实是为他自己(指冯雪峰——魏注)在‘上海文艺界地下党组织’即周扬夏衍们里面受到的围攻解围。为顾全大局,鲁迅只好承担了这个责任。鲁迅在答徐文中对‘国防文学’的妥协态度也是冯雪峰为了安抚周扬们提的。”
另外,周扬在文中指责冯雪峰“对于我们在‘国防文学’问题上所犯的错误,也不及时地向我们提醒或在党内批评”,也完全是谎话。当年,冯雪峰提出“民族革命战争的大众文学”,其意图就是对周扬等在“国防文学”问题上所犯的错误进行批评。问题是周扬从来不接受批评,反而认为冯雪峰是在闹派性,搞分裂,挑拨他和鲁迅的关系。后来,周扬成了冯雪峰的领导,他授意邵荃麟,以保留党籍的许诺诱使冯雪峰承认莫须有的罪名,在那种情况下,冯雪峰有“批评”周扬的权力和机会吗?另外,在1977年之前,周扬从来也没承认自己在两个口号之争中犯了什么错误,即使冯雪峰斗胆“批评”他,他会接受吗?当年,周扬利用冯雪峰的“软弱”迫使对方就范按他周扬定下的调子写了那条注释,现在,他又把冯雪峰的“软弱”“屈服”当作一项罪名扣在冯雪峰头上。真是随心所欲,左右逢源,欲加之罪,何患无词。
无论是做报告还是上书,周扬一般都不太考虑问题的真实性,他只关心哪种说法对他有利,哪种说法对他有利他就采用哪种说法,全然不顾说法本身是否可信,全然不顾他这一次的说法或许与前一次的说法完全相反。这样,倘若我们把周扬不同时期对同一问题的看法罗列在一起,我们会发现,他的话是如此颠三倒四,前后不一,自相矛盾。