张爱玲把杨贵妃和苏青进行比较，得出这样的结论：“杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。苏青却是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的光，听得见哗栗剥落的爆炸，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。我又想起胡金人的一幅画，画着个老女仆，伸手向火。惨淡的隆冬的色调，灰褐，紫褐。她弯腰坐着，庞大的人把小小的火炉四面八方包围起来，围裙底下，她身上各处都发出凄凄的冷气，就像要把火炉吹灭了。由此我想到苏青。整个的社会到苏青那里去取暖，拥上前来，扑出一阵阵的冷风——真是寒冷的天气呀，从来，从来没这么冷过！”
说苏青是“红泥小火炉”，很独到也很精准。在另一篇文章里，张爱玲说苏青，谋生之外也谋爱，也是一针到骨的洞见。
毋庸讳言，短短几年，在沦陷区上海，苏青身边走马灯般更换着恋人，除了恋情，她还从这些身份各异的男人那里汲取一些养料，让自己名利双收。
苏青在《谈女人》的开头写道：“许多男子都瞧不起女人，以为女人的智慧较差，因此只合玩玩而已。殊不知正当他自以为在玩她的时候，事实上却早已给她玩弄去了。”
陶亢德：文学知音
《论语》执行主编陶亢德是苏青的文学知音，也可说是她恩人。当年，正是他慧眼识珠发表了苏青处女作《生男与育女》，从而让她步入文坛。
苏青离婚后，生活无着，走投无路，他最先想到是陶亢德。她说：“他是第一个赏识我文章的人，真使我有不胜知己之感，现在还是去找他商量商量着试试吧”。
为了帮苏青找到满意的工作，陶亢德使出浑身解数。他介绍苏青认识了《古今》杂志的老板朱朴，《新中国报》的总编辑鲁风，还有青年作家柳雨生。
后来，苏青正是在《古今》杂志发表大量文风泼辣的杂文而广为人知，在柳雨生主编的《风雨谈》上发表《结婚十年》而红遍上海。
一个孤身女子，四处求职，诸多不便。无奈之下，情急之中，苏青总会去找陶亢德，“假装出女性的情态”，说：“先生，你就陪我去吧，我害怕，真的，我是怕见生人的。”苏青熟谙男子心理，知道在女子面前，男子总会摆出大丈夫舍我其谁的神态，于是，女子愈装出依赖对方的神态，对方越乐于为你效劳。
两人渐渐成为无话不谈的知音、密友。曾和其他几位文友结伴去苏州、南京游玩。在南京，接待他们的是陶亢德的朋友纪果庵。晚上，陶亢德、苏青、柳雨生一行三人不想打扰主人，要纪果庵安排他们住在学校里，可校方只能提供一间宿舍，男客女客只能住在一起。这对两情相悦的苏青和陶亢德来说，未尝不是一件美事。
当晚，三人三张床，呈“品”字排开，黑暗中，联床夜话，天南海北，不亦乐乎。男女混居，虽略嫌出格，但在乱世，又是客中，也算得上是韵事一桩。
一次，鲁风，陶亢德，柳雨生在苏青寓所饮酒聊天。陶亢德原是个沉默寡言之人，不过，三杯酒下肚，脸色酡红的他仿佛变了个人，纵谈古今，滔滔不绝。这时候，苏青看他的眼神，多了怜惜和崇敬。
酒足饭饱，陶、鲁、柳三人相继离去。因为喜欢陶亢德，她甚至对陶亢德所吸之烟所饮之酒都有可好感，说：“男人们若不会饮酒抽烟又算什么呢？”三人走后，苏青还沉浸在对陶亢德的思恋中，不想打开窗口，想让烟味长时间飘散在室内，因为“那浓烈的烟味，是如此够刺激的”。嗅着酒香和烟味，苏青心旌摇荡起来，不禁吐出心声：“我喜欢陶亢德的明达而淡泊，假如一个女人能嫁这样的丈夫，红袖添香伴读书，闺房之乐岂非可以媲美易安居士与赵明诚吗？”
一次，苏青拜访陶亢德，后者偶染小恙，在家休息。苏青笑道：“真是所谓茂陵秋雨病相如了。”陶亢德伸了一个懒腰，说：“多病所须惟药物，微躯此外复何求？”后来，陶亢德还把老杜这两句话写成条幅，赠给苏青。
苏青倾慕陶亢德，柳雨生似乎有些醋意。毕竟，他比陶年轻，长相英俊，文采风流不输陶亢德。按理，他更有资格成为苏青的暗恋对象。
在一次月夜泛舟之后，苏青、陶亢德、柳雨生还有纪果庵谈及友情与爱情，纪果庵说：“朋友之乐有时会超过夫妇之乐的。”陶亢德点头称是。柳雨生却不以为然，道：“朋友哪里比得上夫妇，夫妇融为一体，朋友不过是萍水相逢，带有很大的偶然性。而且，男女之间没有绝对的友谊，到了一定阶段，友谊若没升华成爱情，关系就会破裂。”
显然，柳雨生话中带刺，暗示陶亢德和苏青的关系维持不了多长时间，倘若两人不结婚的话。
苏青听出他的含沙射影，当即顶了过去，道：“我是一个不寻常的女子，适合和男子做朋友，不适合做夫妇或恋人。我太男子化了，所以才吃亏。”
柳雨生不肯认输，反驳道：“那也不是的。你是十足的女性，不过那是内在的。你在事业上愈得意，便愈会感到内心的寂寞与空虚。你常感到不满足，是吗？这不满足不是因为需要一个属于你的男人，而是需要一个可敬爱的对象，使你得以甘心情愿的属于他。你是一个十足爱慕虚荣的女性，然而，你的眼界太高了，你本身的学识见解便不差，又富于观察力，所以容易瞧不起男人。是的，有时候你也许会对于某一个男人表示好感，但是那是欺骗的，不是对方欺骗你而是因为你久久找不到对象，着急了，胡乱认定一个人便加以幻想起来。”
一旁的陶亢德连忙打断柳雨生这番酸葡萄理论，道：“别再肉麻了，我生平不知道爱与不爱，张天翼的小说里常称爱为那个，我倒是很同意的。”
陶亢德是真心爱才，对苏青，他就像伯乐对待千里马那样慷慨相助，没有任何私心，不求任何回报。而柳雨生私心重多了。他既想利用苏青的文章推销自己的杂志，又不想用自己的杂志捧红苏青。苏青的《结婚十年》最先是在柳雨生主编的《风雨谈》上连载的。当时，旅居海外的陶亢德读到这篇文章，写信给苏青，夸它是至情至性文章，另外他还致信柳雨生，建议把苏青的这部小说排在卷首显眼的位置，结果被柳雨生拒绝。
陶亢德的鼓励和柳雨生的势利，对苏青来说都是一种刺激。她后来决定自己办杂志，与此有很大关系。
当苏青决定创办《天地》杂志时，她自然要向尚未回国的陶亢德求助。当时还在日本的陶亢德连写了几封信，为苏青出谋划策。当杂志出版后，苏青也及时寄去几份请陶亢德指教、批评。
对《天地》，陶亢德也提出两点意见：
“我对于《天地》的内容，不免希望其多带一点巾帼气，女中的丈夫总还是女性，正如扮演了半生林黛玉、杨贵妃的梅兰芳博士之胡子，不留也总必长出来一样。你总记得你的出世作是《科学育儿经验谈》，你总明白《结婚十年》何以誉满江南。女性对于女性的一切，总比男性冷暖自知一点。这一点自知在选稿上就可得益不少。
其次，是贵杂志一方面因须请老作家撰述，一方面亦不妨多使非作家写点文章，老作家在层出不穷的新刊物上撰文，有点像上海滩上那几位老闻人忙于证婚剪彩，为求吉利与号召。自然最好请得到他们，可是在读证书执剪刀者之外，也不妨另请几位玲珑可爱的小孩子，无论叫他们做什么都好，藉使场上多一点活气。”
把自己的办刊经验毫无保留地告诉苏青，足见陶亢德对苏青的关心是真诚无私，无微不至的。
不过，陶亢德虽然真心爱着苏青，但却没有勇气为她牺牲自己的家庭，所以，苏青对他倾慕之余，也是恨铁不成钢。每天晚上，陶亢德在苏青闺房中聊天至深夜，但言谈虽随心所欲，行为却不敢逾矩。当苏青对他有所暗示时，他就慌忙撤退。陷入失望中的苏青，不免自怨自艾：“天下男人，竟没有一个属于我。他来喝茶、聊天，也请我看戏，结果不免一别，他有妻子孩子和家庭，就算同我很要好，却不肯放弃自己的家庭。”
陶亢德和苏青交往这几年，家里的太太却不停地生孩子，苏青一眼就看出根源所在：“听说陶太太近来又养了一个孩子，那是因为我曾唤起她丈夫的热情，而她丈夫却始终不敢与我爱好，结果只得在自己太太身上发泄了。”
若干年后，再想起陶亢德，苏青话语中多了一丝轻蔑：可怜的怯懦者。
胡兰成：“美丽的梦是一刹那的”
说到对胡兰成的爱，张爱玲道出缘由：“因为懂得，所以慈悲。”其实，胡兰成不仅“懂得”张爱玲，也“懂得”苏青。
胡兰成的《谈谈苏青》，对苏青的描绘很传神，对苏青的评价也很精准：
“苏青的文章正如她之为人，是世俗的，是没有禁忌的。
苏青是宁波人。……宁波人可是有一种自信的满足。他们毋宁是跋扈的，但因为有底子，所以也不像新昌嵊县荒瘠的山地的人们那样以自己的命运为赌博。他们大胆而沉着，对人生是肯定的。他们无论走到哪里，在上海或在国外，一直有着一种罗曼蒂克的气氛。这种罗曼蒂克的气氛本来是中世纪式的城市，如绍兴，杭州，苏州，扬州都具有的，但宁波人是更现实的，因而他们的罗曼蒂克也只是野心；是散文，不是诗的。
……倘若要找出宁波人的短处，则只是他们的生活缺少一种回味。
与这种生活的气氛相应，苏青是一位有活力的散文作家，但不是诗人。
……。
她的文章和周作人的有共同之点，就是平实。不过周作人的是平实而清淡，她的却是平实而热闹。……。
……她的作风是近于自然主义的。但不那么冷，因而也没有由于严冷而来的对于人生的无情的观照。”
在这篇文章中，胡兰成对苏青的褒奖也搔到了痒处：
“但苏青究竟是健康的，充实的，因为她是世俗的。她没有禁忌。去年冬天沈启无南来，对我赞扬苏青的《结婚十年》，就说她的好处是热情，写作时能够忘掉自己，仿佛写第三者的事似的没有禁忌。我完全同意他的这赞扬。苏青的文章，不但在内容上，而且在形式上都不受传统的束缚，没有一点做作。她的心地是干净的。”
对于一个刚出道的女作家，这样的褒奖无疑会让她心花怒放，也会让她怦然心动的。
如果苏青自比佳人，那她就不能不倾慕胡兰成这样的才子。
那时，胡兰成经常在报上发表政论文章，苏青和张爱玲一样喜欢看他的文章。苏青创办《天地》月刊时，给胡兰成赠送刊物，向其约稿，也就成了顺理成章之事。胡兰成风流成性，本来，苏青自然会成为他猎艳的目标，不过，当他在《天地》读到张爱玲小说《封锁》时，惊为“天文”，立即向苏青打听此人是谁，苏青虽然不情愿，但拗不过他的追问，只得把张爱玲的住址透露给他。
一向自视甚高的张爱玲，禁不住胡兰成的三言两语，就堕入了情网。还赠给胡兰成一张玉照：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是高兴的，从尘埃里开出花来。”能在极短的时间里，俘获女作家高傲的心，这，当然是胡兰成的本事了。
对胡兰成来说，张爱玲比苏青更具吸引力。这不仅是因为张爱玲的才华远高于苏青，更因为，苏青不过是人到中年的怨妇，而张爱玲则是待字闺中的才女。如此一来，胡兰成的情感天平就完全倾斜到张爱玲这一边。
不过，对胡兰成来说，情人是多多益善的。在对张爱玲“一见钟情”之后，他和苏青仍然藕断丝连。
陶亢德曾善意提醒苏青，胡兰成这个人不可靠。
有一次，陶亢德喝醉了，苏青起身给他倒水，陶亢德趁着酒意抓住苏青的手，再次提醒她：“胡兰成不是好人，你得当心他，不要上当了。”
然而，由于陶亢德辜负了苏青殷切的期待，他的温存话语也就无法阻止苏青对胡兰成的幻想。有段时间，胡兰成天天去找苏青闲谈。在苏青眼里，胡兰成虽不修边幅，但聪明博学睿智，他激情洋溢的话语让她喜悦、兴奋，不能自已。渐渐，苏青开始死心塌地喜欢上这个纵横捭阖的“宣传家”了。显然，苏青把对陶亢德的好感一点一点移到胡兰成身上。
一个飘满花香的春之夜，也许花香唤醒了苏青体内压抑多时的欲念，也许那晚胡兰成的慷慨陈词特别富有魅力，苏青竟不由自主委身于胡兰成。
然而，“美丽的梦是一刹那的”，当慵懒的苏青正沉浸在回味的甜蜜中时，胡兰成的一句话让她感到蚀骨的冰凉。胡兰成问苏青：“你没什么病吧？”苏青恼怒地回击道：“我恨你。我恨不得能有什么病传染给你。”胡兰成则恬不知耻地说：“这有什么好生气的？你不要以为你朋友都是有地位的，其实愈是有地位的人愈有患此等病的可能。这是一种君子病。君子讳疾忌医，所以难以断根。”苏青不甘受辱，就反唇相讥：“你也不是君子，想来你也有这种病吧。”
为打破尴尬，胡兰成没话找话地说：“怎么啦？你竟兴味索然了，莫非失去了青春的活力？”苏青话中带刺地回击：“是老了，不中用了。”
接着，两人又谈起男女结合的条件，胡兰成谈起这个话题真是左右逢源头头是道，他说：“男女结合，顶要紧的是知己之感；假如我同你，至少我是很了解你的。”苏青心里不悦，就和他争起来：“那也不尽然吧。你说我的文章好，我自然会有知己之感；假如你痛骂我的文章是狗屁不通，我也肯对你起知己之感吗？”胡兰成涎着脸皮道：“那是女人喜爱男人家的奉承，我们男子则往往有自知之明的。”苏青冷笑道：“自知之明也许有，可是便不想使人知道。假如女人肯多数说一些男人的并不很短处，或许相反地都是他的长处，那么男人会得意地承受她的，这是聪明女人的撒娇法。然而我却……”胡兰成抢过话头说：“你不像一个女人。”苏青听了这话很不高兴，就狠狠讥刺他说：“我是一个女人，也情愿做一个女人。但在你面前不想做女人，因为你不像个男人。”
这句话说到了胡兰成的痛处，噎得他半天说不出话来。
临走前，胡兰成似乎有些良心发现。他带有几分歉意问苏青：“你恨我吗？”见苏青不理睬自己，他又问：“恨我什么？”苏青道：“你不负责任。”胡兰成说“我要负什么责任，同你结婚吗？”苏青气咻咻地说：“谁稀罕同你结婚。”胡兰成又开始推销他的损人利己的哲学观：“这样顶好。我可从来没有想到要同你结婚过。你不是一个安分守己的女人。谁向你求婚表明他不了解你，你千万别答应他，否则你们的前途是很危险的。一个聪明能干的女人又何必要结婚呢？”苏青愈加恼火，问他：“不想和我结婚，干吗同我……”胡兰成笑道：“这是因为我喜欢你啊，你也喜欢我吗？”苏青怒不可遏，忍无可忍，干脆直捣他的要害之处：“我是不满意你。在我认识的男人中，你最不中用。滚开，我劝你回去，吃点壮阳药再去找女人吧。”
陈公博的“一碟青菜”
苏青的《论离婚》，堪称绝妙之作。基于亲身经历和切身体会，作者此文颇多入木三分的妙论。
一般人认为，夫妻只有志趣相投，方能白头偕老，苏青对此不敢苟同，说：“什么要意见相合哩，志趣相同哩，全是欺人欺己的废话。夫妻第一要讲相配，相配便可为偶，合呀！同呀！都没有用的。什么叫做相配?那好比底之于盖，钮之于孔！配起来可以合成一件东西。两双底，两个钮，或两只盖，两个孔在一起，便只好做朋友，不能算是夫妻。古人阴阳代表夫妇之性别，以刚柔说明夫妇之性格，以内外分别夫妇之职责，颇懂得相配相合之道。今人则从平等的‘平’字上头着想，因此夫妻就像两条平行线似的永不会碰头；再加上一个同志的‘同’字，同则相斥，更非做到离婚的地步不可了。谚云：柔能克刚。你的脾气躁，我不来理你，由你跳足直嚷一阵，一会子便自好了。好了之后再慢慢数说，不怕你不向我低头认罪。家庭里头本来不是西风压倒了东风，便是东风压倒了西风，绝对平等是做不到的。”
“至于同呢？那是更加同不得的。同做律师，便要大家争夺生意，相妒；同为文人，便要互相评论好歹，相轻。况且世界上真有学问，真有本领的人也少得很，对方与你同志，同道，同学，同事，同得多了，西洋镜便容易给她拆穿。齐人妻妾在不知她们的丈夫在外头干什么的时候，见他吃得醉醺醺地回来心里一定也很敬重，奉烟奉茶特别殷勤，及至知道了他的酒食的来源以后，便要瞧不起他，詈他唾他了，这样说来夫妻可是好相互了解的吗？”
苏青这篇妙文引起了陈公博的注意。
当时苏青离婚不久，生活无着，急于找工作。《古今》老板朱朴就对她 说：“既然陈公博欣赏你文章，你不如写篇文章奉承他，这对你找工作应该有利。”于是苏青在一篇名为《〈古今〉的印象》中穿插了一段话，赞美陈公博：
“但是，我顶爱读的还是陈公博氏的两篇文章，一篇是《上海的市长》，一篇是《了解》。陈氏是现在的上海市长，像我们这样普通小百姓，平日是绝对没有机会可以碰到他的。不过我却见过他的照片，在辣斐德路某照相馆中，他的十六寸放大的半身照片在紫红绸堆上面静静地叹息着。他的鼻子很大，面容很庄严，使我见了起敬畏之心，而缺乏亲切之感。他是上海的市长，我心中想，我们之间原是有很厚的隔膜。
及至开始读他第一篇文章的时候，我的性情改变了不少。他把上海的市长比作Number One Boy，这个譬喻便是幽默而且确切。他是个很有趣的人，我心中想，隔膜薄了好些。……于是我不必等到读他的《了解》，自以为已经相当了解他了。当我再走过辣斐德路某照相馆，看见他的半身放大照片的时候，我觉得他庄严面容之中似乎隐含着诚恳的笑意，高高的、大大的、直直的鼻子象征着他的公正与宽厚。”
这篇文章就是苏青用文字的方式向陈公博抛了个媚眼，一个有心一个有意，于是陈公博邀请苏青共进晚餐也就像顺水推舟那么自然了。席间，陈公博把苏青视为红颜知己，大吐内心的苦水，说自己是个文人，误入政坛，宦海沉浮，身不由己。他还语气亲切地询问了苏青的身世和婚姻状况。因为苏青有意找工作，陈公博则提醒她，不要从政，因为社会太卑鄙龌龊了，一个清白的女子犯不着同流合污。不过，苏青找工作是迫于生计，陈公博对此也心知肚明。他后来给苏青写了封亲笔信，想请她做自己的私人秘书。
苏青没答应做陈公博的私人秘书，因为陈公博已有了一个私人秘书莫国康，两人关系暧昧，人所尽知。一山不容二虎，苏青知道，倘若自己进入莫国康的领地，必然会被对方所嫉恨。为了谋生，她决定做专员，在伪市府秘书处任职。
苏青只做了两三个月的“专员”就“辞职”了。不过薪水照拿，可见陈公博对她的关照。
苏青离婚后，寄居在朋友家，陈公博给她四万元，解决住处。后来苏青办《天地》杂志，陈公博又赞助五万元。
苏青接受陈公博的爱，更多的，是出于生活的无奈。
王林渡的“山珍海味”
抗战胜利后，陈公博被处决，陶亢德被捕。这时候的苏青，处境也变得尴尬起来。由于她在沦陷区的文坛大红大紫，由于她和一些文化汉奸的亲密关系，她也受到了审讯，虽免于处罚，但却如惊弓之鸟，稍有风吹草动，就心惊肉跳，坐卧不宁。
这个时候，她需要新的靠山，而在感情方面的，她也需要新的寄托。于是，一个名叫王林渡的军人闯入她的生活。此人时任汤恩伯的秘书，上校军衔。
王林渡虽是军人，但却善于也喜欢舞文弄墨，早在1929年就出版了长篇小说《迷惘》。虽然他长得短小精悍，但有学问，懂创作。他和苏青几乎是一见倾心。
王林渡旧学根底深，律诗做得也好。初次见面，他凭记忆抄了两首旧诗向苏青“讨教”。其中有一句“人自比花容易老，月终如梦不常圆”，一下让苏青联想到自己的处境，心弦乱颤，感动莫名。那一瞬间，她仿佛遇见了寻觅多年的知音。
在一个细雨飘零的黄昏，苏青又收到王林渡寄来的两首旧诗。
一个在战场上出生入死多年的赳赳武夫，竟然能写出如此语言清丽，感情细腻的诗篇。他的与相貌反差鲜明的温柔，对苏青而言，几乎有一种挡不住的诱惑。苏青这样的女人，内心里盛满了感情，却找不到倾诉的对象，王林渡的出现，似乎预示着她多年的期待有了开花结果的可能。
那段时间，苏青容光焕发，心情灿烂，仿佛回到初恋时光，人也年轻了许多。人到中年，有过婚变的女人，能再次找到满意的归宿，确实是一桩可喜可贺的事。
有一次，王林渡告诉苏青，有人送给他一幢接收下来的房子，他住在部队里不需要房子，打算让苏青带女儿入住。顿了一会，他神色颇不自然地说：“我因为这房子必须用我的名义才可以接收下来，所以只得对他们说你是——”
“是什么？”苏青诧异地问
王林渡沉默半晌，终于红着脸说：“很抱歉，我只能说，你是我太太，否则，这房子你就不便入住。”
听了这话，苏青脸上顿时浮现一片红晕，心里却蜜一般甜。她暗自思忖：莫非，他是以这特有的方式向自己求婚？没有家的女人，不管事业多成功，仍然像浮萍一样，随风飘荡，脸上是强颜欢笑，内心是一片苦涩。
过了几天，王林渡邀请苏青去看新居的装潢。两人在外面的餐馆吃毕饭，就直奔新居。王林渡对苏青说，晚上，苏青就在新居过夜，自己要去找朋友谈事。到了新居后，王林渡滔滔不绝，和苏青大谈房子的装潢过程。苏青几次想催他去找朋友，但话到嘴边又不得不咽下，她实在不好意思打断对方的话头。终于，王林渡像突然醒悟一样，说，我该走了。等他拿出手表，又是一惊，说，都11点了，大门已关了，我今晚出不去了。见苏青面露不悦之色，王林渡讨好地说：“对不起，我只好请求你的恩典，让我在亭子间沙发上躺一夜吧。”
相识以来，王林渡给苏青的印象一直是温文尔雅，彬彬有礼。她以为这样一个儒雅君子不会有什么出格之举，就大度地同意了。没想到半夜，王林渡却爬上苏青的床，一边亲吻苏青，一边喘着粗气地说：“我要你。”尽管苏青对他的“霸王硬上弓”非常不满，但在夜深人静的此刻，除了满足对方的欲望，她还能做什么呢？
当然，如果你认为，苏青完全讨厌王林渡的强迫行为，那你也错了。事实上，对王林渡自作聪明的精心安排，苏青一半是厌恶，一半是欢喜。她曾说：“女人是神秘的！神秘在什么地方？一半在假正经，一半在假不正经。譬如说：女人都喜欢坏的男人，但表面上佯嗔他太不老实，那时候男子若真个奉命唯谨的老实起来了，女子却大失所望，神色马上就不愉快起来，于是男人捉摸不定她的心思，以为女人真是变幻莫测了，其实这是他自己的愚蠢。”
遗憾的是，王林渡当时也是有妇之夫，他虽然把苏青视作自己的“山珍海味”，但却无意和她另组家庭，白头偕老。在得到苏青的身体后，他去外地公干，虽然，他为苏青提供了住处和足够的生活费，但如果没有婚姻的承诺，这一切哪里能抚慰苏青那颗受伤的心。更要命的是，王林渡一夜风流，让苏青怀上了孩子，在那样一个兵荒马乱的年代，苏青能留下这个不明不白的孩子吗？
王林渡1949年后移居台湾，后从事专业创作，笔名姜贵。
周化人：被忽略的真爱
周化人，广东化县（今化州）人。抗日战争爆发后，附汪投敌。1939年9月，任汪伪国民党组织部副部长。1940年12月，任汪伪中央政治会议秘书处宣组组长。汪伪政权成立后，历任汪伪铁道部常务次长、社会行动指导委员会委员，汪伪广东省政府委员兼广州市长，汪伪新国民运动促进委员会上海分会委员，汪伪全国经济委员会委员员，上海市第一区行政督察专员。
苏青和周化人在上海相识后，她发现，此人除了学问不及陶亢德外，气质的儒雅，性格之沉静，与陶亢德极为相似。更主要的是，和陶亢德一样，周化人对苏青也是一见倾心，极为欣赏。而苏青对他也是相见恨晚。
相处了一段时间，苏青对周化人的经历渐渐有所了解。
周化人曾在英国留学，其间，单恋一个风姿绰约的金发女郎，但由于年轻人的羞涩与腼腆，他没有向对方吐露那份深爱。只是用自渎的方式来消除内心的焦灼和懊恼。他的性机能也因此受到损伤。
回国后，婚姻自然是父母做主，不过，他娶到的新娘却是一个少有的善良的女子。然而，留学带来的创伤，使他无法满足自己的妻子，也不能使妻子怀上自己的孩子。久而久之，两人的感情也变得淡漠。
现在，他遇见了苏青，她的活泼与大方，她的才气与秀美，让他古井般死寂的心又荡起层层涟漪。
一个弃妇，又遭逢乱世，哪能抵挡一个儒雅而沉静的男子温柔的攻势。两人有了亲密接触之后，周化人向她倾诉衷肠：“青，凭良心说，我生平就只能你和我妻子发生过关系。至于精神方面，我是千真万确只爱你。我是真心喜欢你。你呢？不很满足吧？我们两个人，在我是除却巫山，在你或恐是曾经沧海吧？”
苏青听了，不免嗔怪道：“我要是那样的女人，你还会找我吗？一个女人，谁愿意存心换男人？我是想从一而终的，可我的希望总是落空。凭良心说，我没有负过哪个男子，都是男人负我。”
不过，对周化人苏青还是颇有好感，她说：“你有财有势，我并不稀罕，比你有财有势的人我认识不少，但我相信你。你什么都好，就是有点不知足。”
周化人苦笑道：“我是独子，到现在还没孩子，真是愧对父母。我多希望你能为我生个孩子啊。”
这也许是周化人对苏青的唯一要求，但苏青却很为难，因为她已有了三个孩子。不过，由于周化人身体本身有问题，苏青最终也没怀上他的孩子。
在和周化人热恋其间，苏青突然得知前夫失业，孩子生病。忧心如焚的她未及通知周化人，就去前夫那里照顾孩子。这可急坏了周化人，他到处打听，这才找到苏青。原来，周化人接到命令要去南京公干，当时局势混乱，他知道自己很有可能一去不返。在上海的最后一夜，他想和心爱的女人在一起度过。
尽管苏青挂念着孩子，但对周化人的邀请也有些心动。最终，她去了周化人的寓所，但那本该甜蜜的夜晚在苏青的记忆中却显得有些支离破碎，因为不时地想着孩子，在和周化人亲热时她显得心不在焉。她的敷衍和潦草，让原本就缺乏激情的周化人，感到有些力不从心。她和周化人的交往，就这样沮丧地迎来尾声。
第二天下午，周化人即奔赴南京。临行前苏青去看他。由于孩子病了，恋人又要离开，身心交悴的苏青，十分疲倦，就靠在沙发上睡着了。周化人则坐在一旁，一面抚摸她的头发，一面嘱咐她，枕头下有一件礼物送给她。
一觉醒来，天已向晚。周化人已走了，苏青欲离开时，想到周化人那句叮嘱，就掀开枕头，原来是一张支票。本来，这是周化人的一片好心。可苏青却误会了，她以为周化人是想用钱买自己的身体和感情。一时怒不可遏，竟把支票撕了。
两人就这样分手了。
时局变化越来越快，苏青的处境也越来越不妙。周化人渐渐淡出她的生活圈。
日本投降后，苏青和其他人一样欢天喜地，她没想到，当局竟然认为她有汉奸之嫌。虽然经过据理力争，她总算保住了自由身。但内心的郁闷和压抑可想而知。
一个寂寞的午后，在一种百无聊赖的心情驱使下，她不知不觉来到曾和周化人共度良宵的公寓。里面的布置和她当初离开时一模一样。物是人非，情何以堪。突然，她发觉桌上有几封信，是周化人留给她的。她这才知道，周化人后来找过她三次，人海茫茫，终于没有找到，只得独自逃生去了。那一瞬间，苏青的眼睛湿润了，她想到那天分别时，她因为惦记孩子，心情不好，一直在敷衍他，忽略了他对自己的那种恋恋不舍之情。现在想来，这是个多么温存的男人，他对女人的体贴真是罕有，而自己竟不知珍惜。信中的一段文字更是让苏青心乱如麻：
“青，你不要以为有家室的男人，在你这边住了半夜，回家又去陪太太了，须知我在这里是用了全心力来爱你的，回到家里，早已筋疲力尽了，哪里还有功夫同太太敷衍呢？离婚不是一件太理想的事，男人有了社会地位，一举一动都会发生障碍或困难的，只要你能够原谅我这一点……。”
苏青知道，周化人说的是实话。是的，他没有离婚娶自己，这是苏青最不满意的地方，但在那样的情况下，以他特殊的身份，想离婚也是不现实的。而苏青对此一直耿耿于怀，不管他怎么曲意逢迎，她也没原谅他这一点。
如今，在分手几年后，对方杳无音讯，苏青想起他的种种温柔，想起他对自己的千依百顺，陷入深深的懊悔和愧疚中。
周化人毕业于伦敦政治经济学院，后来一直在香港任教，身为教授的他，出版过《基督教与中国》《中国文学史稿》等著作。
