我为什么要考研，为什么又不考了
文摘
2024-10-25 07:20
安徽
1988年，我大学毕业，被分到一座小城的专科学校，在基础部任中文教师。当时中文教研室已有六七位中文教师，可谓人满为患。既然不缺中文师资，为何还招应届毕业生？完全是巧了。因为1987年，基础部有三位中文教师因病住院，教学任务无法安排。人事处便向我就读的高校要了一位毕业生名额。因缘际会或曰阴差阳错，这个名额落到我头上。但等我报到后，三位教师均已康复，重返讲台。我又成了“零余者”。 从未想过当老师的我，就这样身不由己、稀里糊涂成为了一名候补人民教师（我正式登上讲台迟至1991）。 我报到后，按学校规定，教务处安排了一次试讲，未能通过；于是，学校安排我做一位老教师的助教，主要任务是随堂听课、改作业。；1989年继续担任助教，通过了第二次试讲。本来1990学校已安排了授课任务，我也上了三周课。记得我在课上提及桑德堡的那首《雾》：雾来了，附在小猫的足上。多年后，还有学生说他们很喜欢这首诗。 那时的我，个头矮小，骨瘦如柴，穿着随便，无论从哪方面看，你也看不出这是一个为人师表的大学教师。食堂就餐有一个教师窗口，我不可能每次买饭都带工作证吧，一次打饭，一位食堂师傅十分不耐烦地对我说，去学生窗口。我说，我是教师啊。大师傅狂笑不已，说，你骗人也不能这样骗吧，就你，教师？好在食堂的一位年轻女工认识我，没等那位师傅说出更离谱的话，赶紧证明，他确实是教师。我到现在还记得那位食堂师傅脸上尴尬的表情。 我第一次登台授课，只维持了短短的三周时间。不是校方和我过不去，是因为当年上面有个政策，要求89届大学毕业生，需下基层锻炼一年。我是88届的，本不在需要锻炼的范围，但我们基础部主任，出于对上面政策的积极响应，出于某种邀功讨赏的动机，就把我也列入名单。 就这样，1989年9月－1990年7月，我在市商贸委（我不知道现在是否还有这样的单位）办公室实习也就是锻炼了将近一年。 1990年7月后，实习或曰锻炼结束，我本可以顺理成章重执教鞭。由于一直没做好当教师的准备，学校又在郊区，生活很不方便，当时的我渴望离开此地，换一家位于市区的单位。我老家的一位远房长辈，其时正在市里一家公司任职，当保卫科科长。他说可以帮我调入他们公司，但不能急，要等时机。我年轻，以为本家长辈说了这话，离开此地指日可待。 我所在的这个郊区高校，环境简陋，生活不便，师资流失现象十分严重。来了，想走，没那么容易。调离手续之繁杂，过程之艰难，应了那句话：“不死也得脱层皮”。我的天真与无知在于，接收单位还没确定，却整天为一旦找到接收单位，学校是否放我而忧心忡忡、寝食不宁。我想，学校要我来是当老师的，如果我表示无力无心承担这一工作，学校应该没有理由阻挠我的调动吧。于是，一不做二不休，干脆给基础部主任写了封“准辞职报告”，表明自己教学水平有限，无力承担教学任务，另外还特别表示“既不想上课，也不想备课”。那是一篇充满挑衅和找茬的文字，无知无畏到了极点。 基础部主任本来就看我不顺眼，我的鲁莽行为他摆脱我提供了一个绝佳借口。他立即把这份报告送给教务处长。教务处长人很温和，但面对这封口气蛮横、态度嚣张的“准辞职报告”，他也爱莫能助，只能置之不理了。 这样一来，我从“零余者”又变成“局外人”，尴尬地回到原点。人在学校，却不属于任何部门。而那位远房长辈的承诺却迟迟没有兑现。后来我才知道，那位远房长辈，人微言轻，他实在不具备帮助我调动工作的能力，他嘱我静待时机，是随口敷衍的缓兵之计，我却当了真。 我成了没有归属的局外人，不知道下一步何去何从。唯一的出路只能是考研了。于是，那个暑假我没有回家，选择留校复习，期望通过考研，柳暗花明，一劳永逸摆脱困境，离开此地。 当学生时，我不是一个认真听讲的学生，我喜欢并且相信自学，对复习考研，充满信心。我决定报考自己喜欢的现当代文学专业，列了一个详细而务实的复习计划。上午，英语，文学理论；下午，现代文学与古典文学。那时候年轻，精力充沛，学习效果好。“你往何处去”的悬念给我造成空前压力，只能破釜沉舟，放手一搏了。 天气炎热，生活条件艰苦，但我两耳不闻窗外事，一心只读考研书，难能可贵地做到了心无旁骛，全力以赴。可谓人不堪其忧，我不改其乐。 当时我和两位同事合住一套三居室，一楼。两位同事暑假回家，我一人独享大套间，宽敞舒适。房子有两个门，大门在楼梯口，通向客厅；后门通向院子。院子还有一人多高的院墙。不过，院墙砌得潦草，我这样的年轻人，不费吹灰之力可翻越而过。有时不想绕路，就直接翻院墙从后门进屋。旁人对此侧目而视，我不管不顾，完全由着性子来。与院子相通的那间房最大，通风条件最好，本不属于我，但同事回家了，我理所当然鸠占鹊巢，据为己有。 白天，我坐在客厅的课桌上看书复习，门窗大开，凉风习习，好不惬意。为了考研埋头苦读，司空见惯。但现在回想，当时的我从未觉出所谓的苦，反而乐中其中。 晚上蚊虫多，无法看书了，我会独自爬上院墙。墙很窄，但不妨碍精瘦如猴的我骑坐在那里，将后背舒服地靠在楼壁上乘凉。郊区，空气清醒，视野辽阔，望着缀满繁星的天宇，想起童年时在老家度过的无数夏夜，那时候多热闹呀，村中家家门口放着一张凉床，大人聚在一起，挥舞芭蕉扇闲聊；孩子们有的躺在凉床上数星星，有的在草堆旁捉萤火虫。而现在的我，骑坐在院墙上，遐想着不可知的未来。年轻真好，虽孤身一人，前途渺茫，但骑靠在墙头的我，却没有一丝的孤独与怅惘，反而为读了一整天的书感到充实愉悦，我知道，如果经一番努力，梦想成真离开这里，这样的独自乘凉的夜晚会成为“却话巴山夜雨时”式的美好话题。 寂静如酒，孤独如蜜，如猫头鹰一般蹲伏黑暗中的我，感受到的是微醺与甜蜜，无一丝感伤。 那段时间，和我同年分到该校任教的一位经济学专业的校友，不小心摔伤了腿，正在另一栋教工楼的宿舍养伤。骨头受伤，不良于行，他弟弟从乡下赶来照顾他，负责洗衣、做饭、打扫卫生等事。躺在床上，百无聊赖，有时他会差弟弟喊我去陪他聊天。当时的他堕入情网，急迫地要和我分享他初恋的喜悦。我因前途渺茫，悉心备考，听他倾诉时往往心神不定，目光犹疑。他感受到并且原谅了我的心不在焉。知道我胸怀大志重任在肩，无暇分心分享他的喜悦，也就不再喊我去了。很快，他伤势好转，和弟弟一道回家去了。 还有一次，正埋头看书的我，迎来两位不速之客，一对恋人。男青年自称是我室友的表弟，借用一下我室友的房子。这位室友就住在通向院子的那间房。我没有理由拒绝。这对恋人进房后，关上了通向客厅的门。我在客厅看书，这对恋人在室友房间到底做什么，我无从知晓。可以肯定的是，我们没有互相干扰。虽然近在咫尺，我未听到门内任何响声，而我坐在客厅看书，自然也是鸦雀无声。 快吃午饭时，门开了，这对恋人，轻轻地来了，又轻轻地走了。为何对此事印象深刻，因为那段时期，我几乎过着与世隔绝的生活，仿佛地球上就我一人，任何到访者都像天外来客一样留下挥之不去的印象。 我的一位高中同学，那时在一所偏僻的乡下中学教历史。他那个暑假也突然造访。那时候教师待遇菲薄，地位低下，虽然同为老师，作为乡村教师的他，处境比我更糟糕。他探访我的原因之一，是想了解一下是否有调入我校任教的可能。我校虽在郊区，但条件比他所在的乡村中学还是好不少，且是高校，便于以后深造。我打消了他不切实际的念头，告诉他，只有本科生才有机会进我校，你专科毕业，硬件条件不够。交谈中，他得知我两位大学同学毕业后远走高飞去了四川攀枝花工作，突发奇想，想去那里寻机会谋发展。他极力怂恿我和他一道去。我婉拒了，虽然我不安心在此工作，且下学期不知落脚哪个部门，诗与远方对我确实具有难以抗拒的诱惑力，但我不擅写诗，而“攀枝花”也不是我的“远方”。 这位老兄在我宿舍住了几天，我得以了解他两大嗜好，嗜烟如命，嗜茶亦如命。每天早晨醒来，他不急着起床，先抽一根烟，抽毕，精神抖擞，气足神完，这才起床洗漱，早餐。然后泡一杯浓茶，开始了一天的生活。我那时还没有饮茶的习惯，也不会买茶来招待此君。在商贸委实习、锻炼期间，单位分了一袋新茶，一直未喝。同学见了，如获至宝。一杯浓茶，他只喝两遍，就倒掉茶叶，重泡。很快，茶叶告罄，他也告辞了。 那个暑假，我接待的另外两个客人是我的弟弟和大姐夫。他俩来本市办事，顺道来学校看我。我在外实习一年，有一些补助，数额超过百元，在当时不算少。记得我掏出这笔钱给弟弟时，大姐夫很惊诧：“你哪来这么多钱？”后来得知，弟弟用那笔钱买了一台吊扇。那应该是我家，不，我们整个村庄第一台吊扇。 我说那个暑假我独居宿舍如同独处地球，当然是一种比喻的说法，事实上，一所高校，再迷你，仍有不少教职员工，青年单身职工暑假期间虽大多回老家去了，留守的也足够打一场篮球赛。只是大家不住在一起，白天太热，很少出门，见面机会少。傍晚，偶尔我也会去校内唯一的篮球场，不是打篮球，而是坐在看台上，看别人打球消遣。读一天书了，也需要放松一下。 那天傍晚正看球呢，一位宣传部同事（他和我毕业于同一所高校，比我高几届）冲我喊道，小魏，在日报上看到你文章了？我很茫然，想，什么文章，但很快明白怎么回事了。前不久，我在市日报看到一则“我与书”征文消息，就写了一篇短文寄过去。没想到发表了。那篇文章中，我虚构了一个情节，说自己当年高考落榜，回家务农，后来偶然看到欧文·斯通的《渴望生活》，“一种对生活的百折不挠的渴望和追求注进我的灵魂”，“重新点燃了我心中已化为灰烬的希望”，于是“我借来了课本，劳动之余，就埋头苦读”，并且有所醒悟：“人生的意义并不在于完满的结局，而在于矢志不渝的奋斗本身”。结尾是：“《渴望生活》揭开了我人生中沉重的一页，我开始踏上新的征途”。 故事幼稚，一个农村落榜生，在乡下，也许会看到各种古旧破书，但绝无可能看到《渴望生活》这种在当时的中国绝对算小众的书。不过，文中的感慨倒很真实。标题“翻开新的一页”道出当时迷茫的我心中最深的渴望。当时，我貌似镇定，实则惶惑，此文其实泄露了当时我心中最深的秘密。 本人作为中文系学生，大学毕业整整两年后，才发表了一篇“豆腐干”。迟来的处女作在我内心掀起了一场小小的风暴，但旋即归于平静。我的作家梦其实在考入大学中文学系不久就破灭了，发表一篇小文还不足以让我思潮起伏、想入非非。 七月流火，夏日酷热，除了通向楼梯的大门禁闭之外，我将院门和窗户打开。院门和客厅的窗户遥遥相对，往往形成穿堂风。白天看书，晚上睡觉，虽谈不上凉爽，但也不是奥热难当。 学校远离市区，人烟稀少，几乎没有闲杂人员，再说我无财可偷，无色可劫，即便睡在露天，也毫无顾忌安心入眠。 在我得知处女作问世后不久的一天晚上，大概夜里十一点左右上床睡觉，但那晚一反常态在子夜时分醒来，朦胧的月光中，只见一个黑影在屋内院门旁边的角落中翻着什么，那里堆放着一些夏天穿不着的旧衣服，我吓得全身汗毛倒竖，所谓毛骨悚然、惊恐万状的滋味，我算是领教了。我屏住呼吸，一动也不敢动。最初的惊吓之后，我慢慢镇定下来。我清醒地意识到，如果我此时啪地按亮电灯，来一个突然袭击，被吓死的可能是这个神秘的黑影。我当时没有贸然行事的原因是，我很担心这小子怀揣利刃，如果他手中没刀，只要我出其不意，打开电灯，高喝一声，相信他会夺路而逃。我住的是家属楼，楼上，隔壁都住有人家。黑影不停地在那堆旧衣服中翻来翻去，动作轻盈，无声无息。我怕他发现我醒了，狗急跳墙，只能闭眼假寐。时间一秒一秒地艰难而沉重地走着，我想弄清这个黑影是否离开，但又不敢睁眼，只能在那里苦熬。记得当时经常背英语单词，知道horrible是恐怖的意思，于是，我在心里一遍又一遍拼写这个单词h-o-r-r-i-b-l-e，horrible。到现在都能记得这个单词，是因为在那个惊魂之夜，我是靠一遍又一遍在心里默默拼写它，打发那诡异难熬的时间。随着时间的流逝，我胆子渐渐大了起来，我想，我不能任这个家伙没完没了在那里乱翻，我得给他一个暗示，就是床上躺的这个人随时可能会醒的，于是，虽然还是不敢睁开眼，我却装模作样随意地翻了个身，继续假寐，并发出轻微的鼾声，以造成逼真的效果。也许我的计谋奏效了，过了一会儿，我偷偷地、慢慢地、微微把眼睁开一条缝，发现角落空无一人，随后我定睛细看，确认黑影离开了，他何时、从那里溜的？我不知道。我没听到任何细微的脚步声。他像个幽灵，来无声去无影。我开了灯，在雪亮的灯光中，把三个房间仔仔细细搜查了一遍，空无一人。房间里唯一值钱的东西，我的一块手表，安然无恙躺在床边的桌上。这小偷显然不是冲财而来的？那他为何而来？ 遭此惊吓，下半夜不可能入眠了，渐渐，窗外的曙色一点点出现，楼上住的校医王医生鼾声如雷，屋外清洁工也开始工作，刷刷刷的扫地声清晰入耳。 一大早，我来不及吃早饭，简单地收拾一下行李，直奔车站，赶回老家了。就像一根绷紧的弦突然断了，午夜惊魂后，我再也打不起精神复习迎考了。开学后，我被安排在一个系做系办秘书，每天，我像契诃夫笔下的小公务员那样，规规矩矩，小心翼翼。那时的我，配得上一套中山装，带风纪扣的那种；配得上一杯茶，热气袅袅的那种；配得上一张报纸，有副刊有漫画的那种。我知道，我的人生踏上了按部就班的节奏，幸福和安逸就在不远处等我，只要我有条不紊地辍一口茶，再瞄一眼手中的报纸，从朝九慢慢消磨到暮五。 一次，在校园偶遇那位摔伤了腿现已痊愈的同事兼校友，他突然一拍脑袋，像想起一桩久远的往事那样，十分惊诧地问我：你怎么不考研？我一楞神，随即恢复平静，道：我为什么要考研，我什么时候说过要考研？ 一年后，一则消息轰动全校。一位专偷女生内衣裤的性病态被抓获，犯罪嫌疑人20出头，是校内锅炉工老李的儿子。![]()
