海的那边（四十二）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

端午节的前一天，星洲河浮起一具死尸。

起初，没人知道那是一具死尸，它像一只废弃的旧麻袋浮在灰暗的河堤边，周围堆滞着垃圾和泡沫。舢板来来往往，谁也不往那里瞧上一眼。后来，一个好事的艄公拿竹篙戳了戳，鼓鼓囊囊的，该是运输中掉下去的货物吧，要是值钱货，这么一大袋可了不得。艄公的好奇心和想象力被大大激发起来。他用竹篙拨拉旧麻袋，想将它弄到船边。这麻袋有点沉，拨弄几下它就翻了过来，一张银灰的人脸露出水面，骇得那艄公跌下水去。

警察介入调查，很快就弄清死者是海南街琼香园店主张玉桐。张玉桐的福建老婆被巴布叫去认尸，她只看了一眼尸体，就像糯米粿一样软在地上。

消息传开，海南街震惊，谁也想不到张玉桐会自杀。

“咖啡桐精明一世糊涂一时啊。”

“咖啡桐那么爱财的人，怎么舍得丢下两代人辛辛苦苦积攒的家业？”

“唉，咖啡桐，你就是想死也要死在琼州啊，跳星洲河算什么呢？”

琼昌园大门紧闭，像张玉桐被死亡封锁的口。

兆泽是在傍晚快下班时得知这个噩耗的，他立即丢下手头的工作，走出恒泰橡胶加工厂的大门。

“哎呀，海生，马上就要下雨了，你也不带把伞。”

冯老六赶出来，手里拿着一把黄绸伞，他现在是恒泰橡胶加工厂的门房了。可兆泽已坐上一辆黄包车，走了。

兆泽走进巴布的办公室，巴布正在抽烟，两条粗腿交叉着搁在办公桌上，烟雾在他的脸上缭绕。兆泽进去，顾自拉张凳子坐下。巴布在烟雾里斜睨兆泽，脸又黑又沉——每当琼州人出点什么事，巴布就这副臭嘴脸，仿佛琼州人都是他的牛羊，必须规规矩矩服服帖帖，不然就是给他惹麻烦。

“巴布，听说……”

兆泽一开口就像触到什么开关似的，巴布将腿一放，身体却嘭地弹起，兆泽知道雷声要来了。果然，巴布咆哮：“琼州仔！你们尽给我惹事！”他的两只拳头抵在桌上，将半个身子撑出去瞪兆泽，眼珠都快瞪出血来了！

窗外的天空全黑了，屋里也暗了。

“事情还没弄清楚呢。”兆泽心情复杂。

“怎么没弄清楚？”巴布喘着粗气停了一下。一道电光闪在他的脸上，他像印度神庙上面目可怖的雕塑了。

“轰隆——”一声炸雷，兆泽听见巴布喊：“咖啡桐是他杀！”

“什么？？”这下轮到兆泽成了弹簧。

巴布压低嗓门，咬牙切齿地说：“咖啡桐是被人勒死后丢下河的，作案嫌疑人是他的儿子。现在，那小子已经溜了。王，你们琼州仔怎么死跟我巴布没有关系，现在的问题是——我的休假又被搅黄了！”

兆泽见过张玉桐的儿子，那个人高马大的后生满口马来话，该成家立业的年龄还整天在外面逛荡，嫖娼、赌博、吸大烟样样来。现在，他成了杀父凶手。兆泽不敢想象玉桐叔临死前身心的双重痛苦，但他分明感觉到自己的脖颈也被套上绳套，一只大手狠命地勒，勒得他喘不过气来。

出了警署，兆泽来到街上，一场大雨也哗地下来了，他和街上的行人一样避进店铺的檐廊。大雨打着空荡荡的街面，敲着店铺的屋顶，发出磅礴的声音。偶尔有辆小汽车亮着灯驶过，喇叭“叭叭”地响，车后水花飞溅。

兆泽沿着檐廊往前走，这不是回家的方向，没有关系，他就是想走走。檐廊下，人们聊雨、聊胶价、聊买卖……风带着雨雾飘进檐廊，兆泽的呼吸也顺畅了一些。药铺门前，两个挑货郎拄着扁担聊天。

“诶诶，听说没，那个投河的是琼州仔。”

“没错，我的一个老乡发现的，他都吓得掉进河里了，真倒霉！”

“明天就是端午节了，琼州仔在祭河神呢。”

“呸，琼州仔只配给红毛鬼拾屎！”

药铺里，一个年轻的伙计快活地念：“红毛鬼屙屎琼州仔来拾。”他拿腔拿调，惹得两个挑货郎哈哈大笑。

兆泽的脚步停了停，又继续朝前走。华族在星洲以地缘分群，彼此看不顺眼是很正常的，他犯不上跟他们计较。可他的脸热辣辣地疼了，仿佛那些话都结结实实地抽在脸上了。

兆泽没有忘记自己初任理事长时的雄心壮志。一晃几年，培英学校在原校址上扩租，修缮了校舍，也有了一个小操场。詹校长治学严谨，夜学也办得很有声色，深受乡亲们的信任。家乡的县立中学正在建设中，琼侨先后捐了十多万元，兆泽一个人就捐了一万元。詹校长为了表达对乡亲们的感激，继续担任培英校长。只有“禁烟禁赌”一件令兆泽惭愧。他曾在理事会上呼吁理事们以身作则，净化琼侨风气，也曾借演戏酬神的机会进行宣传、呼吁，都不见什么起色。他知道烟瘾、赌瘾是顽疾，不是说戒就能戒的，得有耐心，慢慢来。可他每天有那么多事要忙，“禁烟禁赌”提着提着，渐渐就不了了之。

雨来快去得也快，街道恢复热闹，檐廊空旷，兆泽的脚步快起来。大丰米店、瑞祥布店、好吃糕点铺、万国百货铺、利安银行、益众典当行，廊柱上的一个个招牌迎面过来，又落在身后。

“头家，看你印堂发亮，一定是吉运当头，来一手碰碰运气吧！”“长乐坊”的桃木招牌旁，有个伙计招呼兆泽。

兆泽这下才知道自己走到赌场门前了。既然来了，就进去看看吧。

那伙计在前面引路，进门拐弯，再进门下台阶，一座地下赌场就在兆泽的眼前了。外面的天还亮着，这里俨然是夜晚，墙壁、天花板都亮着电灯。灯火辉煌中，是许多的赌桌、五花八门的赌具、攒动的人头和一双双贪婪的眼睛，兆泽感觉自己被罩一张密网里，嗡嗡的声音和浓重的空气让他几乎透不过气来。他从没想过，这条熟悉的街道下竟然还有这样一个世界，永远是夜，永远鼓涌着欲望的海洋。

“头家，我们这里是全星洲最大的，这是散厅，还有贵宾厅，小的带你……”伙计看得出他是第一次来，得意又不得殷勤地介绍。

兆泽掏出一张叻币，不耐烦地挥挥手，那伙计拿了钱识趣地走开了。

兆泽装作想赌博的模样，这里走走那里看看。他看到不少熟人，有的是恒泰橡胶厂的工人，有的是银行的职工，有的是海南街的老乡，他们全神贯注，没人注意到他。

兆泽家里，一只大铁锅安在院子里，锅下柴火烧得正旺，满院都是粽香。

“阿公，侬要吃粽子！”国振拉着何叔的手要粽子。

“粽子还没熟呢。”何叔弯腰在孩子脸上亲了一下。

“不嘛，不嘛，侬现在就想吃！”

“等熟了，阿公一定给侬吃最大最香的。”何叔把孩子抱起来。

小家伙不买账，两只小胖手在何叔的脸上肩上乱捏乱捶，何叔哎哟哟地笑。

“王国振！”兆泽不知道什么时候已进了家门，“叔，您不能老这么惯他。”

何叔吐了吐舌头，小家伙也乖乖地溜下来，边走边朝何叔吐舌头，故意把小脸弄得凶巴巴的。

兆泽一看就来气，他命令孩子：“你过来！”

国振看父亲真的生气了，马上脚下抹油——溜了。

兆泽几步追上国振，一把将他揪住，大巴掌就落到他的屁股上了：“我让你跑！让你跑！”

国振哇哇地哭，一旁的何叔心疼得不知如何是好。

“王兆泽！你一整天不着家，一回来就打骂孩子，有你这样当爹的吗？”

尤拉抱着一个襁褓站在台阶上，桃红的娘惹衫长及脚踝，她的身边跟着个奶妈。

国振见到母亲，哭得更使劲了。

尤拉忽然将手中的襁褓高高举起，像献祭品一样：“要打，干脆连这个小的也一起打！都打死算了，反正你也不缺儿子！”

急得奶妈直喊：“太太，太太，小心，小心呀！”

“三岁看老，现在不学好，长大就要变坏！”兆泽气乎乎地说，又在儿子的屁股上又重重地干了一巴掌。

“哼，什么‘三岁看老’，你王兆泽都活一把年纪了我看不透呢！依我看，你们琼州人是烂在根上！”

尤拉已是两个孩子的妈了，嘴巴还是不知道饶人。

兆泽在自己的工厂、公司都是说一不二的人物，就是在洋人那里，他也是有头有脸的华人。只有回到家来，才会受此窝囊气，但有什么办法，人家一个留洋学生，年纪轻轻就给自己生了两个儿子，自己偶尔受点气也算正常。只是今天，他实在气闷。

雨没下透，浓云还压在半空，一丝风也没有，难耐的溽热。兆泽在院子里徘徊，有时抬头仰望乌沉沉的天空，他想了很多很多，最后只剩下一个念头：禁烟禁赌！必须禁烟禁赌！

六月的一个晚上，琼州会馆在培英学校召开会员大会。小操场上搭起临时台子，拉上几盏电灯，挂上一块幕布。台下排着一行行条凳。弦乐拉起，就有戏台的感觉了。没错，兆泽就是要演一场大戏。

开会变成看戏，乡亲们都高兴，但幕布上“戒烟戒赌，珍爱生命”八个大字，时刻在提醒他们这是一场严肃的大会。

那天晚上演新编的文明戏《南洋悲歌》，第一出就让大家就品出味来了。戏里那个到南洋开咖啡店的琼州哥不就是咖啡桐吗？你看，他搭着一条毛巾，端着茶壶地台上走来走去，见了谁都热情地招呼：

“么兄哥，进来吃盅茶歇歇脚吧！”

“咖啡二两分钱一盅，热热的，味都在呢。”

晚上关了店门，他舔着手指数一天的收入：“一分，两分……”

台下寂然无声。死去的咖啡桐在戏台上再现，制造的震撼不是一般大。

第二出，同时展示两个场景。一边是赌场，色子摇得哗啦脆响，几个赌徒坐在赌桌边，脑袋随色子碗转来转去，外面还围着一圈下注的人。另一边是烟馆，一个烟鬼拿着长长的烟枪抽鸦片。琼州哥上场，口袋里揣着血汗钱，进了赌场又进烟馆。

这是一出哑剧，演员都没有台词，只有二胡凄凉的声音飘在操场上。

当琼州哥在烟榻上吞云吐雾时，后台飘出老妇人哀婉的声音：

儿去南洋十年长，很少书信寄回乡。

生侬三岁父就无，几多苦楚要忆着。

借钱送侬去南洋，望侬发财顾家乡。

侬在番要识勤俭，勿吃烟来勿赌钱。

……

操场上的人木愣愣地看，听，泪水潸然而下。

第三出，琼州哥败光了家产，债主来逼债，他没路可走，只得跳河自尽。

当琼州哥跳下河时，詹校长站起高喊：“戒烟戒赌，珍爱生命！”

培英学校的先生们也跟着高喊：“戒烟戒赌，珍爱生命！”

全场人被深深感染，都站起来喊：“戒烟戒赌，珍爱生命！”

兆泽登台，动情地说：“乡亲们，从琼州到星洲，咱们是来谋求一条生路的。谁都知道赌博和吸大烟是死路，为什么还有那么多人要去走？大家都认识玉桐伯，勤俭了一辈子的人，最后却命丧星洲。为什么？没错，他养了一个败家仔。可败家仔为什么成了败家仔？这一切还是要归结于不良的社会风气。社会风气就是一个大染缸，它若是坏了，人就很难学好。乡亲们，应该痛下决心禁烟禁赌了。如果咱们还不愿觉醒，任凭这些坏风邪气漫延，灾祸迟早会落在咱们头上的！”

“鸦片、赌博的祸害，小则在个人，大则在社会。理事会经过讨论，一致同意禁烟禁赌，并立三条公约供全体会员信守：一、所有会员一律不准吸大烟、赌博，如有违反，必定严惩；二、已沾染恶习的会员，要立志戒除；三、新客必须上夜学，接受相关教育，避免沾染恶习。”兆泽的声音铿锵有力，“一些已染上烟瘾的乡亲要主动到咱们琼人的慈善医院乐养居去戒除。乐善居平时只有一名医生，现在为了配合禁烟禁赌，又配备了一名西医和两名护士。十天之内还不主动到乐养居戒除的，理事会将采取强制措施。”

全场肃然。

郭瑞诚坐在台下，百感交集。“禁烟禁赌”的理事会是在他家开的，他以老理事长的身份参加，给了许多好建议，比如用演戏代替说教就是他的主意。过去他太忙了，一直想做的事一直没空做，现在总算有个弥补的机会。可有些东西永远也弥补不回来了。

冯老六拎着一面铜锣上台，他身上穿着戏装，脸上画着油彩，大家这才想起第二出戏中那个烟鬼就是冯老六，轰地笑了。

冯老六在人们的笑声中开始念白，铜锣衬着他粗哑的嗓门，倒也有几分韵味。

咣——鸦片大烟莫去沾，倾家只在一时间。

咣——牌九色子阎罗殿，麻将牌里落水滩。

咣——过番挣钱养家庭，勤俭健康似金山。

咣——若是迷途不知返，前方就是鬼门关。

咣——咣——咣咣——

劝君清醒莫堕落，吸烟赌博无好果。

伤身体来受折磨，害妻害儿家不和。

……

冯老六的破嗓门越喊越破，没人再笑。离戏台近的人看到冯老六流泪了。眼泪在画了油彩的脸上肆意奔流，他几度哽咽，仍坚持往下念。大家又想起那个在棋樟山被打死的孩子和那个投海的母亲。

冯老六拿手抹泪，一张脸被抹得又花又丑。

“乡亲们，禁烟禁赌是为我们好啊！鸦片、赌博的危害实在太大了，大家千万不能沾染，一旦染上烟瘾赌瘾，就是家破人亡。我冯老六、咖啡桐都是活生生的例子……”

琼人禁烟禁赌，开了一个好头，但要有实效，还需长抓不懈。兆泽让詹校长在夜学中物色一些好后生，他请后生们吃了一顿饭，给他们安排了任务——做理事会的眼线。后生们敬佩他，欣然领命。冯老六不用兆泽请吃饭，平时没事他主动到处转悠，有情况就向兆泽汇报，这个曾经的赌棍、烟鬼比那些后生有经验多了。理事会根据他的情报，还真在海南街上查处了几起聚众赌博事件，赌资全部被没收，每人还处以两块大洋的罚金。这些钱将用来补贴乐养居的开支。

有一天，冯老六到总经理办公室悄悄告诉兆泽，周公的侄子周大昌是个烟鬼。

兆泽吓了一跳：“六哥，你有证据吗，没证据可不要乱说。”

“海生，我的确没见过他进烟馆，但凭感觉我就知道他是个大烟鬼。”

“凭感觉的事你也敢说出口？”

“海生，我的感觉比眼睛还准呢。”

见兆泽半信半疑，冯老六不好意思了：“我过去就是个烟鬼，我知道吸大烟的人啥样子。昨天，我头痛到药店买药，大昌给我拿药，我看他打哈欠，流眼泪，整个人没精打采的，这就是烟瘾犯了。海生，我敢保证，他的烟瘾不是一天两天了。”

兆泽还是疑惑：“大昌吸鸦片烟，周公怎么会不知道？还把一个药店交给他管理。”

“海生，你以为只有到烟馆才有大烟吸吗？他有钱自己也可以买呀。大昌白天管店，晚上关起门来抽大烟，哪个会知道？”

兆泽点头表示认可，又感觉这件事有点棘手。如果冯老六所言属实，理事会就应介入处理。怎么处理？三更半夜去周公的药店搜查吗？这多伤周公的颜面啊，理事会也没有这样权利。可不查，大昌会越陷越深，终究会害人害己，到时候，周公伤的就不只是颜面了。

兆泽考虑再三，还是决定亲自上门拜访周公。

三天后的一个夜晚，天后宫灯火通明，一场鞭笞将在这里施行。

祭台上横着一条粗长的藤条，兆泽代表琼众给诸神上香：“我馆会员周大昌吸食鸦片成瘾，为警醒全体会员，今晚特在神灵面前鞭笞周大昌。”

周大昌被捆绑在一张长凳上，厅里全是来观看鞭笞的会员。面色铁青的周公坐在一把椅子上。兆泽不让他来，他却坚持要来。他说：“我老了，不怕失颜面。”郭瑞诚跟周公坐在一起，不时安慰他几句。

兆泽说：“周大昌，当着神灵和乡亲们的面，请你如实回答以下问题。第一，你吸食鸦片多长时间了？”

“三年了。”大昌的声音抖得听不清。

“第二，你为什么要吸食鸦片？”

“牙……牙痛。痛了两天，听人说，吸大烟能治……治牙痛，就就……吸了。后来，……”周大昌的声音越来越小。

“糊涂，太糊涂！”周公气得站起来，拐杖笃笃地敲着地板。

“第三，今晚惩戒之后，你可愿意到乐养居戒除毒瘾？”

“愿意，我愿意。”大昌痛哭流涕。

“第四，当着婆祖的面，请你回答，以后你还敢再吸鸦片吗？”

“不敢了，再也不敢了！再吸，我周大昌就不是人，婆祖就让我遭天打雷轰吧！”

鞭笞开始了。

周大昌的裤子被褪去，露出光溜溜的屁股。王兆泽从祭台上拿起藤条，脸色异常严峻。琼人禁烟禁赌一个月，这样的严惩还是第一次。藤条在手中，凉滑、结实、柔韧，这一鞭下去，就是皮开肉绽。但这个苦他不吃，将来就得吃更大的苦。兆泽想起惨死的玉桐叔，想起冯老六可怜的妻儿，鞭子就“咻”地落下去了，周大昌惨叫一声，屁股上已添了一条鲜血淋漓的鞭痕。

“咻——”

“啊——”

又是一条鲜血淋漓的鞭痕。

周公双手捂脸，老泪纵横。

观者无不动容。

那个晚上，十个理事，每人两鞭，周大昌足足挨了二十鞭。

自此，星洲琼侨的风气渐渐清明起来。