海的那边（二十九）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

这是一个酷暑难耐的夜晚。旷野蜇伏在夜色中，乌云大团大团地压在半空，云团间是几片不规则的清蓝，几颗金亮的小星闪在清蓝里。

林边的亚答屋亮着一扇窗，好像是夜睁着的一只眼，昏黄而神秘。兆泽斜倚在床头，头枕着手臂发愣。另一个人站在窗前吸烟，宽厚的肩背成了灯光模糊的剪影。俩人间隔着小木桌和桌上的煤油灯，隔着胶工的鼾声、草虫的窸窣，也隔着没有交集的时光。

远处传来几声犬吠，灯花跟着跳了跳，许多话乱糟糟地挤在兆泽的喉咙口，嘴唇却像生锈的铁门，怎么也打不开。

“想问什么你就问吧。”窗前的人说，没有回头，似乎是说给窗外的橡胶林听的。

“我想听听你的解释。”兆泽的目光落在灯花上。

“解释？解释什么？”

“你躲到这儿来，不需要有个说得过去的理由吗？”兆泽的声音又急又重，混在隔壁胶工雄壮的鼾声里。

“躲？这不太好听吧？”完全是戏谑的语气。

兆泽被这语气狠狠地扎了一下，他猛地抬头，盯住那个临窗的背影，几声闷雷滚过天边，那些挤在嗓子眼的话便跟着滚出来了：“嫌我说话难听？是谁放着正道不走，偏要去走歪门斜道？是谁放着正事不干，偏要去干掉脑袋的事！干了也就干了，好汉做事好汉当，又何必到处躲呢？想逞强，想当英雄，在秤钩上称称，够格吗？……”兆泽痛快极了，他仿佛在斥责一大帮市井无赖，欺男霸女惹事生非敲诈勒索无恶不作的无赖。

“呵呵，做了头家，当了理事，就是不一样。”

“收起你的冷嘲热讽吧！如果我愿意，随时都可以把你送进监狱！”

“那么，请吧。”

那人转过身来做了一个优雅的姿势，昏暗的灯光映出一张似笑非笑的脸。兆泽还来不及出口的话全噎在喉咙里了。

这是一张似曾相识又完全陌生的脸，硬朗而生动，还有一种说不出来的味藏在玩世不恭的笑纹里。

“哥，咱们见面就非得吵架吗？”

这一声“哥”叫得兆泽又酸又疼。

“哥，别说你做头家当理事，你就是总督、皇上，也还是我陈序国的哥！这一点你赖不掉的！”

陈序国交揽双臂，笑得很无赖。

兆泽又气又恼：“你——是怎么找到这里来的？”

“哥，找你很难吗？义兴会耳目众多，找个人就像……”

“行行行，别吹啦。你来找我，不就是躲避警察的搜捕吗？我来问你，好好的中元节，你们不过也就罢了，非要闹得满城血腥，为什么？就为逞一回英雄？”兆泽的声音压在唇间，树皮隔板隔不了音的。

“不是我们要闹，是那些洋人要闹。哥，实话告诉你吧，中元节那天晚上，我们在城里举行新会员入会仪式，不知怎么走露了消息，那些大狗搜上门来，我们就跟他们干起来了。哥，星洲也不是洋人的，凭什么要他们来管？凭什么合不合法由他们说了算？你在星洲这么多年，没少见洋人欺负我们唐山人吧？我们再不团结，就只有任人宰割了！义兴就是为了……”

兆泽冷冷道：“你找到这儿来，就不怕连累我吗？”

“不怕，谁让你是我哥呢？”陈序国咧开嘴笑，两只虎牙调皮又无耻。

兆泽真恨这痞里痞气的笑。一道闪电划过窗外，刺啦一下就揭去了一块伤疤——兆泽又看见了那场牢狱之灾——没完没了的审问，没完没了的受辱，没有自由，没有希望……

“轰隆——”一声惊雷炸响，兆泽忍无可忍：“陈序国，你太过份了！”

此刻，他渴望搏斗，一场男人的搏斗。

没想到，陈序国却异常平静。

“你坐过牢，我连累的，所以你现在还恨我。”他又点了一支烟，“放心吧，我只是路过，既然你不欢迎，我马上就走，绝不拖累你。”

油灯即将耗尽，那束灯花缩成了一粒黄豆。

闪电，打雷，一阵狂风掀得屋顶哗啦作响。亚答屋外胶园汹涌，林鸟凄鸣，暴雨就要来临了。

“你要上哪去？”兆泽问。

“暹罗、印尼、安南……义兴人走遍天下都有朋友！”

“你的意思是我不够朋友？”

“我有这个意思吗？”

“你什么意思我不管，但我告诉你，城里正在严查私党，警察都出动了，出岛的船只也查得很严，你还是老老实实在这儿呆几天，等避过风头再说。至于我，明天就回城，全当没见过你。”

煤油灯灭了，屋子淹没在黑暗中。

屋外，滂沱大雨从天而降。

这个夜晚，雨巷的王家，女主人潘梅哲也是彻夜难眠。上半夜，屋里热得像蒸笼，她不停地给女儿摇蒲扇，这只手累了又换另一只手。后来，又是雷电又是暴雨，她担心起丈夫来。他现在是橡胶园园主了，那是所有的积蓄加贷款换来的。橡胶园的亚答屋那么简陋，会不会漏雨，会不会被雷电击中？他不怕苦，可她心疼他吃苦。

滞雨长安夜，

残灯独客愁。

落叶萧萧江水长，

故园归路更茫茫。

……

故国的文字流过她的心，每个字都带着水的柔润和凄凉。她一首接一首地默诵，成了一条忧伤的鱼，河水映着故园的星月，簇拥着她，慰藉着她。

是的，她是要回去的，带着她的孩子。父亲老了，身边连个嘘寒问暖的人都没有，她如何安心在番地过自己的小日子？可她若回去，再返回星洲就没那么容易了，他怎么办？他也需要嘘寒问暖的人啊。那么，他们只能落入一个俗套——女人在家乡留守，男人在番地打拼，然后，男人的身边又有了女人。在琼州，所有嫁给南洋客的女人，不都得面对这样的现实吗？

她曾经以为他们会是一个例外——他们的确是例外。她跟着他下南洋，他在南洋给她筑起一个温暖的巢，这是所有的留守妇做梦都不敢想的。然而，她终究还是要回去，回到那个俗套中，成为她们中的一员，默默地为他守着家，守着老人和孩子，苦苦地想他，盼他。

他和父亲是两种不同的男人。父亲是一口深井，只映着故园的明月，而他是一匹骏马，注定要在广阔大地上驰骋。多少次她枕着他强健的臂膀，倾听他宽阔胸膛里坚定有力的搏动，她知道那是一匹骏马的野心。

但她从未想过他可能会有别的女人。

这个夜晚，她被风雨裹挟着跌进那个俗套了。

一想到将来有一天，别的女人也枕着他的臂膀，倾听他的心跳，和他生儿育女，她就被强烈的嫉恨吞噬了。

她终于读懂父亲的心。当年父亲不赞成她嫁给过番人，完全是出自一个慈父对女儿深沉的爱啊。父亲是清醒的，嫁给一个过番人，就要受一辈子的相思之苦——不是在家乡思念他乡的丈夫，就是在他乡思念家乡的亲人。可这，就是她的宿命。她一只手抚摸着女儿柔软的发丝，另一只手抚摸着高高隆起的肚子，泪眼潸然。

夜很黑，雨柱抽打着屋顶、窗板，久久未歇。

“这场雨下得爽啊。”冯老六叹息般吐出几口烟雾，瘫软在烟榻上，眼皮缓缓垂下，盖住两只昏沉的眼洞。

他旁边一个光着上身的人在装烟膏，装好了又放到烟灯上烧。烟膏冒出气来，那人端着烟枪一口接一口用力地吸，弄出很大的声响，嶙峋的胸腔在枯皮下一起一伏，条条肋骨触目惊心。

黯淡的灯光照着一长溜的烟榻和烟榻上一长溜的人形躯壳，一个挨着一个。烟雾幽魂般游荡，混着人体的酸臭，被大雨禁滞在屋里，背景是灰暗的砖墙。

大烟真是好东西，几泡下去，这世界就太平了，谁也不用去想明天，不用去想海那边有一个家，家里还有翘首以盼的亲人，就让那卑浊的魂魄脱离沉重的躯壳，脱离一切的束缚和牵绊，轻盈盈地飘起来吧。

吸了几泡烟，人形躯壳有了活气，开始聊天了。

“还是六哥厉害，烟馆的账也能赊，服了服了！”冯老六身旁那个光着半身的人说。

“谁叫我有个好兄弟呢。人家是头家，生意做得大了。”

“六哥，同样是过番，你的兄弟做头家，你混成这模样，不公平不公平。”

“老天爷什么时候公平过？我过去在暹罗，发工钱舍不得吃一盅咖啡，过年舍不得添一件新衣，重活累活抢着干，就是想得到头家的器重，多得几个工钱。头家也的确器重我，每个月多给工钱不说，还要让我当工头。老兄，咱们过番干什么来了？不就想着有一天出人头地吗？我想我要是当了工头，就算迈出一大步了。谁料到，来了一场大火，火锯厂给烧没了，连我辛辛苦苦攒下的几个钱也被烧成了灰。你说说，这老天爷长不长眼啊？”

关于“老天爷不长眼”的话题，在这样的烟馆是很容易引起共鸣的。

“我看老天爷就是个势利鬼！那些头家富人有钱有势，什么好运还都落在他们头上。咱们这些苦力，生来就是干苦工的。干苦工也就罢了，偏偏洋人要打仗，连苦工都没得干了，老天爷是要把咱们往绝路上逼啊！”有人说，他的烟枪在空气中戳戳，似乎在戳不长眼的老天爷。

“可不是？我那兄弟有九八行，有加工厂，现在洋人打仗丢下的橡胶园也被他捡了个大便宜！明天，我得去找他拿些钱花花，谁让老天爷这么不公平，把钱都搂到他的腰包里去了！”冯老六几分气愤几分得意，别人的羡慕使他受用。

这个夜晚，冯老六是被丢出来的。暴雨顷刻间就将他淋个湿透，他从地上爬起来，指着烟馆骂：欺人太甚，欺人太甚！不就是赊了几回账吗？老子会少了你几个烟钱？老子的兄弟是头家！大头家！

烟馆门口的两个仆役都揽着胳膊笑。

这场暴雨一直下到黎明才停歇。

午后，兆泽交待完胶园的工作，坐上管工给他找来的马车返城。道路泥泞，马车跑得慢，正适合他想心事。窝藏在胶林里的私党和可能的灾祸，运不出去的胶片和银行的贷款，还有对母亲和妻子的愧疚，他都得好好理一理。

有一段路基被雨水冲坏了，车轮陷进泥沟里，兆泽只得下来帮车夫推车。车子刚上路，还没走几步，又不动了。车夫骂骂咧咧下来检查，原来是车轴卡壳了。日头毒辣，拉车的老马喘着粗气，大汗淋漓地站在烈日下。兆泽和车夫一起清理车轴上的泥，自己也弄得一身泥一身汗。当城市恢宏的建筑群出现在视野中，天色已黄昏。大教堂的尖顶直刺长空，刺出满天的血，兆泽的心被什么抻了一下，一种不祥的感觉忽然攫住他的神经。

“快！”他吩咐车夫。

啪——车夫在空中甩了一个响鞭，老马拼尽全力奔跑起来，急促的马蹄踏在兆泽的心头，溅起一片纷乱的不安。那时的他并不知道，城里的琼州会馆正经历着一场大地震。

琼州会馆的大厅里挤满了愤怒的琼州男人，还有很多琼州男人正从四面八方涌来。

梅哲挺着大肚子站在大厅里，她的头发有点蓬乱，脸色已从最初的慌乱中恢复平静。她告诉自己，这是琼州人的会馆，周围都是她的琼州乡亲，他们不会伤害她。过番三年，梅哲还是第一次来到琼州会馆，第一次看到这么多的琼州乡亲，第一次听到这么多乡音，虽然每一张脸都写着惊愕和愤怒，每一句乡音都带着污秽和侮辱，她仍是感到亲切。她看着他们，就像看着自己的兄弟叔伯。他们全是男人，大多赤着脚，光着上身，破旧的短裤，裤头被汗水浸湿了。男人出门在外，没个女人照顾真难啊。

而那些愤怒的男人，没想到这个制造了惊天丑闻的女人竟是如此娴静美丽，她大大方方地站在他们面前，眼里满是爱怜。她让他们想起了家乡的母亲和姐妹。怒火矮了，空气松驰下来，大厅里寂然无声。

“兄弟们，咱们守了那么多年的传统，全被这个女人给破坏了！她是在朝咱们脸上泼屎泼尿啊！”一个破锣似的嗓音吼起来。

大厅嗡嗡回响：泼屎泼尿——泼屎泼尿——

这一吼吼醒了在场的男人，他们一下子记起这不是他们的母亲，而是一个践踏了传统的女人，一个严重地侮辱了他们的女人。

“呸，不要脸的女人，滚回琼州去！”

“滚回琼州去！”

“滚回琼州去！”

啪——又一个响鞭，老马冲进血红的城市。

当——当——当——，晚钟悲凉低沉，兆泽不禁打了个寒颤。

琼州会馆被挤得水泄不通。许多男人进不去，急得爬上墙头再跳进去。会馆外，还不断地有人赶来，每一张脸都燃烧着同样的愤怒和兴奋，他们同仇敌忾，要拿侮辱了祖宗规矩的女人问罪。

梅哲被人群紧紧地箍在大厅中央。

她极力保持平静。是的，她不能怪他们，他们和她无冤无仇，是旧习蒙蔽了他们的眼睛。

她向他们鞠躬：“各位叔伯兄弟，我知道你们都恨侬，因为侬破坏了女人不过番的琼州传统。可现在是民国，时代变了，规矩也可以改变。其实，咱们琼州人并不反对女人过番，叔伯兄弟们，你们看，这大厅里不止侬一个女人，妈祖也是女人，水尾圣娘也是……”

“呸，婆祖是你能比的？不知羞，还嘴硬！兄弟们，干她一巴掌！”那个破锣似的声音又吼喊起来。

啪！一个大巴掌狠狠地扇在梅哲的脸上，鲜血顺着她的嘴角流下。

城区人多车多，老马的速度明显慢下来，兆泽急不可耐，马车刚到福南街，他就跳下来，匆匆朝雨巷走去。路上看到一群人围在一起说得热闹，他已经过去了，忽听得一句“这下，琼州仔又要上报纸了”，忙折回来问人家什么回事，人家说，嘿，你大概还不知道吧，这儿藏着一个琼州女人，被几个琼州仔发现了。

这当头一棒打得兆泽跳起来：“那女人呢？”

“被琼州仔带走了呀，大家都看见的。”

“带上哪去了？”

“这怎么知道哇？”

完了！一切都完了！兆泽疯了似的狂奔起来。

琼州会馆的大厅里，梅哲跌坐在地，屈腿弓身护着自己的腹部：“不要伤害孩子，求求你们，不要伤害孩子！”

她的声音淹没在怒涛中。

有人递过绳子来，她被绑到柱子上。

“弟兄们，打呀，打死这个胆大包天的女人！”那个破锣似的嗓音在歇斯底里地吼着。

男人们一拥而上，愤怒使他们失去了理智。

兆泽一路狂奔。无数的拳脚在挥舞，恶毒的辱骂在喧嚣，他看见她无处躲藏，只得苦苦哀告，只得缩成一团，却被冯老六一把攥住举到半空……兆泽五脏俱焚，眼睛和天空一样血红血红的。

狂奔！

狂奔！

路人纷纷躲避，都以为遇上了疯子。

一个挑货郎躲避不及，一头货担被撞到，货物洒了一地，挑货郎气得操起扁担要跟疯子拼命，可疯子跑得连人影都没了。

狂奔！

狂奔！

一个卖刀具的正在收摊，疯子抓起一把菜刀继续狂奔，一街的惊呼和尖叫。

终于狂奔到码头。薄暮中的码头冷冷清清，几个晚归的渔夫吃惊得定在地上，一个码头工人惊慌失措地跑了。码头外，海天血红血红的，海鸟拍着翅膀上下翻飞。

菜刀咣当落地。