海的那边（二十八）

紫贝拾遗微信公众号：zibeishiyi
原创文章，欢迎转发，谢绝转载！
作者 丨静闻
图片 丨Charles Vickery

夏季的星洲，阳光、雨水都很肆意的，草木如火如荼，大地一片丰娆。

当奥匈帝国向塞尔维亚宣战的消息传来，星洲最初的反应是轻松的。在高级的社交场合，绅士们抽着雪茄品着洋酒高谈阔论，从萨拉热窝事件到奥匈皇室秘闻，无所不知无所不晓，似乎早已看出战争的端倪，连那个倒霉的皇储在萨拉热窝遇刺也在他们的意料之中。他们打赌战事的结局，赌的不是谁输谁赢，而是塞尔维亚能撑几天。

在普通的公众场所，欧战也成了时髦的谈资。

“嘿，打仗了，马上就要打起来了！”

“不打能行吗？太子都给人杀了，不打这脸面往哪搁啊？”

“啊？打仗了？打到哪里了？”有人问，一脸恐慌。

“欧洲啊。”

“欧洲在哪呀？”

“欧洲是外国，说了你也不懂，反正远着呢。”

问的人便“噢”地笑了，周围的人也都笑了。

但很快的，谁都笑不起来了。英国宣布参战，殖民政府随即颁布一系列禁令——限制粮食、军需品运出，禁止与敌国通商，严格控制过境人口和物品。这些禁令像一条条锁链，锁住了星洲的繁荣。港口变得冷冷清清，那些喷着浓烟的大货船、有着华丽舷窗的大洋轮、画着鱼眼睛的中国帆船，那些行色匆匆的船客、成群结队的水手和忙碌的搬运工，都像蒸发了似的不见了。海运中断，外面的货物进不来，本土的货物出不去，小舢板没精打采地浮在河上，像一大片一大片的死鱼。工厂停工、店铺歇业，星洲黯淡下来。酒馆里聚集着一大批焦虑的商人，失业的工人一群群在街头踟蹰。

“哈哈，这下死火啦，统统死火啦！”疯子快活地走在街上，指着一间间上着门板的店铺，又是拍手又是笑。

有人喝斥他，有人朝他丢小石子。他满不在乎，跳着光脚喊：“哈哈，这下死火啦，统统死火啦！”一块香蕉皮丢过来，他刚好踩着，摔了个四脚朝天，人们哈哈大笑。他爬起来揉揉摔痛的屁股，更加快活地喊：“统统死火啦！统统死火啦！”

在日渐一日的萧条里，中元节到了。星洲华族远离故土，习俗却一样也不落下，中元节更是一个重要的节日，年年被隆重操办，年景越是不堪，越是憋着一股狠劲要大操大办。他们相信鬼神在冥冥中控制着凡世的一切，左右着每一个凡人的命运，要想扭转蹇运必须敬鬼神。

祭祀活动从华历的七月初一就开始了，点香蜡，放灯，烧纸钱纸衣，各族群的风俗大同小异。白天，同乡同宗举行祭祀活动，吃团圆饭，到处酒肉飘香，人语喧喧。夜晚放灯，看的人也很多。星洲河上，一盏盏小纸灯摇曳着烛光，颤颤地漂着随流水而去。天上的灯比河里的灯要大得多，也明亮得多，带着对人间的眷恋，渐行渐远，最后融进乌蓝的夜空。

华历的七月十五迎来节日的高潮。华族的会馆、宗庙、祠堂，烛火辉煌，人山人海。空地上早已架起高大的布棚，糊纸店糊的普渡公，身长一丈多，青脸獠牙，放在布棚里供奉着。高高的供台上摆满了祭品，供台前大烛大香一行行排开，烛光煌煌，香雾腾腾，颇为壮观。

布棚里，道士在做道场，唱经声、木鱼声混了生死的界限，听得人心中起彷徨。布棚外火光熊熊，不断有人将成捆的纸钱投进火堆，将红的黄的绿的纸衣投进火堆，还有纸金条纸银宝，金灿灿银亮亮的也投进火堆，灰烬漫天飞扬，火光映着普渡公青蓝的脸、圆睁的大眼和可怖的獠牙。

祭祀完毕，一声锣响，人山人海中冲出无数条好汉，“抢祭啰！”“抢祭啰！”他们欢叫着沿着棚架往祭台上攀爬，将中元节的热闹推向最高潮。

兆泽在攀爬的人群中看见他的同乡冯老六。冯老六手脚并用冲锋在前头，满脸都是兴奋的笑。这些日子，他已经找兆泽借过两次钱了，每次都说没活干，没饭吃。兆泽没有理由不接济同乡，可每次看到冯老六伸过来接钱的手，他的眼前就闪现出梦里那可怖的一幕——半空中狞笑的冯老六，以及被冯老六攥在手中的妻女。兆泽安慰自己，梦只是梦，不能因为一个莫名其妙的梦去恨一个同乡，但他无法控制自己的嗅觉，自从做了那场恶梦，每次见到冯老六，他都嗅到一种混合着刀光与血腥的气息。

这时候，有人从背后拍了拍兆泽的肩膀，兆泽回头，看见了嘴角叼着烟斗的瑞诚伯。瑞诚伯抬抬下巴示意兆泽继续看抢祭。兆泽再去看时，冯老六手里已挥舞着一件祭品，笑得歪鼻斜眼，活像一个缩小版的普渡公，人群爆发出一阵欢呼。

瑞诚伯拉着兆泽挤出人群，俩人走到街边的一棵树下说话。

“多欢喜啊！”郭瑞诚说，“可惜人生无常。”

“是啊，大家都没工干，没饭吃，过了今晚，谁还笑得出来？”兆泽心情沉重。九八行歇业了，黄梨加工厂关门了，仓库里还堆着一箱箱黄梨罐头。

“失业的乡亲越来越多，每天都有人到会馆来求助，咱们理事会凑的那笔钱不够用啊。”瑞诚伯脸色凝重。

“伯，您在星洲的时间长，门路又宽，给乡亲们想想办法吧。”兆泽满怀敬意地看着比他矮了一个头的长辈。

瑞诚伯不说话，吧嗒吧嗒地吸烟，良久才道：“我过番几十年，见过不少风雨，对市场行情的起起落落也习以为常。只是现在的情形不同，现在是打仗，那些洋人个个争强好胜，一旦打起来，三两年也不好说。这么多乡亲，要吃要喝，是个大问题啊。”

的确是个大问题。如果洋人真要打上三两年，这日子可怎么过啊？乡亲们漂洋过海来到星洲只为谋一份生路，现在星洲就像那疯子说的“统统死火”了，谁还会留在这儿呢？

“伯，咱们劝乡亲们回家吧，等仗打完了还可以再来嘛。”

“要回家，也得有钱买船票啊。星洲那么多失业华工，有几个人买得起一张船票呢？”瑞诚伯摇摇头，“前几天，我和几个侨领去找华民护卫司乔威尔，希望洋人政府能出手解决这个难题，毕竟，我们华工千里迢迢来到星洲，多苦多累的活都干，算是对星洲有贡献的人，洋人政府给一张船票回家也是应该的。可你猜那乔威尔怎么说？”

“怎么说？”

“那家伙耸耸肩，摊摊手，说了句‘爱莫能助’，还是用咱们中国话说的。”

俩人正说着，几个理事过来，大家骂了一阵红毛鬼，又叹息时局的艰难。

兆泽没等祭祀结束就离开了。他走在喧闹的街市中，路边到处插着祭祀孤魂野鬼的香烛，每条大街都有戏班子搭台唱戏，台下围着一大圈观众，戏曲声袅袅地飘在空中。星洲昔日的繁荣似乎又回来了。兆泽看到大胖子巴布在街头巡逻，他抬手跟巴布打了个招呼，脸色严肃的巴布却好似没听见。兆泽知道，每逢华族的重大节日，最头疼的就是这些警察，私党活动、帮派纷争、火灾隐患常发生在这样的节日，他们的人手原本不够，遇到节日更是如临大敌。

一辆马车从兆泽身边走过，车上没有乘客，兆泽挥手拦下，他想早点回去陪陪妻女。

雨巷里兆泽家的阳台上，梅哲正坐一张藤椅里，指着天上又大又圆的月亮教女儿唱童谣：

月光光，

照池塘。

骑竹马，

过洪塘，

洪塘水深不得过，

娘子撑船来接郎。

问郎长，问郎短，

问郎一去何时回。

女儿偎依在母亲的怀里一句一句地跟着学，月亮在她乌黑的眼眸中忽闪忽闪的。

“这是外婆教给阿妈的歌谣。”

“外婆呀？”女儿歪着脑袋看母亲。

“外婆是阿妈的阿妈。阿妈小时候在家乡，也是这样坐在外婆的怀里，外婆念一句，阿妈就学一句。”

孩子似懂非懂地听着。

母亲亲亲孩子柔软的小脸，目光悠远了：“咱们的家乡在琼州，离这里很远很远，要坐船，坐好多天的船才能回到。”

“坐船，攸宜要坐船！”

“嗯，等小弟弟会走路会说话了，阿爸、阿妈就带你们去坐大船，我们一起回琼州。”

“噢，坐船啰，坐船啰！”

孩子快乐地喊起来，但很远很远的家乡在哪里，外公外婆又是什么样的，小弟弟为什么一直呆在妈妈的肚子里不出来，她的小脑袋是怎么也想不明白的。一滴清凉的水珠滴在她的脸上，孩子惊讶地发现母亲流泪了。

“阿妈不哭哦。”孩子伸出小手要帮母亲抹泪。

母亲却指着前方：“快看，天灯上来了！”

“噢，天灯！天灯！”孩子欢呼着。她看到一盏天灯正从不远处的屋顶上飘出，斜斜地往上升，好像有一只无形的手，要将这盏橘黄的大灯笼挂到天空的最高处。

又一盏天灯升起来了，比刚才那盏更大更明亮，隔着老远，也能看到灯底下燃着一团火焰，冒着白烟，似乎还能听到风吹火焰发出的呼呼声。

有两盏天灯从远处飘来，像两只载着光明的小船，在玻璃似的湖面上滑行。

孩子不再依偎在母亲的怀里，她又是拍手又是蹦跳，快乐得不知如何形容。

兆泽乘坐的马车还没走到福南路，就听到附近的街区传来一声脆响，紧接着是一片混乱，好几个声音在尖叫：“杀人啦！马打（警察）杀人啦！”

兆泽心一紧——出事了！

这时，街上已乱成一锅粥。马车开不动了，车夫回头看兆泽，兆泽忙将车钱塞给他，自己跳下马车，撒腿就朝雨巷跑。尖锐的警笛响成一片，其间还夹杂着枪声和人群的叫声，兆泽没有回头，一个劲地往家跑。当一家三口重聚在一起，他的心才渐渐平稳下来。

外面仍然很乱，刘妈天没黑就出去了，说要找老乡逛街看戏，现在还没有回来，夫妻俩都为她担心，谁也没有要歇息的意思。妻子又做起针线活。这些日子，她一心一意地为新生命的降临做各种准备，外面的世界离她很远很远。

灯光下，她是如此娴静。低垂的眼睑，柔美的脸庞，还有耳垂下两粒微微晃动的珍珠耳坠，都散发出母性的光辉。她的手起起落落，针线在一件浅蓝的小布衫上灵巧地钻进钻出，渐渐变成一只鹅黄的小雏鸭。

“好可爱啊！”丈夫由衷地赞叹，他也忘记了外面那个混乱的世界。

在警笛呼啸的中元之夜，这个藏在雨巷里的琼州人家就像一座温馨的小岛。

不久，刘妈回来，她的左脸擦伤了一块皮，膝盖也磕破了。她惊魂未定，见了兆泽夫妇就说：可怕，太可怕了！马打（警察）到处抓人，还打死了几个人！

兆泽问刘妈知不知道是什么回事，刘妈说：不知道呀！当时我正在看戏呢，一下子就乱了，我被人从后面狠狠地一撞，就摔倒了，四周都是脚，要不是我灵活，就被人踩死了！我好容易才爬起来，满街的人都在跑，我也跟着跑，没跑多远，就听见“咚”一声，一个男人扑倒在我的脚下，血像水一样流出来，我吓得魂都没了，两条腿抖得像筛糠……

夜深了，外面渐渐静下来，兆泽夫妇躺在床上，女儿在他们的中间睡得正香甜。晚风带走白天的暑气，月光从窗外流泄进来，在地上印下一大片柔亮。兆泽没有丝毫睡意，许多乱糟糟的画面搅在他的脑子里，过番十余载，吃过多少苦，流过多少泪，此刻竟全涌上心头。他像一个风尘仆仆的旅人，回首来路，忽然感到深深的倦意。

“回家吧，”他喃喃地说，“咱们回家吧。”

“嗯。”她回应，声音平平静静，似乎她一直在等着他的这句话。

“我是说咱们把能卖的都卖了，带着孩子回琼州去，一家人生活在一起！”他激动得声音都发颤了。

是的，他有老母，她有老父，“百善孝为先”，他们应该回到老人身边尽孝道，一家人在一起，永远不分开。况且，过番这么多年，他已积攒了一笔钱，一家人省吃俭用的也够花了。他还年轻，有的是力气，在家乡可务农，也可经商，不求大富大贵，只求一家人粗茶淡饭，平平安安。

她安静地躺着，鼻息却变得浊重起来。

“委屈你了……”他摸寻到她的手，紧紧握住，“咱们回家，一定回家！”

泪水从她的眼角溢出，无声地滑落在枕上。

这个夜晚，他做了一个梦：故乡的田园，成群的鸟雀飞来飞去，他在田里耕地，妻子来给他送水，孩子们也跟着来了，在田埂上跑啊笑啊。他吆喝牛停下，跳上田埂，也迎着他们跑去。跑着跑着就跑到了海边，雪白的浪花涌上来又退下去，在沙滩上留下一些慌慌张张的小蟹，他和孩子们欢叫着去追小蟹，湿漉漉的沙地上印了一串串的脚丫……

一周后，兆泽行走在一大片橡胶园里，满目都是笔挺的橡胶树，树冠衬着粉蓝的天空，风过时，绿波起伏，叶涛盈耳，光斑满园晃动。他像在做另一个梦。

原本中元节一过，他就着手处理各项的事务，他要结束在星洲的事业回家去。一想到一家三口即将踏上家乡的土地，从此再不离开，他就幸福得有点眩晕。可黄鹤年来了，他带来了一个大胶园——它的英国园主因急着回国参战，折价抛售。对于一个商人来说，这是千载难逢的好时机，不是吗？

可惜这个商机来得不是时候，他已经决定回家，再好的机遇也只能是遗憾。人生在世，钱是挣不完的，他不是贪婪的人，他懂得还有比钱更重要的东西。

“机不可失时不再来，老弟，换在平时，咱们能争得过那些红毛吗？人家技术好，实力强，又有政府撑腰，也只有在这种特殊时期，他们顾及不上了，才轮到咱们。老弟，这仗怎么打也总有打完的一天吧？你别看眼下星洲这样萧条，萧条中可是蕴藏着大商机呢！你是在海边长大的，你知道，浪谷越低，冲起的浪头就会越高，不是吗？”黄鹤年目光灼灼，一张胖脸泛着红光。

兆泽无语。

“你怕挣钱多了无处使？孟夫子怎么说的——穷则独善其身，达则兼济天下。钱多了，你就去济天下啊！老弟啊，我们相处这些年，我还不知道你？你有韧劲，不怕吃苦，可你缺少大志，胸怀天下的大志。你要回家，没错，但你的家乡琼州不缺你这个人，它缺的是钱，是干实业的人才！你现在回去算什么？能修桥铺路，还是能办学校、建医院？”

就这样，琼州仔王兆泽从一个梦跌进另一个梦里了。

他不知道该如何向妻子解释，也来不及好好安慰妻子，就匆匆投入橡胶园的接管工作。

橡胶园离城区远，橡胶树漫山遍野，有好几百亩。林边的一排亚答屋（用树皮、棕榈叶搭建的浮脚屋）是割胶工人的宿舍。凌晨三四点，天地宁寂，空气凉润，工人们提着马灯入园割胶，黑魆魆的橡胶林亮起一个个光点。为了熟悉各道工序，兆泽也随工人去割胶。他看到工人用锋利的胶刀沿着原有的割痕利索地往前切，在沙沙的声响中，薄屑纷纷落地，新鲜的割口渗出乳白的胶液，汇成一线细白的泉。兆泽经营九八行，对橡胶并不陌生，但他熟悉的是干胶，不是这种新鲜的胶乳。当胶乳滴滴答答地落入椰壳，淡淡的气息在夜色中晕开，他抑制不住地激动：这就是真金白银啊，星洲一半的财富和繁荣就是从这些树上流出来的，神奇，太神奇了！

红日初升，雾气轻漫，在林鸟的晨曲中，工人们提着木桶收集胶乳。当他们挑着一担担乳液，迎着晨阳走出橡胶林，兆泽看见新的希望在自己的心田上疯长。

他向工人们学习制胶。先在胶液中加入凝固剂，用木棍搅匀，将浮在面上的泡沫捞起，再把胶液倒进一个个木槽。大约两个钟头后，木槽中的胶液就凝成豆腐状。工人们将木槽倒扣在地上，再拿开，就看到一块块“大豆腐”颤颤地立着。大伙欢呼着冲过去，一起用脚踩，用手拍，将“大豆腐”踩平拍扁。兆泽学着工人的样子，把踩拍平扁的橡胶块伸进滚动的压胶机，轮子立即将胶块吸进去，滚，榨，碾，压，胶块里的水哗哗地往下流，一张张布匹似的胶片从轮子间流出。

傍晚，兆泽踏着落叶在橡胶园漫步，林间草木干燥清爽，大自然特有芳香令他陶醉。一棵棵橡胶树环绕在他身边，他拍拍这棵，抱抱那棵，好像它们都是他的至亲至友。他深情地抚摸树上的一道道割纹，就像在抚摸一个梦。鸟雀归林了，啁啾鸣啭，好不热闹。

兆泽走得累了，往草坡上一躺，随手就拔了一根草茎，放进嘴里嚼，一种熟悉的凉苦在口腔里漫开来。小时候，他随母亲到坡上砍柴，母亲干活的时候，他不是摘野果，就是躺在草地上看天空嚼草茎，常常嚼到这种凉苦的味道。

他嚼着草茎，家乡的坡岭在凉苦中绵延，一棵棵橡胶树拔地而起，奇迹般变成一片片橡胶林……他的心头猛然一振，一下就从地上蹦起来——谁说琼州注定贫穷落后，谁说琼州人非得背井离乡才能有生路？就像混沌中突然开出一扇天窗，他看见一片璀璨的星空。

兆泽被崭新的未来鼓舞着，他觉得自己可以向妻子解释了。他要拥抱她，亲吻她，在她的耳边立誓：咱们一定会回家，我要让你所有的委屈所有的等待都变得有价值！

“头家，吃晚饭啦——”晚风中传来管工老田的声音。

“来啰——”兆泽快活地跳过一丛低矮的灌木，大步流星走向亚答屋，霞光在两条健硕的长腿间呼呼作响。

亚答屋前，一条简陋的长木桌上摆着一大盆鲜美的蛇汤，蛇是工人割胶时逮到的，老厨工熬了一大锅汤，让大伙喝个够。

“听说没，中元节那夜的事是义兴帮干的，啧啧，把洋人衙门都砸了，听说还打伤了几个马打（警察），现在洋人到处搜捕义兴帮呢！”

“你是说，那一夜是义兴帮干的？可这几年洋人追得紧，这帮那帮的都躲起来了，义兴怎么突然就冒出来了？”

“不是打仗了吗？洋人都赶着回国上战场呢，哪有功夫管那么多？”

“义兴是大帮，这回跟洋人杠上，嘿，有戏看了！”

“解气！谁让那些家伙老欺负我们唐山人！”

……

兆泽端着一碗蛇汤有滋有味地喝。洋人和私党斗了那么多年，他见多了，也见惯了，让他们斗去吧，他的兴趣都在橡胶上，橡胶种植、胶林管理、胶片制作，有多少东西要学习的啊。

“嗬，好香，也给我来一碗吧！”

夕阳将一个长长的影子投在兆泽身上，兆泽的碗定在嘴边，嘴巴张着，要嘬汤的模样，脸上的表情瞬间凝固。他完全是一尊塑像了。